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Herlez ing van het werk van Ger r i t K r o l is een genoegen. N i e t zozeer 
o m de herkenning van inmiddels vertrouwde passages, maar juist 
omdat het meeste er telkens weer fris en als nieuw uitziet. Ik heb dit 
ondervonden i n de v i j f jaar dat ik mi j , met tussenpozen, intensief 
met zi jn r o m a n De chauffeur verveelt zich (1973) heb beziggehouden. 
W a s er ooi t i n deze jaren van onderzoek een saai moment , dan viel 
dat moeiteloos te verdrijven door herlezing van het boek zelf en 
ander werk van K r o l . 
Vanwege die voortdurende frisheid heb ik de titel voo r mi jn boek 
ontleend aan de passage i n De chauffeur verveelt zich waar in de 
hoofdpersoon zichzelf als volgt typeert: ' Iemand met stalen zenuwen 
noemen ze mi j , een ge lukkig mens, een dartele geest want onwr ik ­
baar op zijn fundamenten. He t zi jn deze fundamenten die mij i n 
staat stellen 360 graden o m me heen te ki jken, grapjes te maken over 
alles wat ik zie omdat ik het aankan , maar diepte, dat w i l zeggen 
oorzaken, zie ik niet. ' (p. 53) [Cursiver ing van mi j , A Z ] 
D i t is niet alleen de typering van een personage, maar o o k in hoge 
mate van diens geestelijke vader. D i e zei over zichzelf i n een inter­
view: ' E e n gedachte die i k heb gehad nog eens herhalen, dat doe ik 
met grote weerzin. E n [...] als ik een wereldbeschouwing z o u hebben, 
dan z o u die net als bepaalde snelle deeltjes een halveringstijd heb­
ben van een miljoenste seconde, zoiets. E e n wereldbeschouwing, een 
samenhangend geheel [...], waarde toekennen aan iets wat je a l hoog 
en breed beweerd hebt, dat wordt mij ook een beetje te gort ig. D a t 
vermoeit mij zeer. ' 1 
Het dartele en snelle bewegen is aan de kunstenaar voorbehou­
den. A l s ik hierna aan dat bewegen betekenis toeken, dan doe ik dat 
[1] Gezegd tegen Gerard van Westerloo {Vrij Nederland, 17-4-1976). 
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noodgedwongen met de plompe, vertragende bewegingen van het 
wetenschappelijk verslag. Onelegante p lomphe id waarvan ik de 
grootste bezwaren heb proberen te ondervangen door mij niet tot 
één onderwerp o f één benadering van K r o l s werk te beperken, a l 
k o m t het er telkens weer op neer dat ik teksten interpreteer; teksten 
van cr i t ic i , van literatuurwetenschappers, maar voora l teksten van 
K r o l . 
He t verslag van mijn onderzoek bestaat uit twee grote en een aantal 
kleinere parten, elk op een andere wijze een portret gevend van K r o l . 
D e grote gaan over zulke uiteenlopende onderwerpen als de reacties 
van literaire cr i t ic i op K r o l s werk tussen 1962 en 1973 (hoofdstuk 1) 
en de verdeling van De chauffeur verveelt zich i n hoofdstukken en 
paragrafen (hoofdstuk 5). Het eerste hoofdstuk is i n zoverre in le i ­
dend dat het ook indirect een beeld geeft van het werk van K r o l 
vanaf zi jn debuut tot aan De chauffeur verveelt zich. 
In de drie daaropvolgende kleinere hoofdstukken komen aspec­
ten van de inhoud van De chauffeur verveelt zich en soms ook van 
ander werk van K r o l ter sprake: hoofdstuk 2 geeft beknopt de i n ­
houd van het boek, in samenhang met vragen naar het genre; i n 
hoofdstuk 3 staan K r o l s opvatt ingen centraal over filosofische 
kwesties, i n De chauffeur verveelt zich en elders; de facetten van de 
thematiek die i n hoofdstuk 4 belicht worden, houden alle verband 
met de titel. D i t alles stelt mij in staat o m i n hoofdstuk 6 door interne 
en externe vergelijking enkele andere kernen van de roman bloot te 
leggen. In het nawoord zet i k kanttekeningen bij de vraag naar de 
plaats van K r o l s werk ten opzichte van dat van anderen. 
D e grotere omvang van de hoofdstukken 1 en 5 laat z ich eenvou­
dig verklaren. Het eerste komt direct voor t uit mijn medewerking 
aan een onderzoeksprogramma aan de letterenfaculteit van de Vr i je 
Universi tei t te Ams te rdam dat ' D e lezer van li teratuur ' heet. 1 M e t 
het vijfde los ik een sinds mijn afstuderen (in 1975) openstaande 
schuld i n . D e scriptie over segmentering i n p roza die i k toen schreef, 
begeleid door T . van Deel , had over werk van K r o l zullen gaan, als 
i k dat toen a l aangedurfd h a d . 2 
Daarmee k o m ik op een ander mot ie f o m werk van K r o l te onder-
[1] Officieel geheten: L E T T 82/3 'De lezer van literatuur. Recipiëntengedrag 
in het spanningsveld van normdoorbreking en identifikatie'. [2] Onder­
zoeksobject werd toen een totaal ander boek uit diezelfde tijd: Heere Hee-
resma, Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp (1972). 
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zoeken: i n 1973, toen De chauffeur verveelt zich verscheen, was i k 
prozarecensent van Trouw, maar i k heb het toen niet besproken. Een 
paar j aa r later was K r o l s verhalenbundel Halte opgeheven voo r mij 
zelfs de aanleiding o m voor lop ig met recenseren te stoppen: mi jn 
betrokkenheid bij wat K r o l schreef, was zo groot dat ik geen enkele 
behoefte meer voelde tot kri t ische afstand - redenen o m vervolgens 
nog wel te blijven schrijven over boeken die mij minder raakten, k o n 
ik toen niet bedenken. M e t dit boek, en met mi jn eerdere publikat ies 
over K r o l , heb ik mijzelf onder meer wi l len duideli jk maken welke 
literaire constructies en thematische complexen mij inderti jd (en ook 
later) wisten te emotioneren. He t vrienden, studenten en collega's 
alsmaar zonder toelichting toeroepen dat het werk van K r o l zo 
pracht ig is, wi lde ik voo r één keer p l o m p en onelegant doorbreken, 
met werk en wetenschap. 
In mi jn werkwijze, het vanuit verschillende gezichtspunten bena-
deren van een li terair werk, voel i k mij gesteund door opvatt ingen 
van M o o i j en V a n Buuren . M o o i j schrijft, i n 'Lezen en literaire 
theor ievorming ' (1979), dat het mogelijk is tegelijkertijd op een en 
hetzelfde object meer dan één zoeklicht te richten: 'Ui tgaande van 
verschillende literaire theorieën k a n men [een] r o m a n verschil lend 
lezen; verschillende "zoek l i ch ten" leveren verschillende "beelden" 
op. ' E e n nadeel vindt hij dat de gelijktijdige bel ichting vanuit ver-
schillende hoeken tot relativisme leidt. V a n Buuren , aan wie ik de 
weergave van de opvatt ingen van M o o i j ontleen, betwijfelt o f dit 
relativisme wel zo nadelig is: 'Betrekkel i jkheid wijst minder op een 
wetenschappelijke zwakhe id dan op een onschatbare kwali tei t van 
het object, namelijk dat het i n pr incipe onuitputteli jk is en steeds 
weer pr ikke l t tot het formuleren van nieuwe inzichten die het als een 
nieuw object laat oplichten. In die betrekkeli jkheid ligt niet de m i -
sère, maar de grandeur van de l i teratuur en de li teratuurweten-
schap. ' 1 Z i j n i n mi jn verslag niet alle conclusies met elkaar te vereni-
gen, dan betekent dat voo ra l dat mi jn werk - het eerste van deze 
omvang over K r o l - nog eens vervolgd k a n worden. A l l e eer dus aan 
De chauffeur verveelt zich en aan K r o l . 
M i j n onderzoek heb ik wel grotendeels alleen verricht, maar dat had 
ik nooi t kunnen doen zonder de bijdragen van vele anderen. Ik noem 
Ger r i t K r o l zelf (die inging op vragen en het ver loop van mi jn onder-
[1] M . B . van Buuren, Filosofie van de algemene literatuurwetenschap, pp. 33-
34-
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zoek met belangstelling volgde); Margare tha Schenkeveld (mijn on­
waardeerlijk wetenschappelijk geweten); T o m van D e e l (die mij ge­
durende enkele jaren liet beschikken over kostbare s tukken uit z i jn 
persoonlijk li terair archief, waaronder het ontstaansmateriaal van 
De chauffeur verveelt zich); W i m M a a s en E r i k M e n k v e l d (die mee­
hielpen mijn kaar tenbakken te vullen); de cr i t ic i die mij over hun 
publikaties en oordeel met betrekking tot K r o l informeerden; de ar­
chieven en knipselverzamelingen van de gemeente A m s t e r d a m , het 
Nederlands Let te rkundig M u s e u m en Documentat iecentrum, uitge­
verij Quer ido en de firma V a n Nel le ; de bibl iotheken van de Vr i je 
Universi tei t , de Universi tei t van Ams te rdam en de Technische U n i ­
versiteit Delft ; alle studenten die mij i n de loop der jaren op colleges 
en tentamens o f i n scripties hebben doen kennismaken met zowel 
spontane als beredeneerde reacties op het werk van K r o l ; mi jn colle­
ga's Nieuwe Nederlandse Let terkunde aan de Vr i je Universi te i t , die 
het mogelijk maakten dat ik een groot deel van 1987 van onderwijs 
werd vrijgesteld. V a n nog weer andere orde waren de belangstelling 
en de relativering van degenen met wie i k mi jn leven deel: M a r i j k e , 
Brechje en Teun; zij stimuleerden tot meer dan alleen dit boek. 
Enkele technische opmerkingen bij mi jn tekst: 
- l i teratuurverwijzingen staan in het algemeen i n noten; 
- verwijzingen naar pagina's van De chauffeur verveelt zich en naar 
dagbladrecensies echter staan, o m praktische redenen, i n de tekst 
zelf; 
- staat van een publikat ie alleen de titel vermeld, dan is Ger r i t K r o l 
de auteur. 
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i . Kees Fens, een l i turg van de literatuur, 
of: K r o l en het afbeelden 1 
Inleiding 
Pas toen Ger r i t K r o l i n 1986 de Constant i jn Huygenspri js kreeg, 
k o n er werkelijk iets zichtbaar worden van de zo vaak terloops ge­
formuleerde waarder ing van Kees Fens voor het werk van K r o l . 
Fens schreef toen het gelegenheidsessay voo r het boekje Jan Cam­
per tprijzen 1986,2 en schonk daar in naast debuut en meest recente 
roman (respectievelijk De rokken van Joy Scheepmaker en Maurits 
en de feiten) veruit de meeste waarderende aandacht aan de r o m a n 
Het gemillimeterde hoofd. N o g maar kor t daarvoor had T o m van 
Dee l i n zi jn bijdrage aan Het literair klimaat 1970-1985 geschreven 
dat K r o l tot de schrijvers behoorde die i n de jaren zestig, en o o k i n de 
jaren zeventig, betrekkelijk onopgemerkt waren gebleven, 3 en nog 
weer iets eerder k o n zelfs beweerd worden dat juist V a n Dee l als 
criticus een belangrijke bijdrage had geleverd aan de toegenomen 
waardering voor K r o l i n de loop van de jaren zevent ig . 4 E e n misvat­
ting die hierdoor z o u kunnen postvatten, is dat een toonaangevend 
criticus als Fens in die jaren de kwalitei ten van K r o l niet z o u hebben 
opgemerkt; zi jn essay i n 1986 zou dan een correctie zi jn op eerdere 
miskenning. 
[1] Licht uitgebreide versie van mijn artikel 'Een liturg van de literatuur. 
Kees Fens over Gerrit K r o l (1962-1973)'. [2] Kees Fens, 'Kraus zoekt weer­
standen'. [3] Tom van Deel, 'De veronachtzaamden. Een bijdrage aan de 
canonvorming'. [4] Hugo Verdaasdonk, 'De regels van de smaak. Repro-
duktie en innovatie binnen de literatuurkritiek', p. 10. 
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E e n misvatt ing, inderdaad. Z o had Fens nog in 1984 i n een essay­
bundel een bespreking opgenomen van K r o l s essay Het vrije vers, 
waar in hij opmerkt dat K r o l het zeldzame type vertegenwoordigt 
van de schrijver die je beschaamd maakt dat je niet bij elke pub l i ka -
tie van hem zijn hele oeuvre gaat herlezen. 1 E n i n een later krante­
stuk {De Volkskrant, 8-11-1985) had Fens z ich afgevraagd i n hoe­
verre hij z ich als lezer en criticus geconformeerd had aan de vele 
uitlatingen i n K r o l s werk over de aard van die boeken en van de 
lezers ervan. 
Zonde r n u te pretenderen als onderzoekende buitenstaander meer 
over de on twikke l ing i n het oordeel van Fens te kunnen zeggen dan 
Fens zelfbi j deskundige introspectie, za l ik toch een poging daartoe 
wagen. In het volgende heb ik mij beperkt tot de periode tussen 1962, 
het jaar van K r o l s debuut, en 1973, omdat het een periode is waar in 
zowel K r o l als Fens een duidelijke on twikke l ing doormaken , die 
men i n het algemeen gemarkeerd ziet doo r het verschijnen van res­
pectievelijk Het gemillimeterde hoofd (1967) en Tussentijds (1972); 2 
deze on twikke l ing culmineert bovendien bij K r o l i n 1973 i n De 
chauffeur verveelt zich, een roman waarover vrijwel alle cr i t ic i - zij 
het vaak op heel verschillende gronden - posit ief oordeelden, de 
eerste roman ook van na 1967 die K r o l bij herdruk niet meer echt 
gewijzigd heeft. 3 
D a a r o m zal deze paragraaf v ia twee, elkaar regelmatig overlap­
pende, sporen lopen. He t eerste laat de voorgeschiedenis zien van 
Fens ' kr i t iek op De chauffeur verveelt zich; dat spoor loopt niet 
alleen langs eerdere recensies, maar o o k langs Fens ' reacties i n ar t i ­
kelen van grotere omvang o f diepgang, i n overzichtsartikelen en 
dergelijke, en langs zijn keuze als bloemlezer uit onder andere K r o l s 
werk. Langs een paral lelspoor loopt de vraag hoe hoog K r o l i n m i d ­
dels op Fens ' waardenschaal was k o m e n te staan, voo ra l i n uitspra­
ken van Fens over de door hem gesignaleerde dan wel gewenste 
on twikke l ing van de Nederlandse literatuur. 
D o o r de diversiteit van zijn tot dan verschenen werk en door de 
daar in op te merken on twikke l ing was K r o l namelijk i n 1973 onder 
meer i n li terair-historisch opzicht een belangwekkend auteur. E r 
[1] Kees Fens, De tweede stem, p. 68. [2] Specifieke informatie is te vinden in 
mijn bijdrage over K r o l en die van G . F . H . Raat over Fens in het Kritisch 
Lexicon van de Nederlandstalige literatuur na 1945 (hierna K L L ) . [3] Dat 
deze roman een periode afsluit, valt te verdedigen; zie mijn bijdrage over 
K r o l in het K L L , p. 13. 
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waren toen twee novellen van hem verschenen, een verhalenbundel, 
drie romans, twee dichtbundels, twee essays en de Nederlandse be­
werk ing van The Mechanism of Mind van E d w a r d de B o n o . 1 D e 
opmerkeli jke verandering die z ich met de publ ikat ie van Het gemilli­
meterde hoofd i n zijn p roza had vo l t rokken , was geen criticus ont­
gaan: hij leek op slag van traditioneel auteur die t rekken van ver­
wantschap vertoonde met het neo-realisme van Barbarber, te zi jn 
getransformeerd i n iemand die op zeer eigen wijze experimenteerde: 
de duidelijke verhaall i jn van zijn eerste drie prozawerken had plaats­
gemaakt voo r een kaleidoskopische vertelwijze, waar in chronolo­
gische o f logische ordening nauwelijks meer bestonden en allerlei 
non-fictie-elementen - waaronder illustraties - waren opgenomen. 
Ondanks dit experimentele karakter van zijn werk bleef K r o l pu ­
bliceren in tijdschriften als Tirade, Hollands Maandblad en Avenue 
Literair, schreef hij kr i t ieken voor het Algemeen Handelsblad en 
werd hij gastredacteur van Propria Cures: een circui t waar in de 
waardering voor allerlei vormen van experimentele l i teratuur gering 
tot negatief was . 2 H i e r o m was ik wel benieuwd naar de mate waar in 
Fens ' waardering voor K r o l met deze grenspositie te maken had en 
in hoeverre hij de ro l van experiment o f traditie daar in had betrok­
ken. 
Een lezing in igyo 
Experimenten waarover Fens z ich i n de jaren zestig en zeventig her­
haaldelijk opwond , waren die op het gebied van de kathol ieke l i tur­
gie. Z o hield hij in de zomer van 1970 i n An twerpen een lezing voo r 
de Intermonasteriële Werkgroep voor Li turg ie , waarvan de titel, 
'He t w o o r d is w o o r d geworden' , a l z i jn teleurstelling u i tdrukt over 
het verbalisme en gemoraliseer dat i n die jaren i n alle hoeken van de 
katholieke kerk te horen vie l . Z i j n lezing bevat voorbeelden van 
' taalprostitutie i n het kerkpor taa l ' en van 'de ergste beproevingen' 
waaraan de enigszins taalgevoelige gelovige i n die jaren i n de kerk 
werd blootgesteld. M e n is vergeten, zo is de teneur van zijn betoog, 
[1] Precisering geeft de bibliografie in mijn bijdrage over K r o l in het K L L . 
Krols vertaling van en zijn essay over De Bono blijven verder buiten be­
schouwing, omdat zij niet tot de kolommen van de literatuurrecensenten 
zijn doorgedrongen. [2] In Propria Cures noemde men de experimentele 
literatuur 'nieuwe wartaal'. 
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dat de liturgie geen boodschap o f moraa l moet bevatten, maar dat 
zij een i coon is: 'de liturgie op aarde is de i k o o n van de hemelse 
liturgie, zoals Byzan t ium, de stad, een i k o o n was van het hemels 
Jeruzalem en de bijbel een verbale i k o o n is. E n zij alle kunnen verwij-
zende ikonen zi jn, door het verschijnen van de eerste i k o o n : C h r i s -
tus: de zichtbare gestalte van de Onwaarneembare . ' 1 
Temidden van bronnen als The orthodox church en Lofzangen der 
latijnse kerk en theologen en filosofen als Harvey C o x en Corne l i s 
Verhoeven, waarmee en met wie zijn i n liturgie geïnteresseerd pu-
bliek geacht kan worden ver t rouwd te zi jn, citeert Fens een gedichtje 
uit de bundel Over het uittrekken van een broek van Ger r i t K r o l . In 
zijn bewerking van deze lezing noemt hij het een 'notitie voor een 
nooi t te schrijven gedicht': 
Over de bossen bij Hoogha l en - dat is ook iets waar je 
niet over schrijven kan , 
tenminste niet als je er geweest bent. 
(Over de kracht van weemoed) 2 
A l interpreterend brengt Fens de gedachte van dit gedicht i n zi jn 
betoog onder: 'Over hetgeen het diepste indruk gemaakt heeft, 
spreek je het moeili jkst , want de ervaring heeft z ich gemengd met de 
verlammende weemoed, die zeer sterk is. He t wonderbaarl i jke 
bouwsel van de " i cono log ie" [is] een van de indrukwekkendste 
voortbrengselen van het chris tendom. [...] Bi j denken en spreken 
erover gaat echter de kracht van de weemoed werken, niet alleen 
omdat deze hele structuur bijna te m o o i is o m waar te zi jn, en ook 
niet omdat de ervaring z ich moeil i jk laat overbrengen, ook a l gezien 
het onderwerp ( k o m trouwens bij velen maar eens aan met bossen, al 
o f niet bij Hooghalen) , maar voora l omdat een dergelijke theologie 
en liturgie je op eigen verscheurdheid k a n attenderen. ' 3 
D a t Fens i n een lezing voor dit publ iek een gedichtje van K r o l 
citeert, zegt iets over zijn denk- en werkwijze. Z o betwijfel i k o f zi jn 
[i] Kees Fens, 'Het woord is woord geworden'. In: Tijdschrift voor liturgie, 
november 1970. Een sterk herziene, zowel ingekorte als uitgebreide versie 
staat in Kees Fens, Tussentijds, pp. 56-72 (citaat pp. 57-58). [2] Over het 
uittrekken van een broek, p. 11. In beide versies van het artikel van Fens 
wordt gerommeld met de versregelindeling. [3] Kees Fens, 'Het woord is 
woord geworden', p. 363. 
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publ iek ter plaatse de k n i p o o g naar de (literaire) New Critics heeft 
herkend, maar achteraf valt vast te stellen dat Fens ' visie op de 
li turgie nauw verwant is aan de visie die het tijdschrift Merlyn, i n 
navolging van de New Critics, op l i teratuur had gehad. H e t is i n m i d ­
dels 1970, Merlyn bestaat a l sinds vier jaar niet meer, maar het 
refereren aan The Verbal Icon zegt genoeg. H a d d e n Wimsa t t en 
Beardsley z ich daar in niet principieel verzet tegen een literatuurbe­
nadering die ui tging van de bedoelingen van de schrijver o f van de 
indruk die een boek maakt op de lezer? 
A l s het al vanuit zi jn principes bezien niet u i tmaakt o f hij over 
li teratuur o f over liturgie spreekt, dan maakt het voor Fens op het 
concrete niveau van de gebruikte voorbeelden ook niet uit: wij zien 
hem als het ware bezig met documentatie op het gebied van de l i tur­
gie, 1 maar terzelfdertijd als l i terair cri t icus van De Volkskrant, die 
een zojuist verschenen boekje voo r de eerste keer doorneemt . 2 
Twee maanden later z o u zijn recensie over Over het uittrekken van 
een broek verschijnen. O o k i n deze - overigens zeer gereserveer­
de - recensie z o u hij het genoemde gedicht citeren, voorz ien van een 
commentaar dat sporen van zijn denken over l i turgie en leer ver­
toont: 'He t aardige van die tekst is dat hij langs een omweg zegt, wat 
hij niet uitspreekt en i n zijn laatste deel uitstelt: eerst het voorbeeld, 
dan de leer en vervolgens i n de z in tussen haakjes, en volgens een 
bekend procédé, het ui tzicht op een andere leer.' {De Volkskrant, 10-
10-1970) 
W a t i n de recensie vaag blijft ('volgens een bekend procédé'), was 
i n de context van de lezing a l expliciet gezegd: het gedicht is een 
icoon van de onuitsprekelijke ervaring. 
Z o n d e r dat hij dit signaleert, staat Fens met deze opvat t ing dicht 
i n de buurt van opvatt ingen die K r o l i n Het gemillimeterde hoofd, 
dus drie jaar eerder, a l had geformuleerd. In deze roman staat het 
verschijnsel i coon , maar dan onder zi jn alledaagse naam 'afbeel­
d ing ' , centraal. In de paragraaf waar in hij het begrip 'afbeelding' 
definieert, schrijft K r o l : ' W a t niet duideli jk is moet getransformeerd 
worden. W a a r het verhaal door zi jn discipline z ich aan het begrip 
[1] Hij publiceerde juist in die tijd in De Volkskrant wat columns op religieus 
gebied, zoals hij eerder in De Tijd ook wel zo nu en dan had gedaan; ook in 
zijn rubriek in Streven zocht hij vaak het grensgebied tussen liturgie en 
literatuur. [2] De tekst in de tijdschriftversie luidt : ' Van de week las ik het 
volgende versje van Gerrit K r o l . ' Zie: Kees Fens, 'Het woord is woord 
geworden', p. 363. [Cursivering van mij, A Z ] 
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van de lezer onttrekt, gaat men over op een andere discipline. Niets 
mag onder de oppervlakte verdwijnen. Het gaat o m het verhaal , het 
gaat o m de wereld die erdoor beschreven wordt . He t gaat e rom te 
zien hoe de ene wereld op de andere wordt afgebeeld, hoe een wereld 
op zichzelf kan worden afgebeeld, hoe met het ene te zeggen het 
andere wordt bedoeld . ' 1 
O o k voo r K r o l - en dat maakt de relatie tussen criticus en auteur 
tegelijkertijd interessanter en ingewikkelder - bl i jken deze gedach­
ten moeiteloos met overwegingen op religieus vlak te kunnen wor­
den verbonden, zij het dat ze verschillen van die van Fens. Z i j n 
betoog vervolgt namelijk met: ' Ik heb met mijn z in voor symmetrie -
hetgeen is: een z i n voor evenwicht - een lange tijd het gewicht van 
bijvoorbeeld G o d wil len opheffen door een andere god, een scha-
duwgod en dat is dan niet de duivel , want daar in word t het belang 
van G o d slechts nog eens onderstreept, nee het was een gelijkwaar­
dige tegengod. N u , i n de wiskunde is o o k z o ' n god, de logica, maar 
ik zet daar mi jn niet-logica tegenin: de afbeelding. ' 2 
Het is fascinerend o m te zien hoe twee verschillende betogen i n el­
kaar kunnen schuiven, hoewel zij elkaar principieel tegenspreken: 
a lsof Fens het betoog van K r o l h ie ld , zij het met andere bedoelingen, 
en daarom in andere woorden; en tegelijkertijd: a lsof Fens dwars 
tegen het betoog van K r o l inging, maar i n dezelfde woorden. Deze 
verwarrende verwantschap tussen Fens en K r o l en het besef dat het 
toeval Fens een handje heeft geholpen door de verschijning van Over 
het uittrekken van een broek in 1970, maken bescheiden. W i l ik wer­
kelijk kunnen vaststellen welke factoren i n het geding zijn geweest i n 
de on twikke l ing van het oordeel van de criticus over de auteur, dan 
zal ik zoveel overhoop moeten halen dat mi jn eigenlijke doel erdoor 
uit het zicht verdwijnt. W a n t niet alleen Wimsa t t en Beardsley zul len 
spelbrekers bli jken te zi jn, maar alle lectuur van Fens, lectuur waar­
van i n de kr i t ieken nog maar een deel zichtbaar i s . 3 O m te v o o r k o ­
men dat die berg de te baren muis aan het zicht onttrekt, za l ik mij 
zoveel mogelijk beperken tot die plaatsen waar Fens K r o l ter sprake 
brengt o f redelijkerwijs ter sprake had kunnen brengen. 
[1] Het gemillimeterde hoofd, pp. 14-15. [2] Ibidem, idem. [3] Ik heb wel de 
moeite genomen alle kritieken van Fens tussen 1962 en 1973 door te nemen 
om een en ander globaal te kunnen vaststellen; zo vond ik bijvoorbeeld in 
De Tijd van 9-3-1968 een bespreking van Onbekende kathedralen in Frank­
rijk van de eerder, mede door Fens, met de P. C. Hooftprijs bekroonde 
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V o o r zover ik heb kunnen nagaan had Fens nooi t eerder i n een 
dergelijk algemeen verband K r o l geciteerd o f ten voorbeeld gesteld. 
M a a r i n 1970 bleek K r o l dus te zi jn gaan behoren tot de schrijvers 
die hem ook buiten zijn directe l i terair-krit ische activiteiten iets te 
zeggen hebben. W a t niet betekent dat hij hem o o k li terair-historisch 
gecanoniseerd had, zoals za l bl i jken. 
D e eerste kennismaking verliep wat Fens betreft onbevredigend. 
In De rokken van Joy Scheepmaker hinderde hem K r o l s zichtbare 
worstel ing met de taal (De Tijd, 14-4-1962). N i e t de worstel ing op 
zichzelf v o n d hij bezwaarli jk, maar dat de lezer daar iets van merkt: 
'Debuteren is niet een beginnen, maar een vol tooien , een resultaat, 
geen proeve. ' D e d o o r de inzet van de r o m a n gewekte verwachtingen 
van een enigszins vreemd verhaal worden echter i n het vervolg niet 
ingelost; K r o l houdt zi jn schrijfwijze niet permanent v o l en boven­
dien is er geen relatie tussen schrijfwijze en verhaalgegeven. Z o er a l 
sprake mocht zijn van een experiment, dan was dat wat Fens betreft 
niet geslaagd. 
D r i e maanden eerder, i n zi jn bespreking van Breekwater van Sy-
bren Polet , had Fens de kwestie van het experiment i n p r o z a a l net zo 
normat ief aan de orde gesteld: 'Vormverander ing is geen spel. E e n 
nieuwe v o r m moet voor tkomen uit een nieuwe levensvisie, zoals die 
uit het literaire werk bli jkt . Bi j elke vormverander ing dient men z ich 
a f te vragen, o f ze haar noodzakel i jkheid bewijst.' (De Tijd, 6-1-
1962) 
M e t een dergelijke pr incipe-ui tspraak 1 laat Fens z i ch kennen als 
de criticus voo r wie de eenheid van visie en v o r m , van stijl en ver­
haalgegeven, centraal staat: elk experiment is toegestaan, mits i n het 
eindresultaat integratie wordt bereikt. Deze integratiegedachte 
maakt de kern uit van de analytische literaire kr i t iek, waartoe Fens 
z ich kor t voordat hij K r o l s debuut besprak, publiekeli jk had bekend 
F . van der Meer. In deze recensie noemt Fens als hoofdverlangen van de 
kathedralenbouwers: in de kerk een afbeelding te geven van het 'Jeruzalem 
van hierboven'; zijn formulering van wat daarop volgt, is vrijwel identiek 
aan die in zijn lezing twee jaar later, wanneer hij over de icoonfunctie van 
Konstantinopel en Christus spreekt. 
[1] Fens schrijft vaak alluderend (zie ook hierboven, p.23) Dikwijls komt 
men in dit verband titels en slagwoorden uit het werk van Vestdijk tegen, in 
dit geval de essaytitel 'De noodzakelijkheid der vormen'. 
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bij de aanvaarding van de Prijs der literaire kr i t iek , begin apr i l 1962. 
H i j zei toen dat de criticus i n zijn opinie 'geen psycholoog [is], geen 
filosoof, [maar] een lezer van de tekst. E n die tekst is zi jn voor tdu­
rend aanwezige toetssteen. E lke bewering dient hij vanuit de tekst 
waar te kunnen maken [...]. D o o r als lezer verantwoording a f te 
leggen, geeft de criticus per se vormkr i t iek [...].'1 
E r k a n daa rom geen misverstand bestaan omtrent het beeld dat 
hij kor t daarop, bij de bespreking van K r o l s debuut, hanteerde: 
'Mater iaa lkennis , kleuren mengen enzovoort zijn belangrijk. M a a r 
alleen het schilderij mag het huis u i tkomen. Paletten dienen op het 
atelier te b l i jven . ' 2 W a a r dat kennelijk i n De rokken van Joy Scheep­
maker niet was gebeurd, weigerde de analytische criticus het gele­
verde werk aan de muur te hangen. H i j beschouwde het ongetwijfeld 
als een van de vele debuten die hem deden twijfelen aan de levensvat­
baarheid van het grootste deel van de jonge literatuur, en die hem 
eind 1962 i n het eerste nummer van Merlyn tot de verzuchting 
brachten dat literaire kr i t iek i n Neder land 'een weinig opwindende 
en weinig gevarieerde bezigheid' i s . 3 In hetzelfde ar t ikel schreef hij 
over de vele debutanten i n het genre bekentenisroman: '[...] het 
jeugdwerk dat vroeger ongepubliceerd bleef en dat niet meer is dan 
een grote zelfontdekking en zelfinventarisatie, k o m t thans onder de 
ogen van de buitenstaander: de lezer . ' 4 
Het ontbreekt volgens Fens in de jonge Nederlandse l i teratuur 
zowel aan serieus experiment als aan romanfiguren die een leven 
lang met een lezer kunnen meegaan. Onderneemt een schrijver po­
gingen tot het experiment, zoals Polet met Breekwater, dan blijft de 
roman een theorie van de roman. Schept iemand een bijzonder ro­
manpersonage, dan geeft hij die een plaats i n een traditionele r o m a n 
als De donkere kamer van Damokles van W . F . Hermans . 
D e naam van K r o l valt in dit overzicht niet; waar Fens hem pre­
cies plaatst i n zi jn onderscheid tussen personalistische roman (zijns 
inziens de erfgenaam van het vooroorlogse essay), bekentenisroman 
en experimentele roman, blijft dus ongewis. W e l is duidelijk dat zi jn 
[1] Geciteerd naar het verslag in De Tijd, 4-4-1962. [2] Dit beeld heeft wel 
indruk gemaakt op K r o l , want het blijkt hem ruim twintig jaar na dato nog 
helder voor de geest te staan ('De schoonheid van de witregel', p.27). [3] 
Kees Fens, 'Mi jn ei en ik' , p. 25. [4] Ibidem, p. 29. In haar aanval op het 
masculiene karakter van Fens' beeld van de literatuur, ziet Maaike Meijer 
gemakshalve over het hoofd dat Fens in het door hem afgewezen genre van 
de bekentenisroman een positieve uitzondering maakt voor het werk van 
Ellen Warmond. (Ibidem, p. 31; Maaike Meijer, De Lust tot Lezen, p. 197) 
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voor lopige afwijzing van K r o l past i n zi jn oordeel over het literaire 
k l imaat aan het begin van de jaren zestig, en misschien wel mede 
daardoor veroorzaakt i s . 1 
Tevredener was Fens een kleine drie jaar later met K r o l s tweede 
boek, de verhalenbundel Kwartslag. He t grootste deel van zijn re­
censie (De Tijd, 9-1-1965) gaat over één verhaal , het voo r de totale 
bundel weinig representatieve ' H a n d e l ' . Gemeten met hetzelfde c r i ­
ter ium als i n 1962 - namelijk dat er een duideli jk verband moet zi jn 
tussen verteltechniek en levensvisie - voldoet werk v a n K r o l hem n u 
wel . 
D a t toch pure analyse voo r Fens ook i n 1965 - midden in de Mer-
/yn-jaren - niet al leenzaligmakend was, bl i jkt wel uit de terloopse 
constatering, aan het slot van de recensie, dat de verhalen wel getui­
gen van inventiviteit , maar datje er als lezer maar ten dele bij betrok­
ken raakt. D e enige ui tzondering op deze regel acht hij het verhaal 
'He t geval Hend r ix ' . W a a r ó m dat de lezer raakt, maak t Fens niet 
duidelijk; verteltechnische argumenten noemt hij zeker niet. M o g e ­
li jk speelt de verwantschap tussen dit verhaal en het bekende ' W a t 
gebeurde er met sergeant Massu ro? ' van H a r r y M u l i s c h een r o l . D a t 
Fens i n het midden van de jaren zestig niet, zoals later, bij voor tdu­
ring aandacht vraagt voo r het feit dat l i teratuur bestaat bij gratie 
van vroegere literatuur, w i l nog niet zeggen dat hij toen ten over­
staan van elk nieuw boek weer een onbeschreven b lad was. 
Argumenten die hij i n die tijd - tot verrassing van degenen die 
hem als een puur analyticus beschouwden - wel i n het geding 
bracht, maar waarvan ik niet zie dat ze i n dit geval zouden gelden, 
zijn morele. N i e t lang voord ien had hij die naar voren gebracht bij de 
bespreking van werk van respectievelijk W i t o l d G o m b r o w i c z en Jan 
Wolke r s ; i n beide gevallen leidde dat tot pr incipe-ui tspraken over 
taak en beperkingen van schrijver en crit icus. Z o lichtte hij de mede­
deling dat hij z ich niet i n staat achtte tot contact met de 'subtiele 
perversiteiten' i n G o m b r o w i c z ' De pornografie als volgt toe: T k ga 
met opzet enigszins ui tvoerig en zeer persoonlijk op deze kwestie i n . 
W a n t zij is, dunkt mi j , voor de literaire kr i t iek belangrijk. M e n mag 
[1] Volgens Van Rees is het overzicht van Fens 'een rechtvaardiging achteraf 
waarom dit werk zelfs geen recensie is waardig gekeurd.' (C. J. van Rees, 'De 
brugfunctie van Merlyn in de Nederlandse literatuurbeschouwing', p. 49) 
Daarmee zou het ontbreken van K r o l verklaard kunnen worden; die was 
immers wel door Fens besproken. 
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van een criticus een grote mate van objectiviteit en ook een groot 
inlevingsvermogen verwachten. E r zi jn evenwel ogenbl ikken, dat de 
objectiviteit hem moeite kost doordat zi jn inlevingsvermogen tekort 
schiet.' (De Tijd, 10-10-1964) 
D a t laatste bleek duideli jk het geval, toen Fens een maand later i n 
zijn afwijzing van W o l k e r s ' verhaal ' D e wet op het k le inbedr i j f 
weerzin en streven naar objectiviteit o m de voorrang liet strijden i n 
zijn kwalificatie 'een beschamende constructie' . Bi j het toelichten 
van deze term liet hij overigens het objectieve 'constructie ' buiten 
beschouwing o m zo het volle licht op 'beschamend' te kunnen rich­
ten met de woorden: 'Geen enkele schrijver die aanspraak w i l maken 
op die naam z o u een dergelijk verhaal mogen publiceren o m de 
eenvoudige reden dat literatuur en menselijkheid niet van elkaar los 
te denken z i jn . ' (De Tijd, 21-11-1964) 
Ondanks deze felle, Costeriaans getinte ui thaal is de aard van het 
oordeel van Fens na deze recensie niet direct veranderd. He t l i jkt er 
daa rom meer op dat de kwestie van de menselijkheid een kwestie a 
p r io r i is, die hij pas ter sprake brengt, wanneer de grenzen van deze 
persoonlijke n o r m worden overschreden. In zijn bespreking van De 
pornografie zegt hij het zo: 'Persoonli jke gevoelens en gedachten 
mogen bij de waardering van een li terair werk geen hoofdro l spelen. 
In dat geval wordt de criticus belangrijker dan het werk. D e meeste 
kri t ieken zullen een compromis tussen uiterste objectiviteit en sub­
jectiviteit z i jn . Is er evenwel tussen criticus en werk geen enkel raak­
punt, dan is dat compromis een onmogeli jkheid. D e subjectiviteit 
wint het. D e criticus doet dan wellicht het werk te kor t . ' (De Tijd,\o-
10-1964) 
Punt van overeenkomst tussen het verhaal van W o l k e r s en de 
roman van G o m b r o w i c z is dat in beide de perversiteiten i n een re l i ­
gieuze context staan, een voor Fens onverteerbare v o r m van i cono-
clasme. W a a r echter de meeste literaire werken binnen de grenzen 
van zijn persoonlijke normenstelsel bli jven, hoeft het geen verbazing 
te wekken dat Fens in een beschouwing over literaire kr i t iek enige 
maanden later toch weer een ple idooi k a n houden voor onversneden 
ergocentrische, analytische kr i t iek, met opmerkingen als: ' V o l k o ­
menheid o f onvolkomenheid van de structuur bepalen de aard van 
de reactie van de lezer [...].' en: T k z o u n u de dagbladkri t iek wi l len 
omschrijven als het proces van bewustmaking van de structuren, 
van de vo lkomenheid o f onvolkomenheid ervan, uit welke vaststel­
l ing een waardeoordeel volgt . ' (De Tijd, 16-3-1965) 
Treffender overigens dan deze vertrouwde toelichting v a n wat 
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analytische kr i t iek is, is de personalistische verantwoording die Fens 
voor dit soort kr i t iek geeft. W a t maak t het namelijk een criticus 
mogelijk z ich op structuren te concentreren? He t feit dat hij zelf een 
structuur is, meent Fens. Deze correspondentie-opvatt ing v i n d ik 
voo ra l treffend, omdat zij m o o i past bij de icoon-opvat t ing die Fens 
vi j f jaar later z o u verkondigen. In 1965 stelt hij weliswaar nog niet 
expliciet dat de literaire structuur een i coon is van de menselijke 
structuur, maar toch tendeert deze uitspraak a l sterk i n die r icht ing, 
zeker wanneer men haar verbindt met de eis van organische vernieu­
wing en het afwijzen van een a l te g ro f iconoclasme i n eerdere recen­
sies. 
Ik ben wat uitvoeriger ingegaan op Fens ' opvatt ingen over de 
morele kant van li teratuur o m de indruk te vermijden dat het ont­
breken van een dergelijk oordeel i n zi jn besprekingen van het werk 
van K r o l zonder betekenis z o u zi jn . Integendeel; ik meen dat Fens 
van het begin a f aan, niet gehinderd door botsingen met een per­
soonlijk normenstelsel, affiniteit heeft gevoeld met ideeën i n het 
werk van K r o l . D a a r o m denk i k o o k dat zi jn opvat t ing dat de lezer 
maar ten dele bij de verhalen i n Kwartslag be t rokken raakt , ui tein­
delijk is ingegeven door overwegingen van verwantschap en ver­
t rouwdheid. 
D e nuanceringen i n deze overwegingen l i jkt hij overigens een jaar 
later al weer vergeten, want i n zi jn bespreking van de novelle De zoon 
van de levende stad typeert hij Kwartslag als een 'vaak voortreffelijke 
verhalenbundel ' (De Tijd, 30-4-1966). D i t vriendelijke oordeel over 
een eerder boek heeft voo ra l ten doel duidelijk te maken dat Fens De 
zoon van de levende stad lager waardeert dan Kwartslag: de nieuwe 
novelle laat weliswaar eenzelfde verdraai ing van de wereld zien als 
de vroegere verhalen, maar zij is daarbij te lang en bevat te veel 
uitgesponnen vondsten. 
Deze kwestie van dosering laat Fens zwaarder wegen dan de the­
matiek van de novelle, die hem sympathiek z o u moeten zi jn . D e 
zoeker naar het w o o r d dat i n staat is mensen werkeli jk te raken, die 
de hoofdpersoon i n deze novelle is, is verwant aan de ideale lezer 
zoals Fens hem i n 1962 schetst i n zi jn hierboven geciteerde dank­
w o o r d en twee jaar later i n het titelessay van De eigenzinnigheid van 
de literatuur: ' E l k e hartstochtelijke lezer is een zoeker naar het abso­
lute woord, het w o o r d waar in alles over hem en zijn leven gezegd 
wordt , definitief. V o o r mij is lezen - en dat beperk i k niet tot het 
lezen van li teratuur - het vooruit willen lopen op de eeuwigheid, een 
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pogen waarvan ik de vergeefsheid weet zonder die te kunnen ont-
kennen ' . 1 [Cursivering van mi j , A Z ] 
W e l stemt Fens i n met de door K r o l gekozen genre-aanduiding 
'komedie ' , wel ook is hij meer dan i n vorige recensies geneigd tot 
interpreteren - wat i n het algemeen een teken van waardering is -
maar werkelijk enthousiasme ontbreekt nog geheel. 
D a t laatste wordt te meer duideli jk, als bli jkt dat Fens nog niet de 
minste neiging heeft K r o l te canoniseren. K r o l ontbreekt i n de 
' K o r t e literatuurgeschiedenis over de periode 1961-1966' die Fens 
bijdraagt aan Literair Lustrum (1967); andere prozaïsten die i n de-
zelfde periode gedebuteerd z i j n - W i l l e m B r a k m a n , Jan Cremer , 
Jacques H a m e l i n k , Jos R u t i n g , M i c h a e l Tophoff, E d u a r d Visser , 
J . J . V o s k u i l en Jan Wolke r s - worden wel i n dit overzicht opgeno-
men, en zeker niet alle omdat Fens hun werk n u zo voortreffelijk 
acht . 2 Daa ru i t concludeer ik dat Fens i n 1966/1967 weliswaar van 
mening was dat Ger r i t K r o l een aantal goede verhalen had geschre-
ven, maar ook dat deze verhalen niet zo goed pasten i n een bepaalde 
tendens die het gezicht van het eerste lus t rum van de jaren zestig had 
bepaald als dat van andere debutanten, en dat anderzijds dit werk 
z ich onvoldoende als op zichzelf belangrijk aandiende. D e criticus 
verkeerde nog te zeer i n twijfel over de kwalitei ten van het werk van 
K r o l o m de literatuurgeschiedschrijver op het bestaan en het belang 
van dit werk te kunnen attenderen. 
De jaren van Li terair Lus t rum 2 
T o c h is de omslag i n Fens ' oordeel als criticus niet ver meer, a l za l 
dat nog niet tot merkbare l i terair-historische canonisering leiden. 
Str ikt genomen vindt de omslag zelfs nog tijdens het eerste lus t rum 
plaats, en wel wanneer Fens een ti jdschriftpublikatie van K r o l sig-
naleert. Tegen zijn gewoonte i n o m nieuwe afleveringen van literaire 
tijdschriften i n een doordeweekse c o l u m n te recenseren, geeft hij i n 
zijn bespreking i n een zaterdagbijlage van Ik sta op m'n hoofd van 
R a o u l Chapk i s en Geweer met terugslag van H e n k van K e r k w i j k 
veel ruimte aan zijn oordeel over K r o l s bijdrage aan het Tirade-
nummer van mei/juni 1966, die getiteld was 'Lezen en schrijven' . 
Deze bijdrage bevatte de tekst van acht latere paragrafen uit Het 
[1] Kees Fens, De eigenzinnigheid van de literatuur, p.21. [2] Kees Fens, 
'Panorama, een korte literatuurgeschiedenis over de periode 1961-1966', 
passim. 
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gemillimeterde hoofd.1 Volgens Fens was dit K r o l s tot dan toe aar­
digste opstel: ' [ . . . ] zijn wijze van denken verschilt op bijna alle pun­
ten van die van Chapk i s , a l is er deze, well icht voor hun specialisme 
relevante overeenkomst: zij schrijven ongewoon helder over inge­
wikkelde zaken. ' (De Tijd, 18-6-1966) 
Fens geeft daarna een beschrijving van de i nhoud van K r o l s op­
stel, waarna hij de tekst van de latere paragraaf 65 integraal citeert, 
die eindigt met de woorden: ' D e inhoud van een boek heeft geen 
andere u i td rukk ing dan de woorden waarmee het geschreven is. ' O p 
deze s lotwoorden voortformulerend schrijft hij: ' Ik ben het daarmee 
wel eens; het verklaart de moeiten bij het bespreken van een bi jzon­
der goed boek, hetgeen overigens niet w i l zeggen, dat de bespreking 
van een niet geslaagd boek een minder moeitevolle aangelegenheid 
is. He t lezen ervan is a l een uiterst vermoeiende aangelegenheid. W i e 
meer van de boeken van de vorige week hier ui tvoer ig besproken 
Becket t 2 gelezen heeft o f welk ander belangrijk werk ook , voor hem 
is minder werk n u alleen nog met grote zelfdiscipline toegankelijk. 
Norm is nu eenmaal het beste dat je gelezen hebt.' [Cursivering van 
mi j , A Z ] 
V o o r het eerst wordt er iets van geestverwantschap tussen K r o l en 
Fens duideli jk, althans van herkenning door Fens van deze geestver­
wantschap waar het opvatt ingen over l i teratuur betreft; opvatt ingen 
overigens die slechts herhalen wat a l eerder gezegd is, doo r schrijvers 
zowel als door cr i t ic i , van To l s to i tot C lean th B r o o k s . 3 He t l i jkt er 
daa rom op dat Fens K r o l voora l waardeert, omdat hij een o u d i n ­
zicht opnieuw verwoordt , z ich schikt naar een n o r m als het ware. 
Wanneer hij precies een jaar later Het gemillimeterde hoofd be­
spreekt, werpt deze herkenning vruchten af. He t boek l i jkt 'het 
beste' te worden dat Fens van K r o l gelezen heeft. H i j probeert i n 
deze recensie nog wel te werk te gaan als de criticus die door analyse 
tot een oordeel komt , maar Het gemillimeterde hoofd bl i jkt zoveel 
elementen te bevatten die niet tot het terrein van de tradit ioneel-
fictionele li teratuur behoren, dat de criticus ten slotte ten aanzien 
van zi jn eigen recensie moet bekennen: ' Ik zie di t stuk dan ook als 
[1] Namelijk de paragrafen 55,56,65,68,69,80,81 en 82. [2] Wel in De Tijd, 
maar niet door Fens besproken. [3] Zo zei Tolstoi in een commentaarbrief 
op Anna Karenina dat hij om onder woorden te brengen wat de roman 
uitdrukt, niet anders zou kunnen doen dan de hele roman nog eens schrijven 
(geciteerd in D . W . Fokkema en Elrud Kunne-Ibsch, Theories of Literature 
in the Twentieth Century, p. 13). De opvatting van New Critic Cleanth 
Books over het gedicht als een niet te parafraseren 'well-wrought urn' is van 
dezelfde orde. 
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niet meer dan een poging tot bespreking. ' (De Tijd, 24-6-1967) 
Daarmee beantwoordt Het gemillimeterde hoofd impliciet aan de 
hoge eis die Fens enkele maanden eerder had geformuleerd: ' E e n 
literair werk z o u problemen van de kri t iek moeten stellen.' (De Tijd, 
8-4-1967) 
W a t hem voora l verhindert een sterk analytische kr i t iek te schrij­
ven, is de grote dosis wiskunde i n het boek , 1 en het feit dat allerlei 
wiskundigen die i n het boek genoemd worden, o o k i n werkel i jkheid 
bestaan o f bestaan hebben. Z o beschrijft hij tamelijk uitgebreid hoe 
hij aanvankelijk de door K r o l ten tonele gevoerde wiskundige 
Schlafl i niet v ia een encyclopedie k o n traceren, waardoor hij hem als 
een geniale sprookjesfiguur (een traditioneel l i terair personage dus) 
ging beschouwen. Toen hij bij opnieuw zoeken erachter k w a m dat er 
wel degelijk ooit een wiskundige met de naam Schlafli bestaan had, 
besefte hij dat het kaartenhuis van de fictionele samenhang op i n ­
storten stond: 'He t mooie verband viel uit elkaar, i k moest een nieuw 
zoeken, i k v o n d er wel enkele, maar geen b o o d mij de mogelijkheden 
van de eerstgevondene. Z o iets maakt voorz icht ig waar z i ch nieuwe 
verbanden voordoen. ' (De Tijd, 24-6-1967) 
A a n deze recensie valt duideli jk a f te zien dat de analytische k r i ­
tiek met een boek als Het gemillimeterde hoofd i n problemen moest 
komen , een situatie die Oversteegen i n zijn ' K o n k l u s i e ' op het Pano­
rama-gedeelte van Literair Lustrum 2 i n zijn algemeenheid toe­
schrijft aan de tendens i n het tweede lustrum van de jaren zestig de 
roman d o o d te verklaren en de fictionaliteit haar exclusieve rechten 
op de li teratuur te ontnemen. 2 
H e t oordeel over vroeger werk ondergaat bij Fens n u geen veran­
dering: i n deze kri t iek noemt hij Kwartslag 'een goede verhalenbun­
del ' en De zoon van de levende stad een 'mijns inziens minder ge­
slaagde novelle ' ; De rokken van Joy Scheepmaker vermeldt hi j , maar 
zonder oordeel. W e l is duideli jk dat zi jn oordeel over het werk van 
K r o l i n zi jn algemeenheid na lezing van Het gemillimeterde hoofd 
zeer gunstig is geworden. H i j bli jkt zelfs bereid van al hetgeen hij i n 
eerste instantie niet begrepen heeft, op voorhand aan te nemen dat 
het z invo l is; dit krediet krijgt K r o l met de woorden: ' N u is K r o l 
een zeer precies schrijver die o o k zeer precieze en juiste meningen 
[1] Onzeker als hij was omtrent de wiskunde vroeg Fens de voormalige 
wiskundeleraar J. J. A . Mooij om een oordeel; deze verzekerde hem dat de 
wiskunde in deze roman klopte. Zie: Ineke Bulte, 'Krul len op een gemilli­
meterd hoofd', p. 17. [2] J. J. Oversteegen, 'Konklusie' , passim. 
Kees Fens 33 
over literatuur heeft [...].' [Cursivering van mi j , A Z ] 1 Te r toel ichting 
citeert hij een passage uit Het gemillimeterde hoofd waarmee een 
criticus wiens grote bekommernis de interne samenhang van een 
tekst is, wel heel tevreden moet zijn: ' E e n boek dat de lezer wordt 
aangeboden moet zo in elkaar gezet zi jn dat elk w o o r d bijdraagt tot 
de voorstel l ing die de lezer na afloop i n zijn hoofd meedraagt. A l s 
ergens het w o o r d a veranderd wordt i n een w o o r d b moet daarmee 
gelijk de voorstel l ing van de lezer veranderen. ' 2 
Fens vat di t citaat nog eens samen i n de woorden: 'één letter k a n 
alles veranderen. ' He t l i jkt erop dat een citaat als di t i n sterke mate 
sturend heeft gewerkt; i n het laatste deel van de kr i t iek schrijft Fens 
namelijk: 'Nadenken over dit boek maakte het boek steeds beter; 
steeds meer samenhangen gingen z ich vertonen. ' 
He t bolwerk van de analytische kr i t iek moge dan wankelen, van 
overgave is geen sprake. W e l valt op dat Fens zijn houvast voo r een 
deel gaat ontlenen aan de bedoelingen van K r o l , die hij interpreteert 
als 'zelfexploratie terwille v a n een zelfportret ' . D e belangrijke plaats 
van de wiskunde i n de r o m a n is daarmee verklaard: K r o l is immers 
zelf wiskundige: ' K r o l beeldt z ich uit i n taal en hij geeft afbeeldingen 
van z ichzelf en zi jn wereld i n wiskundige en zelfbedachte figuren. ' 
Overigens relativeert Fens de eerder door hem als 'juist' gekwalif i­
ceerde opvatt ingen van K r o l over l i teratuur wel , wanneer hij vast­
stelt dat het te ver gaat te veronderstellen dat wijziging o f verplaat­
sing van één enkel w o o r d werkelijk het zelfportret z o u veranderen. 
A l s kleinste bouwstenen i n dit verband li jkt hij eerder elk v a n de 
paragrafen te beschouwen dan elk van de woorden waarui t die para­
grafen zi jn samengesteld. 
Samenvattend k u n je vaststellen dat Fens Het gemillimeterde 
hoofd i n hoge mate bewondert, zonder dat hij de il lusie heeft het hele 
boek te hebben begrepen. H e t boek bl i jkt hem zelfs onzeker te 
maken over de cri teria die hij gewoonli jk aanlegt bij het bespreken 
en beoordelen v a n boeken. M a a r omdat hij k a n instemmen met de 
l i teratuuropvatt ing van de essayerende romanschrijver, laat hij z i ch 
ertoe verleiden Het gemillimeterde hoofd te beschouwen als een reali­
sering van die opvatt ingen. 
Wanneer hij een ha l f jaar later Een morgen in maart bespreekt, b l i jk t 
Fens z ich nog ten volle bewust van zi jn positieve oordeel over Het 
[i] De gecursiveerde tekst lijkt een bevestiging van wat hierboven, p. 31, n. 2, 
gezegd is. [2] Het gemillimeterde hoofd, p. 96. 
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gemillimeterde hoofd, dat hij n u i n een vereenvoudigde weergave 
typeert als een 'bijzondere roman ' en een 'bijzonder sympathiek 
portret ' van de schrijver. A a n deze prozaschrijver is K r o l als dichter 
volgens hem verwant; beide kwalificeert hij als een 'vernuftig rede-
neerder', een 'denker zonder zwaarte, maar met een bewonderens­
waardige helderheid ' en een 'wandelend ki jker ' . (De Tijd, 2-12-
1967) 
V o n d Fens vijfjaar eerder K r o l s prozadebuut nog een voorbarige 
publ ikat ie , het poëziedebuut acht hij bijzonder afgewogen: hij ver­
onderstelt dat K r o l er lang aan gewerkt heeft, zowel aan de bundel 
als aan de gedichten afzonderlijk: 'ze maken i n elk geval een moeite­
loze indruk , zijn eenvoudig en helder. Helderheid vermoedelijk pas 
na veel strepen bereikt. ' D e termen waar in dit oordeel is geformu­
leerd, li jken mede door Het gemillimeterde hoofd te zi jn aangedra­
gen. 
U i t een andere recensie, op dezelfde dag en op dezelfde pagina van 
De Tijd gepubliceerd, valt op te maken dat niet alleen de toon, maar 
ook de thematiek van K r o l s gedichten Fens ' sympathie heeft. Z i j n 
niet onwelwillende beoordeling van gedichten van Re inou t V r e y l i n g 
relativeert Fens met de woorden: '[...] enfin, dan lijkt mij V r e y l i n g 
wel een dichter met iets eigens, al blijft zi jn wereld er voor mij een op 
verre afstand en wandel ik liever met Ger r i t K r o l door de wereld. ' 
Was er voorheen nog sprake van distantie tussen Fens en K r o l , 
het wordt n u wel duidelijk dat Het gemillimeterde hoofd de criticus 
langer heeft meegesleept dan voor de duur van plichtmatige lectuur: 
i n deze roman heeft hij , ondanks allerlei concrete problemen, een 
auteur aangetroffen die hem als van nature sympathiek is. D e ge­
dichten bevestigen dit. In volgende recensies verwijst Fens dan ook 
niet meer naar het werk van vóór Het gemillimeterde hoofd; dat is 
kennelijk verbleekt. N o r m is nu Het gemillimeterde hoofd. 
D a t bli jkt duideli jk uit zijn bespreking van K r o l s volgende roman, 
De ziekte van Middleton (De Volkskrant, 10-1-1970). D e nieuwe 
roman bevalt hem minder dan de vorige, voora l vanwege het ontbre­
ken van eenheid:'[...] dat gebrek aan samenhang, gevolg van gebrek 
aan een centrale visie heeft als gevolg, dat de vele dingen op zichzelf 
blijven staan, voorvalletjes, al o f niet amusant, redeneringen, al o f 
niet spits, bl i jven. ' 
D i t oordeel weegt zwaar i n een recensie die begint met de l o f te 
zingen van Het gemillimeterde hoofd, dat Fens n u als een ' m o o i 
sluitend geheel' typeert. D a t dit oordeel niet uit de lucht o f uit een 
verfraaiend geheugen gegrepen is, wordt elders duideli jk. In zi jn 
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rubriek i n het tijdschrift Streven1 schrijft Fens dat hij Het gemilli­
meterde hoofd voo r deze gelegenheid heeft herlezen en dat hem toen 
voora l de volgende passage trof: 'He t boek wordt gelezen maar dat 
is i n een paar dagen gebeurd. D e resterende tijd staat het i n de 
boekenkast, een goed verhaal k a n dat verdragen. O p het moment 
dat het boek uitgelezen is, gesloten, begint het verhaal z ich te ope­
nen. D e lezer gaat naar bed, zit de volgende dag i n de t ram, ki jkt 
door de beslagen ruitjes naar buiten en i n zi jn hoofd ontplooi t z ich 
het verhaal meer en meer. H i j ziet het verhaal zoals hij het, a l le­
zende, niet k o n zien: als een geheel. H i j ziet ook de breuken, dan valt 
het stuk. E e n goed verhaal heeft geen breuken . ' 2 
Her lez ing van deze passage brengt Fens tot de overtuiging dat 
literaire kr i t iek eigenlijk alti jd voorbar ig is, en dat elke crit icus na 
een week een heel nieuwe kr i t iek z o u wi l l en schrijven en na een 
maand nog eens, enzovoort . V o o r u i t l o p e n d op een mogelijke wi jz i ­
ging i n zijn oordeel spreekt hij daa rom i n de bespreking van De 
ziekte van Middleton het besef uit dat andere lezers anders zouden 
kunnen oordelen dan hi j , omdat zij zien dat de hoofdpersoon zijn 
ordenende verstand niet i n harmonie k a n brengen met het steeds 
door zaken van buiten tot wanorde gebrachte gevoel. E e n oordeel 
dus dat z in geeft aan de aanwezigheid van breuken i n de roman . 
M a a r Fens roept di t een halt toe met de woorden: '[ . . . ] i k geloof nog 
alti jd, dat het onvermogen tot systematisering i n een li terair werk op 
bepaalde wijze gesystematiseerd moet worden , w i l dat onvermogen 
scherp b l i jken. ' 
V o o r a l de woorden 'nog al t i jd ' geven aan dat vernieuwing voo r 
hem niet betekent dat allerlei traditionele opvatt ingen overboord 
gegooid kunnen worden. N a a r de geest wi jk t deze opvat t ing name­
lijk niet a f van die van Hermans over de klassieke r o m a n als een 
roman waar in het feit dat een mus van het dak valt alleen dan zonder 
gevolgen mag blijven, 'wanneer het de bedoeling v a n de auteur ge­
weest is, te betogen dat het i n zi jn wereld geen gevolg heeft als er 
mussen van daken va l l en . ' 3 D e woorden ' nog al t i jd ' suggereren ove­
rigens o o k dat Fens ' opvatt ingen i n 1970 niet afwijken van die i n bij 
voorbeeld 1962; zoveel heeft de lectuur van Het gemillimeterde hoofd 
en verdergaande experimenten n u o o k weer niet aan zijn opvat t in­
gen veranderd. 
[1] Kees Fens, 'Terzijde'. In: Streven, februari 1970. [2] Het gemillimeterde 
hoofd, p. 132. Deze passage kende Fens al sinds de voorpublikatie in Tirade. 
Citaat in Streven, februari 1970, p.487. [3] Willem Frederik Hermans, Het 
sadistische universum, p. 108. 
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Heeft hij dus bezwaren tegen de samenhang i n De ziekte van 
Middleton, die weerhouden hem er niet van met allerlei details i n te 
stemmen; zo citeert hij 'een brokje feilloos opgeroepen jeugdsenti-
ment ' dat hem door de wijze van waarnemen en noteren van die 
waarneming aan het p roza van Nesc io doet denken, en zegt hij dat 
hij o m de details van het boek plezier heeft gehad, ook a l omdat 
lezing van De ziekte van Middleton hem weer tot een scherp en k r i -
tisch observator van zijn eigen taalgebruik heeft gemaakt. 
K o r t na deze genuanceerde, maar op de hoofdpunten afwijzende 
bespreking ontmoeten criticus en schrijver elkaar voor het eerst, i n 
de voor beiden onwennige rol len van respectievelijk interviewer en 
full-time schrijver. Hoewe l het verslag van hun ontmoet ing (De 
Volkskrant, 28-3-1970) voora l over de economische positie van de 
schrijver gaat, hebben zij ongetwijfeld ook over andere onderwerpen 
gepraat. A l was het maar omdat Fens nooi t i n de hu id van de inter-
viewer kru ip t (het is zijn eerste interview na een jaar medewerking 
aan De Volkskrant),1 en z ich dus wel za l hebben verraden als de lezer 
die geïnteresseerd is i n die informatie over het leven die alleen op de 
wijze van de literatuur gegeven k a n worden. E n a l was het maar 
omdat K r o l i n het eerste halfjaar na zijn verbli jf van vier jaar i n 
Caracas het full-time schrijven als een experiment beschouwt; te 
voorzien valt dan al dat dit experiment niet lang zal duren, gezien 
zijn woorden: 'He t plezier datje aan lezen en schrijven beleeft, is het 
soort plezier dat je aan vriendschap beleeft. D a a r k u n je geen geld 
voor vragen. Een goed boek is een vr iend. ' 
He t interview maakt deel uit van een paginagrote 'documenta i re ' 2 
die Fens samen met L i d y van Mar i s s ing had gemaakt over de zake-
lijke kant van de schrijversacties in die tijd, en draagt de titel 'He t 
gemillimeterde schrijversloon' . Ondermeer wordt erin nagegaan wat 
één bepaald boek kostte en hoe de schrijver ervan zijn inkomsten 
beoordeelde. D i t boek was dus het kor t tevoren door Fens herlezen 
Het gemillimeterde hoofd. 
Fens en V a n Mar i s s ing lijken met name geïntrigeerd door de dis-
crepantie tussen het door velen erkende literaire belang van deze 
roman en de verkoopcijfers: drie jaar na verschijnen, twee jaar na 
bekroning met de prozaprijs van de gemeente A m s t e r d a m en één 
[1] Anders dan in de biografieën in Jan Campertprijzen 1984 (p. 109) en in 
het K L L vermeld staat, is Fens pas op 1-3-1969 in De Volkskrant gaan 
schrijven, als opvolger van Hans Berghuis; op 15-2-1969 wordt hij in de 
krant welkom geheten. [2] Zo wordt die ter plaatse genoemd. 
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jaar na bekroning van de Italiaanse vertal ing stond Het gemillime­
terde hoofd bij de uitgever nog steeds als een verliespost te boek. 
Enige tijd eerder was i n Enge land een soortgelijk onderzoek ge­
daan, waarvan Fens i n Tussentijds verslag doet. D i t Engelse onder­
zoek betrof de verkoop van wat i n 1967 het belangrijkste debuut van 
het jaar heette te z i j n . 1 V a l t hieruit impliciet te concluderen dat Fens 
Het gemillimeterde hoofd het belangrijkste boek van 1967 vond? 
W e kunnen het - onder andere op grond van zijn uit lat ingen naar 
aanleiding van het herlezen - slechts vermoeden. W a t wel opvalt is 
dat Fens z ich i n zi jn essay over het Engelse onderzoek i n welhaast 
Kro l i aanse bewoordingen uit: ' D e actieradius van de schrijver 
wordt geringer. Daarover klagen is echter alleen mogeli jk, wanneer 
men er, als i n alle vorige eeuwen, van blijft ui tgaan, dat één ver­
woordt voor velen: de enkeling spreekt uit en is geweten en brengt de 
verandering voo r velen op gang . ' 2 
Stelde ik hierboven dat Fens i n die jaren weinig ophad met experi­
menten op het terrein van de li turgie, het verband tussen dergelijke 
experimenten en soortgelijke i n li teratuur en wetenschap legt hij nog 
eens expliciet i n het beginessay van Tussentijds.3 He t habijt waar in 
Fens z ich voo r zi jn eerdergenoemde lezing over liturgie hulde, ver­
schilt daa rom niet principieel van de vertrouwde recensentenkledij 
waar in hij z ich eind 1970 weer vertoont, als hij instemmend schrijft 
over ' (Over de kracht van weemoed)' i n Over het uittrekken van een 
broek. H e t merendeel van de gedichten i n deze bundel wijst hij echter 
a f omdat zij te i ronisch zi jn, omdat zij het i n p rozavo rm beter zul len 
doen i n K r o l s romans , 4 o f omdat K r o l er meer voyeur i n is dan 
kijker. D e recensie eindigt met het relativerende: ' K r o l heeft beter 
werk geschreven dan deze bundel . N e e m bijvoorbeeld de poëzie van 
zijn debuut Een morgen in maart.' (De Volkskrant, 10-10-1970) 
[1] Zie: Kees Fens, Tussentijds, pp. 15-21, met name p. 16. Fens was al ter­
loops op dit onderzoek ingegaan in 'Terzijde. Schrijven in kleinere kringen'. 
(In: Streven, november 1970), p. 152. [2] Kees Fens, Tussentijds, p.20. In 
Streven - zie n. 1 - ontbrak deze formulering nog; daarin verwees Fens naar 
Hillenius. [3] Kees Fens, Tussentijds, p. 9. Oorspronkelijk in 'Terzijde. Lite­
ratuur zondert af'. (In: Streven, januari 1971), p. 393. [4] Dat de tekst van 
sommige gedichten - maar dan in de typografie van een prozatekst - even­
eens in De ziekte van Middleton voorkomt, meldt Fens niet; wat niet weg­
neemt dat hij het wel opgemerkt kan hebben, en dat K r o l hem zelfs daar­
door op deze formulering van zijn kritiek kan hebben gebracht. 
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M a a r dit is een oordeel dat niet verder doo rk l i nk t dan op de 
dagbladpagina's; i n het door Fens geleverde overzicht van de poëzie 
tussen 1966 en 1971 i n Literair Lustrum 2 is geen spoor van K r o l te 
bekennen. 1 K o n het ontbreken van K r o l i n Literair Lustrum 1 ach­
teraf nog verklaard worden uit de twijfels die Fens als criticus over 
de kwalitei ten van diens werk had, het ontbreken van de dichter en 
de summiere aandacht voo r de prozaschrijver i n Literair Lustrum 2 
zijn niet i n overeenstemming met de waardering van Fens voor met 
name de publikaties uit 1967. 
Z o besteedt P a u l de Wispelaere i n zi jn overzicht van het p roza wel 
beknopt aandacht aan K r o l , 2 maar merkwaardigerwijs l i jkt Fens er 
als redacteur van Literair Lustrum 2 niet naar te hebben gestreefd 
dat er een profiel van K r o l i n werd opgenomen, een profiel waarvoor 
Fens de aangewezen auteur moet zi jn geweest. 3 
D i e indruk wordt bevestigd door de keuze die Fens juist uit Het 
gemillimeterde hoofd maakt voor een door hem samengestelde 
bloemlezing uit p roza en poëzie vanaf 1950 en uit de daarbij gegeven 
verantwoording. He t deel waar in werk van een achttal essayisten is 
samengebracht, opent met vier paragrafen uit deze roman , en draagt 
de aan dit boek ontleende titel ' D e schrijver herkent men niet op 
straat'. D r i e van de vier paragrafen geven beschouwingen over het 
schrijven, de schrijver en de lezer (waaronder de door Fens i n m i d ­
dels al twee maal geciteerde paragraaf waar in de verandering van ' a ' 
i n ' b ' als een totale verandering wordt beschreven), de vierde gaat 
over het denken van een computer. V a n het feit dat hij delen uit de 
roman Het gemillimeterde hoofd bij een keuze uit het werk v a n es­
sayisten opneemt, geeft Fens i n een beknopte inle iding de volgende 
verantwoording: 'Ge r r i t K r o l meende ik op grond van zijn beste 
werk, Het gemillimeterde hoofd, werk waar in de verbeeldingrijk ge­
bruikte eruditie de fantasie vervangt, te moeten plaatsen i n de laatste 
afdeling van de bundel , waar hij terecht is gekomen te midden van 
essayisten, niet zo verwonderli jk overigens n u de genres hun vroe­
gere scherpe begrenzingen beginnen kwijt te raken. Het verschil tus­
sen K r o l en bij voorbeeld K o u s b r o e k en Hi l l en ius is minder dan de 
traditionele indelingen zouden w i l l e n . ' 4 
[1] Kees Fens, 'De poëzie'. [2] Paul de Wispelaere, 'Het proza', p. 36. [3] In de 
inleiding van Literair Lustrum 2 (p. 9) worden de namen genoemd van en­
kele auteurs wier profiel wel gepland maar niet gerealiseerd was; Krols 
naam staat hier niet bij. [4] Kees Fens (samenst.), Voor wie dit leest. Proza en 
poëzie van 1950 tot heden, p. 63. 
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D i e vervaging van de genre-grenzen is een van de factoren waar­
door Fens z ich als criticus gepr ikkeld voelt tot het heroverwegen van 
zijn bezigheden. Z o schrijft hij i n zi jn bespreking van Neerbraak van 
F . ten Ha rmsen van der Beek: 'En f in , wat z ich niet i n laat delen is 
wellicht juist daa rom goed. ' (De Volkskrant, 21-2-1970) E n wan­
neer hij i n het voorjaar van 1972 een lezing houdt over de toekomst 
van de Nederlandse literatuur, is hij er - net als i n het bovengeciteer­
de - van overtuigd dat de genres steeds meer i n elkaar zul len op­
gaan . 1 M a a r dan heeft hij weer geen behoefte K r o l s werk als voor­
beeld van deze on twikke l ing te noemen. 
Cr i t i cus en literatuurgeschiedschrijver zi jn het uiteraard wel i n 
grote lijnen met elkaar eens, maar door welke auteurs die grote 
lijnen worden getrokken, daarover is de literatuurgeschiedschrijver 
vaak summier. 
Een boek op verzoek 
V o o r a l tegen de achtergrond van het interview is het ontbreken van 
K r o l i n de literatuurgeschiedschrijving v a n Fens merkwaard ig , en 
ook tegen de achtergrond van een opval lend gevolg van dit inter­
view: tijdens het gesprek had Fens namelijk K r o l de p r i k k e l gegeven 
tot het schrijven van een nieuw boek. Volgens K r o l vroeg Fens hem 
toen o f het mogelijk z o u zijn 'een roman te schrijven die uitsluitend 
uit formules zou bestaan. ' 2 D i t verzoek resulteerde niet i n een 
nieuwe roman, omdat naar het idee van K r o l zi jn romans a l aan de 
gestelde eis voldeden: een r o m a n i n formules was immers niets dan 
het tegengestelde van een r o m a n die je schrijft omdat je zoveel be­
leefd hebt . 3 In plaats van de door Fens gevraagde r o m a n schreef 
K r o l toen het essay A P P I . Automatic Poetry by PointedInformation. 
Poëzie met een computer. 
Ui te raa rd heeft Fens dit gerecenseerd (De Volkskrant, 22-1-
1972). O o k deze recensie herhaalt zi jn bewondering voo r Het gemil­
limeterde hoofd en voor s tukken uit De ziekte van Middleton; ' span­
nend en verademend' noemt hij de lectuur van dit werk. Ter loops 
meldt hij nog het bestaan van het niet doo r hem gerecenseerde De 
laatste winter, een roman waarvan hij zegt dat deze minder dan de 
twee andere een verzameling van allerlei literaire genres genoemd 
[1] Kees Fens, 'Verboden in te halen. Wegversmalling (toekomstperspectie­
ven van de Nederlandse letterkunde)'. [2] A P P I , p. 7. [3] Ibidem, idem. 
40 C r i t i c i over K r o l 
k a n worden. H i j l i jkt hiermee impliciet te verantwoorden waa rom 
hij dit boek niet besproken heeft. 1 
Het grootste deel van de recensie bestaat uit een beschrijving van 
de hoofdstukken van A P P I . Z o w e l aan het begin als halverwege en 
aan het eind prijst Fens de stijl: K r o l schrijft geen w o o r d te veel. D e 
bewoordingen van de tweede en derde lofprijzing zitten heel dicht bij 
die welke K r o l in Het gemillimeterde hoofd had gebruikt: ' K r o l zegt 
over poëzie niet meer dan hij in staat is exact te formuleren. He t 
essayistische deel laat z ich niet samenvatten en dat bewijst hoe zu i ­
n ig het geschreven is. Je zou het wel kunnen tekenen, en dat bewijst 
hoe goed alles geformuleerd is. ' 
O m d a t ik mij van deze tekening niet werkelijk een voorstel l ing 
k a n maken, reken i k deze bewering liever tot de licht retorische l o f 
die de toon van de hele recensie bepaalt. W a a r romanschrijver en 
dichter ten dele geslaagd waren, daar slaagt de essayist vo lkomen: 
hij valt voor Fens i n de categorie topauteurs, iets wat tezelfdertijd 
duideli jk wordt uit de positie die K r o l juist als essayist doo r hem 
krijgt toegewezen i n de bloemlezing Voor wie dit leest. 
Het is inmiddels niet meer verwonderl i jk dat Fens z ich door het 
lezen van A P P I opnieuw de bijzondere kwalitei ten van Het gemilli­
meterde hoofd herinnert, een roman waarvan de eenheid hem n u 
geen enkel probleem meer oplevert, gezien zijn opmerking: ' A P P I 
sluit dicht aan bij Het gemillimeterde hoofd. [...] A P P I gaat over lezen 
en schrijven. Theorie en prakti jk zi jn er in gesplitst; i n Het gemilli­
meterde hoofd zi jn ze i n elkaar opgegaan. M a a r dat is ook een roman 
en geen les.' 
D e roman is, voorbi j de oude begrenzingen van de genres, een 
kennelijk ideale eenheid geworden; het essay voldoet aan de minder 
strenge eisen die Fens aan dit genre stelt, maar daaraan dan o o k i n 
op t ima forma: ' A P P I is een superieur speelboek met vormen van 
essayistiek waarvan ik hoop dat ze meer beoefend gaan worden: 
alles zeggen, maar geen w o o r d te vee l . ' 2 Z o luiden Fens ' s lotwoor­
den. 
[i] De precieze reden waarom Fens deze roman niet besproken heeft, viel 
niet te achterhalen. Toen ik hem ernaar vroeg, reageerde hij zelfs verbaasd, 
omdat hij meende dat hij het boek wel besproken had. Mogelijk is het feit 
dat De laatste winter zo kort na Over het uittrekken van een broek verscheen, 
hieraan mede debet. De enige critici namelijk die beide boeken bespraken 
(Poll, Sontrop en Warren), deden dat telkens in één recensie. [2] In een 
bewonderende beschouwing over de essayist George Steiner voert Fens, 
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W i e de criticus streng ondervraagt over genoemde 'vormen van 
essayistiek', za l niet tevreden zijn met een an twoord dat alleen wijst 
op de doeltreffende stijl. Leest hij de recensie opnieuw, dan za l hij 
ook twee andere uitspraken als an twoord accepteren. Z o wijst Fens 
erop dat het theoretische deel van A P P I wat katechismusachtig l i jkt , 
zonder dat de antwoorden een beroep doen o f geloof o f mysterie. E n 
i n een samenvattende bewering k o m t hij op de term 'formules ' , zon ­
der overigens te verwijzen naar zi jn eigen verzoek aan K r o l o m een 
roman die alleen uit formules z o u bestaan. V o o r a l i n deze passage 
li jkt Fens de dagbladrecensie mede te gebruiken o m i n geheimtaal 
aan K r o l te laten merken dat hij begrepen is: ' K r o l s kracht als d ich­
ter k a n zi jn, formules tot een gedicht o f verhaal te maken; zi jn bi j ­
zonderheid als essayist is, ingewikkelde verschijnselen tot glashel­
dere formules te kunnen terugbrengen. H i j is een transformator van 
taal . ' 
He t is i n twee opzichten een an twoord aan K r o l . K r o l s verweer 
dat hij a l romans i n formules had geschreven, word t bevestigd, en 
Fens parafraseert K r o l s eerder geciteerde woorden uit Het gemilli­
meterde hoofd. ' W a t niet duideli jk is moet getransformeerd wor­
den . ' 1 Zeker hier l i jkt hij z ich dus aan K r o l geconformeerd te heb­
ben. 
D a t is ook even later het geval i n zi jn rubriek i n Streven van mei 
1972. 2 Opn ieuw bli jkt hij Het gemillimeterde hoofd te hebben herle­
zen, en opnieuw stemt hij v o l m o n d i g i n met een passage daaruit; dit 
keer de volgende: ' M e n denkt dat de schrijver veel leest. N i e m a n d 
leest minder dan de schrijver; tenminste ik . Ik lees acht a tien boeken 
per jaar en dan nog bij voorkeur boeken die i k a l eens gelezen heb. 
Werther Nieland bi jvoorbeeld heb i k talloze malen doorgenomen en 
De zachtmoedige daar lees ik bijna dagelijks i n . ' 3 
N a weer eens breed de kwali tei ten van Het gemillimeterde hoofd te 
hebben uitgemeten, stemt Fens i n met: ' W a t ogenschijnlijk heel een­
voud ig is, on thoud je niet. D a a r o m laat K r o l s p roza z ich waar­
schijnlijk zo goed her lezen. ' 4 H i j stelt het daarbij op één l i jn met 
Werther Nieland en met Nescio 's Titaantjes. Bovendien bepleit hij 
opnieuw het invoeren van een soort herkeuringsrubriek i n dagbla-
zonder dat er een directe aanleiding toe is, A P P I op als een voorbeeld van 
bewonderenswaardig heldere recente Nederlandse essayistiek. (Kees Fens, 
'Terzijde. In het kasteel van Blauwbaard', p. 390) 
[1] Het gemillimeterde hoofd, p.79. [2] K.Fens , 'Terzijde. Varia ' . [3] Het 
gemillimeterde hoofd, p. 79. [4] K . Fens, 'Terzijde. Varia ' , p. 802. 
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den, waar in een criticus zijn eerdere ongelijk k a n bekennen. O o k zal 
dan bli jken welke boeken zo goed zijn dat zij de criticus ertoe bren-
gen naar nieuwe normen te zoeken. 
Moge l i j k was de aanleiding o m Het gemillimeterde hoofd te herle-
zen de opdracht die Fens gekregen had o m voor het Minis te r ie van 
c . R . M . een brochure te schrijven over de Nederlandse l i teratuur van 
de voorgaande twee decennia. Deze brochure verschijnt i n 1973 i n 
zowel een Engelse als een Duitse versie. 1 In z o ' n twint ig tekstpagi-
na's geeft Fens een overzicht van de belangrijkste tendensen en 
schrijvers i n deze periode. D a a r v a n zijn de laatste drie pagina's inge-
r u i m d voo r het meest recente p roza . V a n vier auteurs bespreekt hij 
daar in kor t het werk: Sybren Polet, J . F . Vogelaar , Ger r i t K r o l en 
Jacques H a m e l i n k . 
D a t hij de laatste aanprijst, ligt voo r de hand: H a m e l i n k heeft van 
het begin a f aan van alle redacteuren van Merlyn belangstelling en 
waarder ing ondervonden. A a n de beschrijving van diens fantas-
tisch-romantisch oeuvre, dat teruggaat naar een oerwereld, laat 
Fens de andere drie voorafgaan. Z i j vertegenwoordigen, elk op 
eigen wijze, het p roza dat z ich van de traditionele roman heeft afge-
wend. Polet behandelt hij zakelijk; Vogelaars Kaleidiafragmenten, 
een extreem geval van experimenteel p roza , brengt hem tot de alti jd 
van lichte wanhoop blijk gevende vraag o f hier in niet een eindpunt is 
bereikt van wat nog i n p roza mogelijk is. K r o l echter wordt met enig 
fanfaregeschal aan het buitenland getoond: Het gemillimeterde 
hoofd behoort tot de kleine categorie boeken die ook nog in een 
volgende eeuw gelezen zullen worden , 2 het is een speels en humoris-
[1] De Roder wees mij erop dat ik bij eerdere publikatie van de paragraaf 
over Fens ten oprechte deze brochures niet genoemd had. Hij wees er ook 
op dat er in 1975 een Spaanse en een Franse versie van deze brochure zijn 
verschenen (Jan de Roder, 'Kees Fens: liturg en gezant van de literatuur', 
p. 544). Ik heb de Duitse versie onder ogen gehad. [2] Over andere titels dan 
Het gemillimeterde hoofdheeïi Fens het niet. Citaat uit de Engelse versie: 'It 
has been said that Hermans' De God Denkbaar Denkbaar de God is one of 
the few Dutch books that will still be read in the twenty-first century. A n 
essayist recently added to this select list Het gemillimeterde hoofd [...]' (geci-
teerd in: Jan de Roder, 'Kees Fens: liturg en gezant van de literatuur', 
p. 544). Ik stel vast dat Fens hier verwijst naar mijn artikel over De God 
Denkbaar Denkbaar de God (Ad Zuiderent, 'De berg, de olifant en de muis', 
p. 297). In hoeverre mijn waardering voor K r o l toen door Fens gevormd 
was (zodat het koor van waarderenden onophoudelijk gaat rondzingen), 
weet ik niet meer. 
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tisch boek, een wonderlijke eenheid, een verhandeling i n honderd 
stellingen die tevens een dissertatie is over K r o l s leven, een meester­
proef . 1 
Daarmee is de literatuurgeschiedschrijver dus overstag. M a a r veel 
effect heeft deze zichtbare canonisering niet, want het overzicht ver­
schijnt niet i n het Neder lands . 2 
Keuring en herkeuring van D e chauffeur verveelt z ich 
Toename van waardering is een kwestie van toenadering; zoiets laat 
de beschrijving van de beknopte geschiedenis v a n het oordeel van 
Fens over K r o l tot aan het verschijnen van De chauffeur verveelt zich 
wel als conclusie toe. Je kunt je zelfs afvragen o f het feit dat Fens de 
eerste is die over De chauffeur verveelt zich schrijft, een waardeoor­
deel inhoudt . He t z o u makkel i jker z i jn wanneer je z o ' n veronderstel­
l ing zonder verder nadenken k o n bevestigen, maar een dergelijk 
gemak staat ons helaas niet ten dienste. Fens heeft namelijk voor­
dien nooi t als eerste over een boek van K r o l geschreven; zi jn kr i t iek 
op A P P i was zelfs een van de laatste die er over di t boek werden 
gepubliceerd, r u i m twee en een halve maand na de eerste recensie. 
Desondanks was het de meest kr i t iekloos lovende. 
M a a r er is nog iets anders. Fens is niet alleen de eerste die De 
chauffeur verveelt zich bespreekt, hij bespreekt het boek bovendien 
twee maal : eerst i n De Volkskrant (21-4-1973), later i n het Belgische 
dagblad De Standaard(25-5-1973). Naas t enkele punten van over­
eenkomst tussen deze twee recensies valt de tweede i n allerlei opz ich­
ten een herkeuring te noemen, een herkeuring zelfs die o o k signalen 
bevat van heroverweging van kritische normen. M e t andere woor ­
den: Fens v o n d het boek belangwekkend genoeg o m zijn oordeel 
erover na een maand opnieuw te formuleren en, ondanks de beperk­
tere omvang van de recensie (800 i n plaats van 1500 woorden) , aan te 
scherpen. 
D e recensie i n De Volkskrant begint zoals die van A P P I eindigde: 
i n superlatieven: 'Ge r r i t K r o l is de beweeglijkste Nederlandse au­
teur. E n dat op verschillende wijzen. ' Fens wijst dan op Het gemilli-
[1] Kees Fens, Zwanzig Jahre niederländische Literatur, p. 27. [2] Van drie 
van de vier jonge prozaschrijvers is een getekend portret in deze brochure 
opgenomen - alleen van K r o l niet. Daar heeft Fens uiteraard niet de hand in 
gehad; het zegt wel iets over de verhouding tussen de reputaties. 
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meter de hoofden De ziekte van Middleton, zonder over deze boeken 
afzonderlijk een oordeel uit te spreken, en ziet zowel inhoudeli jk als 
formeel overeenkomsten met De chauffeur verveelt zich: i n alle drie 
wordt vanui t Gron ingen door de tijd en de wereld gereisd; i n alle drie 
ook wordt het verhaal onderbroken, meer dan i n het werk van enig 
ander (Nederlands?) auteur. Deze onderbrekingen vormen K r o l s 
verhaal , zegt Fens. M a a r die formulering is eerder retorisch dan 
scherp, want hij spreekt i n dit verband ook wel over een 's lui tend 
mozaïek' , en dat is een beeld waarbij ik weliswaar aan breuken i n een 
voorstel l ing denk, maar niet aan breuken die een voorstel l ing zijn. 
Later noemt Fens het p roza in deze roman 'een voortgaande strijd 
tegen de vormen ' . Daarmee doelt hij op vastliggende genrevormen, 
een kwestie dus waarover hij al herhaalde malen heeft gezegd dat die 
kenmerkend zou kunnen zijn voor het p roza i n deze jaren. K r o l 
beantwoordt voora l i n hoge mate aan het beeld dat Fens van het 
nieuwe proza heeft, omdat zijn individual i te i t en persoonli jkheid de 
inzet blijven van zijn schrijven. 'He t verweer tegen de vormen k a n 
alleen i n individuele v o r m gebeuren,' herhaalt Fens. Het l i jkt mij dat 
de strengheid van dit 'alleen' voo ra l zi jn standpunt ten aanzien van 
andere vernieuwers moet ondersteunen: De chauffeur verveelt zich 
stelt hij hiermee aan anderen ten voorbeeld. A a n wie? D e Volks-
krant-recensie laat dat i n het midden , de Standaard-recensie niet; die 
eindigt met: ' O p zijn eentje is [Krol ] bezig het romanproza te ver-
nieuwen, door nieuwe vormen konventionele vormen i n diskrediet 
te brengen. H i j weet precies wat hij doet. A a n het toeval word t niets 
overgelaten, aan het w o o r d ook niet. Zelfs de meest alledaagse 
dingen krijgen door de knapheid van zijn formuleren glans, zoals 
technische zaken vaak poëzie worden. Ik geloof, dat de Raes van 
Het Smaran niet zonder resultaat deze K r o l z o u kunnen lezen. ' 
E e n dergelijke vergelijking maakt Fens zelden, en waa rom hij hem 
juist i n Vlaanderen maakt , hoop ik verderop uit te leggen. In De 
Volkskrant was deze expliciete vergelijking niet zo nodig , omdat 
Fens juist een week tevoren negatief geschreven had over Het Sma-
ran van H u g o Raes. E e n negatief oordeel dat temeer opvalt , omdat 
er opperv lakkig gezien verschillende punten van overeenkomst zi jn 
tussen Het Smaran en De chauffeur verveelt zich: beide zijn geordend 
i n kleine tekstblokken en beide vertonen sterke verwantschapstrek-
ken met vor ig werk van dezelfde auteurs. V a l t zijn oordeel over di t 
laatste bij K r o l posit ief uit, bij Raes tekent hij aan: 'Je krijgt de 
indruk dat Raes is gaan denken over wat uit vroeger werk van hem 
als wereldbeeld te voorschijn is gekomen en van daaruit weer een 
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boek geschreven heeft. H i j is zodoende zijn eigen pachter geworden. ' 
(De Volkskrant, 14-4-1973) 
O p nog een andere plaats i n de Volkskrant-recensie word t i m p l i -
ciet gerefereerd aan het werk van andere prozaïsten. M e t nadruk 
stelt Fens vast dat De chauffeur verveelt zich i n de allereerste plaats 
over schrijven gaat, 'zoals dat met veel l i teratuur het geval is en vaak 
niet de kleinste. ' O m dubbel misverstand te v o o r k o m e n voegt hij 
hieraan toe: ' D e plaats van handeling is niet de schrijftafel. E r word t 
i n een hele maatschappelijke context geschreven (men vatte dit niet 
te pol i t iek op!). ' 
He t l i jken mededelingen van betrekkelijk algemene orde. M a a r de 
waarschuwing dat de maatschappelijke context niet a l te pol i t iek 
opgevat dient te worden, krijgt een specifiek belang i n een periode 
waar in L i d y van Mar i s s ing z ich i n De Volkskrant sterk maak t voor 
poli t ieke kunstopvatt ingen i n de traditie van Bertol t Brecht, a l k o n 
Fens op het moment dat hij zi jn recensie schreef, ui teraard nog niet 
weten dat V a n M a r i s s i n g nog eens pasticherend afstand z o u nemen 
tot het onpoli t ieke karakter v a n met name De chauffeur verveelt 
zich.1 
O o k i n deze bespreking stelt Fens de vraag naar de eenheid i n het 
werk aan de orde. D i e vraag wordt a l voorbereid door de interpreta-
tie dat de onderbrekingen juis t het verhaal vormen en door de stel-
l ing dat er sprake is van een voortgaande strijd tegen de vormen. 
Fens ziet een paral lel tussen deze onderbrekingen en de twee verha-
len die i n De chauffeur verveelt zich verteld worden: een schematisch 
carrière-verhaal en een gedetailleerd verhaal van binnengedachten. 
He t boek l i jkt elke keer opnieuw te beginnen (deze woorden zi jn een 
duidelijke echo van K r o l s , i n deze roman geformuleerde, eis dat een 
boek op elke bladzij opnieuw moet beginnen, w i l het interessant 
z i jn) , 2 maar desondanks is er sprake van on twikke l ing en eenheid, 
vindt Fens. Ander s dan i n zijn bespreking van Het gemillimeterde 
hoofd'hoeft Fens deze kr i t iek niet meer als een poging tot bespreking 
te zien. N ü meldt hij alleen maar: ' H o e meer je i n het nieuwe boek 
leest, hoe duidelijker de samenhang tussen de delen en deeltjes 
wordt . ' Moes t hij z ich voo r een soortgelijk oordeel over De ziekte 
[1] Lidy van Marissing, De omgekeerde wereld, pp.20-21. Di t fragment is 
ook opgenomen in de bloemlezing van Sybren Polet, Ander proza, p.338. 
[2] Hier lijkt Fens zich te conformeren aan een opvatting van K r o l die ik niet 
in verband kan brengen met oudere opvattingen. Zie De chauffeur verveelt 
zich, p. 116. 
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van Middleton nog i n denkbeeldige andere lezers verplaatsen, n u 
k o m t het oordeel van hem zelf. 
W a t wel herinnert aan zijn bespreking van Het gemillimeterde 
hoofd, is wat Fens zegt over de relatie tussen dit boek, De ziekte van 
Middleton en De chauffeur verveelt zich. E r zi jn overeenkomsten i n 
situaties en perioden van handeling tussen deze drie boeken; deson-
danks hoef je niet van herhaling te spreken, 'maar een auteur als 
K r o l z o u i n staat zijn een vierde geheel nieuw [...] boek met hetzelfde 
materiaal te schrijven. ' H i e r dus geen negatieve opmerkingen over 
het 'eigen pachter' zijn als een week eerder bij Raes, maar eerder een 
parafrase van K r o l s uitspraak dat één letter alles k a n veranderen. 
N a de eerdere recensies za l het duideli jk zi jn dat ook n u de stijl 
weer geprezen wordt . N o e m d e Fens K r o l i n zi jn bespreking van 
A P P I a l meer dichter dan prozaïst, deze gedachte herhaalt hij n u 
door vast te stellen dat het achter di t boek liggende ' lyr isch beginsel ' 
tot zakeli jk proza le idt . 1 In de Standaard-recensie za l hij meer verge-
lijkenderwijs schrijven dat i n De chauffeur verveelt zich de impuls 
lyrischer is dan i n de twee andere romans. Bovendien bli jkt hij i n -
middels zo ver t rouwd te zijn geraakt met het werk van K r o l dat hij 
veronderstelt niet de enige te zullen zijn die meent anoniem gepubl i -
ceerde uitlatingen van K r o l aan de wijze van formuleren meteen te 
zul len herkennen. 
In zijn slotalinea herhaalt hij een aantal van deze beoordelingen, 
en als een soort apotheose voegt hij eraan toe dat de lezer z ich bij het 
boek niet za l vervelen, omdat het heel vaak over de lezer zelf gaat. 
D e lezer die hem voor ogen staat - en die hij ongetwijfeld o o k zelf 
is - w i l dus iets over z ichzelf aan de weet komen uit l i teratuur. N e t 
als i n 1962 is Fens de 'zoeker naar het absolute w o o r d , het w o o r d 
waar in alles over [...] zijn leven gezegd wordt , definit ief ' . 2 O m d a t 
K r o l hem in dat verlangen tegemoet komt , waardeert hij hem, 
daa rom voora l , maar alleen omdat De chauffeur verveelt zich ook 
aan allerlei formele eisen voldoet die Fens aan literatuur stelt, en 
omdat het boek past i n het beeld dat hij heeft van de on twikke l ing 
van de Nederlandse li teratuur i n het begin van de jaren zeventig. 
D e laatste gedachte die i n De chauffeur verveelt zich wordt uitge-
sproken, is dat de eeuwigheid het enige middel is tegen het voorbi j -
gaan van alles; 'eeuwigheid' is zelfs het laatste woord . H e e l letterlijk 
[1] Zie hierboven, p. 25, n. 1; in dit geval maakt hij een toespeling op de titel 
van Vestdijks essay 'Het lyrische beginsel van de roman'. [2] Kees Fens, De 
eigenzinnigheid van de literatuur, p. 21. 
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valt de lectuur van deze r o m a n dus te beschouwen als het vooru i t lo ­
pen op de eeuwigheid dat het lezen voor Fens altijd i s . 1 
D a t Fens werkelijk onder de indruk is van De chauffeur verveelt 
zich, k u n je niet alleen aflezen aan het besluit van de Standaard-
recensie (de eerste over dit boek i n Vlaanderen) , waar in hij K r o l aan 
Raes ten voorbeeld stelt, maar meer nog aan het begin ervan, waar in 
hij verzucht - een verzuchting waarvan wij weten dat die de hoogste 
l o f u i t d r u k t - d a t sommige boeken de traditionele, sterk gecon­
strueerde, v o r m van kr i t iek ondermijnen: ' K r i t i e k e n zouden n u en 
dan i n geest en v o r m van het besproken werk geschreven moeten 
worden. D e n k ik soms. [...] E e n ideale kr i t iek op [...] De chauffeur 
verveelt zich denk ik mij als een verzameling scherp geformuleerde 
gedachten en voorval len over en rond het lezen van het boek, [...] dat 
eist nogal wat. D e criticus za l niet alleen het gemak van het k laar 
liggende pa t roon moeten verlaten, niet alleen de kunst v a n het beto­
gen zonder veel te redeneren moeten verstaan, hij za l ook een even 
goed formuleerder als K r o l moeten z i j n . ' 2 
O o k voor zijn Vlaamse lezers prijst Fens Het gemillimeterde hoofd 
en toont hij z ich minder ge lukkig met De ziekte van Middleton; ook 
A P P I deelt i n zi jn lof: de eerste bladzijden van dit essay noemt hij 
'ontmoedigend goed, v o l formuleringen o m de lezer het schrijven a f 
te leren' . In iets andere bewoordingen herhaalt hij de overeen­
komsten tussen de drie romans en spreekt hij zi jn vertrouwen uit i n 
het nieuwe dat een vierde r o m a n uit deze serie z o u kunnen bieden. 
W a a r dit zi jn eerste recensie over een boek van K r o l i n De Stan­
daard is, k u n je zeggen dat hij vanui t zi jn grote bewondering voo r De 
chauffeur verveelt zich hier in dezelfde geluiden laat horen die i n De 
Volkskrant a l bij zi jn bespreking van A P P I hadden geklonken: hij 
li jkt i n één keer de waarderingsachterstand te wi l l en goedmaken, 
voo ra l ook door op nogal ongebruikeli jke wijze K r o l aanzienlijk 
hoger te schatten dan een op dat moment i n Neder l and hooggewaar­
deerd V l a a m s schrijver. 3 
[i] Di t detail ontbreekt overigens in zijn recensie; dat is maar goed ook, 
want ik wil niet de indruk wekken dat Fens en K r o l naadloos aan elkaar 
passen of dat Fens van ieder passend detail rekenschap aflegt. [2] Een soort­
gelijke vorm van door het te bespreken boek aangestoken worden vond ik in 
Fens' bespreking van een heruitgave van Multatuli 's Minnebrieven (De Tijd, 
25-8-1966); de consequentie dat de recensie in geest en vorm van het be­
sproken werk moet zijn, trekt hij alleen in zijn bespreking van De reus van 
Rotterdam van C . B . Vaandrager (De Volkskrant, 13-3-1971); maar in dit 
geval is zijn voorstel juist ingegeven door twijfel aan de kwaliteiten van het 
besproken boek. [3] Zie: Paul de Wispelaere, 'Hugo Raes'. De waardering 
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O o k z o u je kunnen zeggen dat hij voo r een ander V l a a m s publ iek 
dan dat bij zi jn lezing i n 1970, en i n andere woorden , hetzelfde zegt; 
namelijk dat je over hetgeen de diepste indruk gemaakt heeft, het 
moeilijkst spreekt. D e ideale recensie op De chauffeur verveelt zich 
stelt hij z ich voor als een i coon van dat boek. D a t betekent dat hij 
z ich de ideale criticus voorstelt als de l i turg van de li teratuur. 
Besluit 
Heeft de criticus z ich tussen 1962 en 1973 aan de schrijver geconfor­
meerd? O f is het de schrijver die veranderd is? In 1986 terugkijkend -
op dubbele afstand inmiddels - typeert Fens het doo r hem herlezen 
De rokken van Joy Scheepmaker niet langer als een palet dat zo graag 
een schilderij w i l l i jken, maar als 'het welhaast ideale boek: het ge­
droomde gat, de gelukkige leegte, een boek als een s t room. ' 1 
Betekent dat n u werkelijk dat Fens z ich geconformeerd heeft? H i j 
stelt geregeld de zaken zo voor dat het het werk is dat z ich confor­
meert: ' D a t een vroeger boek onder invloed van de erop volgende 
van gedaante verandert, - wie za l het ontkennen. ' 2 V a n die op het 
debuut volgende boeken blijft Het gemillimeterde hoofd nog steeds 
voor hem het beslissende; dat blijkt wel uit de vele malen dat hij i n 
genoemd essay ernaar verwijst. He t bli jkt temeer uit het commen­
taar dat hij bij deze verwijzingen en citaten geeft; zoals dit: ' A l t i j d is 
mij di t bijgebleven: i n paragraaf 65 van Het gemillimeterde hoofd 
staat, dat de lezer aan een vriend over een boek alleen iets k a n mee­
delen door hem het boek te lenen: "lees dit, het is goed." E n de 
vriend neemt het mee, komt na een week terug en als hij het boek 
goed vindt, vinden ze het beiden goed en ze kunnen hun vreugde 
daarover niet anders kwijt dan door elkaar steeds zinnen uit het 
boek mee te de len . ' 3 
D e criticus als recitant dus - misschien wel net zo ver lamd door 
weemoed als de bezoeker van de bossen bij Hoogha len - en de lezers 
als zijn vrienden; zelfs over deze ideale rol len zijn auteur en criticus 
het n u eens. Ach te ra f k u n je daarom vaststellen dat het te voorz ien 
voor Raes was in Vlaanderen minder; mogelijk heeft Fens - als hij hiervan 
op de hoogte was - beoogd duidelijk te maken dat die geringe waardering 
voor een experimenterend schrijver van eigen bodem meer terecht was dan 
het negeren van Krols vernieuwende proza zou zijn. 
[1] Kees Fens, 'Kraus zoekt weerstanden', p. 9. [2] Ibidem, p. 8. [3] Ibidem, 
p. 16. 
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viel dat een criticus die enthousiast k o n worden over deze opvat t ing 
van de kr i t iek , op den duur i n conflict moest k o m e n met zi jn r o l als 
wekelijks beoordelaar van de literaire produkt ie . D a t hij de conse­
quenties van dat conflict pas i n 1977 t rok, betekent niet dat het niet 
al lang smeulde. D a t deed het eigenlijk al i n 1962, toen hij i n Merlyn 
schreef dat literaire kr i t ieken schrijven i n Neder land een weinig op­
windende en weinig gevarieerde bezigheid i s . 1 M i j dunkt dat dat uit 
het bovenstaande wel duideli jk wordt . 
D e r o l van K r o l i n dit geheel valt niet te isoleren van die van 
allerlei anderen, a l heb i k dat voor deze gelegenheid wel gedaan. Z o 
valt beter te zien dat Het gemillimeterde hoofd v o l staat met opmer­
kingen die Fens instemmend blijft citeren; zo valt ook te zien welk 
belang het geval-Schlafli voor Fens heeft gehad. In de loop der jaren 
komt hij hier verschillende malen op terug, waardoor de indruk 
ontstaat dat hem door het begin van Het gemillimeterde hoofd de 
ogen zijn geopend voor de mogelijkheden van een nieuw romantype 
dat niet met de traditie op gespannen voet hoefde te staan. I n de 
figuur van Schlafli ziet hij de fantasie plaatsmaken voor de verbeel­
dingrijk gebruikte eruditie. 
D a t het desondanks mogelijk is dat nog i n 1986 het beeld bestaat 
van een i n de jaren zestig en zeventig betrekkelijk onopgemerkt ge­
bleven K r o l en van een toename i n waarder ing die eerder aan V a n 
Deel dan aan Fens valt toe te schrijven, hangt hiermee samen dat 
Fens - anders dan V a n Dee l - nergens i n zijn gebundelde kr i t ieken 
en opstellen het volle l icht langdurig op K r o l r icht, dat hij i n zi jn op 
een Neder lands publ iek gerichte literair-historische overzichten 
K r o l onvermeld heeft gelaten, dat de term 'personalistische r o m a n ' 
(die i n de omschri jving van Fens op het werk van K r o l van toepas­
sing i s 2 ) doo r termen als 'experimenteel p roza ' en 'defictionalise-
ring' op de achtergrond is geraakt en dat Literair Lustrum K r o l 
vri jwel heeft genegeerd. 
Kenne l i jk zijn vanuit deze en soortgelijke bronnen de hoofdli jnen 
van genoemd beeld getrokken. W i e het geheel van Fens ' geschrif­
ten - en voora l zijn recensies en zijn rubriek i n Streven - onder de 
loep neemt, ziet dat K r o l doo r hem wel degelijk erkend en herkend is 
als een auteur van groot belang. He t essay ter gelegenheid van de 
Constant i jn Huygenspri js valt als een late bevestiging van dit feit te 
beschouwen. 
[1] Kees Fens, 'Mi jn ei en ik' , p. 25. [2] De personalistische roman onder­
scheidt zich door zijn essayistisch gehalte van de bekentenisroman; Fens ziet 
in dit genre de voortzetting van het vooroorlogse essay. (Ibidem, p. 24) 
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2. Intermezzo bij wijze van inleiding 
Vee l monografieën over een roman worden afgesloten met een 
hoofdstuk over het oordeel van de literaire kri t iek over deze roman . 
Mees ta l geeft di t kortste hoofdstuk niet veel meer dan een globale 
indruk van de teneur van de kri t iek, gelardeerd met een enkel citaat; 
het is ternauwernood een voetnoot bij de voorafgaande analyse. 1 
Grond ige r is de aandacht die i n enkele afleveringen van Bzzlletin 
aan literaire kr i t ieken is besteed. D i t tijdschrift heeft enige tijd de 
gewoonte gehad o m i n afleveringen waar in een bepaalde schrijver 
centraal stond, een ar t ikel op te nemen waar in werd nagegaan hoe 
de kr i t iek op het werk van die schrijver i n de loop der jaren had 
gereageerd. D o o r d a t de achteraf zichtbaar geworden on twikke l ing 
van de besproken auteur tot n o r m werd verheven, leidde dat regel­
mat ig tot verbaal hoofdschudden over de missers van de c r i t i c i . 2 
O p beide manieren van doen valt iets aan te merken. In monogra ­
fieën over moderne literatuur, zoals die i n Neder land i n de Synthese­
reeks en de Memo-reeks verschijnen, is de aandacht voo r het oordeel 
van de kri t iek vaak zo summier en het gewicht van de daaraan 
voorafgaande analyse en interpretatie zo groot, dat de s lot indruk 
die is van het receptieverslagje als een verplicht nummer waar de 
auteur niet zo goed raad mee wis t . 3 Genoemde bijdragen aan Bzzlle­
tin zijn weliswaar gefundeerder en grondiger, maar zij gaan m a n k 
aan te hoge verwachtingen van de kri t iek; verwachtingen die gewekt 
zijn doo r eigen analyse. 
Ik heb mij afgevraagd o f het anders k o n . Opperv lakk ighe id is 
inherent aan alle kr i t iek, niet alleen gezien de frequentie waarmee 
dag- en weekbladen kr i t ieken publiceren en de beperkte ruimte 
waarover cr i t ic i kunnen beschikken, maar ook gezien de geringe 
[i] Extreem voorbeeld is de monografie van Helbertijn Schmitz-Kuiler, 
Over Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch. In dit 84 pagina's tellende 
boek wordt in iets meer dan een halve pagina het oordeel van de kritiek 
samengevat, waarna bibliografische informatie wordt gegeven over een 
negental recensies. [2] Graa Boomsma, 'Afgang en opkomst van de literaire 
kritiek. Of: hoe stond het recensentendom tegenover Oscar Timmers/J. Rit-
zerfeld'; Graa Boomsma, 'De "open plekken" in het werk van A . Alberts. 
Een receptiegeschiedenis'. [3] Een gunstige uitzondering in dit genre vormt 
Jaap Goedegebuure, Over Rituelen van Cees Nooteboom. Zijn weergave van 
het oordeel in de kritiek is uitgebreider, zijn commentaar erbij fundamente­
ler dan veelal het geval is. Bovendien is zijn verantwoording van een en 
ander theoretisch gefundeerd. 
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aandacht die men van het merendeel v a n de lezers - o o k van de 
geïnteresseerde - k a n verwachten: de kritische voor l ich t ing v ia dag-
en weekblad vindt immers plaats temidden van nieuwsfeiten en c o m -
mentaren die op allerlei andere levensgebieden betrekking hebben. 
M e t een onderzoek naar de kr i t ieken op De chauffeur verveelt zich 
heb i k geprobeerd één factor die nogal eens opperv lakkigheid i n de 
hand werkt, uit te schakelen. H e t is K r o l s twaalfde boekpubl ikat ie 
i n twaalf jaar tijds, wat impliceert dat de cr i t ic i niet meer i n die mate 
de plank konden misslaan als bij een debuut. 
M e n i g criticus die De chauffeur verveelt zich ging recenseren, had 
z ich al eerder over het werk van K r o l uitgelaten, zo veronderstelde 
ik . D a a r o m leek het mij z i n v o l o m deze kr i t ieken niet te lezen als de 
produkten van een vrijwel anonieme instantie die getooid is met de 
naam 'de kr i t iek ' , maar als de produkten van individuele cr i t ic i , die 
behalve dag- o f weekbladrecensies misschien o o k art ikelen van gro-
tere omvang o f diepgang schrijven, overzichtsartikelen en derge-
lijke, o f die als bloemlezer werk v a n K r o l een plaats hebben gegeven 
tussen dat van anderen. 
H o e m o o i een dergelijk p lan er aanvankeli jk mocht ui tzien, ik 
moest mi jn verwachtingen lager stemmen toen i k erachter k w a m dat 
weliswaar zeventien cr i t ic i De chauffeur verveelt zich gerecenseerd 
hadden, maar dat het voor tien hunner de eerste keer was dat zij over 
K r o l schreven; voor zes zou het zelfs bij deze ene keer bli jven. Slechts 
zeven cr i t ic i hadden dus iets watje een voorgeschiedenis z o u kunnen 
noemen. D e verleiding o m mij tot di t zevental te beperken heb ik 
weerstaan, omdat dan het diffuse en heterogene karakter van de 
kr i t ieken op De chauffeur verveelt zich buiten zicht z o u bli jven. 
Voordee l van de gekozen werkwijze leek mij dat er zo misschien 
een verschil geconstateerd z o u kunnen worden tussen de cr i t ic i mét 
en die zonder voorgeschiedenis. Zoa l s gezegd was De chauffeur ver-
veelt zich K r o l s twaalfde boekpubl ikat ie i n twaalf jaar. D a a r d o o r 
was hij als schrijver inmiddels voldoende bekend bij het i n l i teratuur 
geïnteresseerde publ iek; maar zelfs uit de kr i t ieken uit 1973 bl i jkt dat 
die bekendheid i n allerlei opzichten nog beperkt was. Z o was geen 
van zi jn eerdere boeken i n een V l a a m s dag- o f weekblad besproken. 
M a a r ook onder degenen die i n 1973 voo r het eerst i n een Neder-
lands dag- o f weekblad over K r o l schreven, zi jn er verschillende wier 
kennis van K r o l s werk en ideeën niet l i jkt te verschillen van hun 
kennis van het werk van een debutant. V o o r zulke reacties geldt de 
uitspraak van Fens: 'dat bijna alle cr i t ic i i n de beklaagdenbank 
horen waar het hun reactie op nieuw werk betreft. Z i j spelen i n de 
52 C r i t i c i over K r o l 
receptiegeschiedenis de vaste ro l van verkeerd geadresseerden en 
wat zij schrijven is een poging hun ware identiteit te onthul len. H u n 
kri t iek is eerder van belang ter aanduiding van hun opvatt ingen over 
literatuur en hun inzicht i n de gevestigde li teratuur [...] dan dat zij 
ons iets zeggen over het betreffende nieuwe boek, laat staan over de 
receptie daa rvan . ' 1 
Bij receptie-onderzoek k a n het dus nooi t alleen gaan o m het oor­
deel over de besproken auteur. A l t i j d is de l i teratuuropvatt ing van 
de criticus i n het geding. E e n oordeel hangt samen met datgene wat 
de criticus i n het besproken boek met name heeft opgemerkt, maar 
ook met zi jn vooringenomenheid. M i j dunkt dat dat uit mi jn be­
schouwing over Fens duideli jk geworden is. W i e fundamentele be­
zwaren heeft tegen de macht van mult inat ionals , za l gauwer bezwa­
ren aanvoeren tegen K r o l s kr i t iekloze benadering ervan en za l aan 
dit aspect dan ook eerder aandacht besteden dan iemand die hier­
over niet een zo uitgesproken mening heeft dat hij die bij zi jn lectuur 
van fictie een ro l laat spelen. W i e bezwaren heeft tegen een glad 
verlopend verhaal, kan enthousiast worden o m de springerige c o m ­
positie van De chauffeur verveelt zich. D e facetten waarvoor iemand 
sympathie o f antipathie k a n koesteren, zi jn legio. M a a r juist doo r de 
oppervlakkigheid van de kri t iek is een criticus niet i n staat werkelijk 
genuanceerd te oordelen; i n het gunstigste geval word t een negatief 
oordeel afgezwakt door de vermelding van enkele positieve facetten 
van het boek, o f omgekeerd. M a a r het is niet de taak van de criticus 
o m ten aanzien van alle facetten verantwoorde standpunten i n te 
nemen. 
D i t besef kan als argument dienen o m onderzoek naar kr i t ieken 
mee af te wijzen als oppervlaktewerk dat te weinig aan het l icht 
brengt. E e n argument dat nog sterker wordt , wanneer men merkt 
dat sommige cr i t ic i hun recensie i n één ruk schrijven en deze kenne­
li jk niet eens meer controleren op inconsequenties, stijl- o f zelfs 
denkfouten. M a a r uit eigen ervaring weet ik dat een criticus de 
grootste complimenten kan krijgen juist voo r een kri t iek waarvan 
hij zelf v o n d dat hij die onder druk van een deadline overantwoord 
snel had moeten leveren. M e t andere woorden: hoeveel recensies zi jn 
er niet die een betrekkelijk gedegen indruk maken, die de v o r m heb­
ben gekregen van een redelijk afgewogen betoog, die zelfs op stilis­
tisch niveau aantrekkelijk zi jn, die tenslotte door de criticus een 
plaats waardig worden bevonden i n een boekuitgave, maar die aan-
[i] Kees Fens, Broeinesten en bijbelplaatsen, p. 12. 
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vankeli jk toch niet meer bieden dan het oordeel van de crit icus op 
een dinsdagmorgen tussen 9.00 en 12.00 uur, omdat hem gevraagd 
was over enig boek een oordeel te formuleren. 
N a a l deze afwegingen ben ik nagegaan wat de 17 cr i t ic i , met o f 
zonder voorgeschiedenis, over De chauffeur verveelt zich te zeggen 
hadden. In de beschouwing over aard en on twikke l ing van het oor­
deel van Fens heb ik a l uitgelegd dat het mi jn bedoeling is na te gaan 
welke plaats de verschillende literaire cr i t ic i aan K r o l toegekend 
hebben: aan de kant van het experiment, aan die van de traditie o f 
ergens daartussenin. Bovendien hoop ik erachter te k o m e n hoe hoog 
K r o l op de waardenschaal van een bepaald criticus s tond o f met De 
chauffeur verveelt zich k w a m te staan. 
D e recensies komen uit de knipselarchieven van het Le t te rkundig 
M u s e u m i n D e n H a a g en uitgeverij Quer ido i n Ams te rdam. O m na 
te gaan wat de betreffende cr i t ic i tot en met 1973 nog meer over K r o l 
hadden gepubliceerd, heb ik ieder van hen een lijstje toegestuurd met 
de mij uit bibliografisch onderzoek bekende publikat ies en het ver­
zoek dit te controleren op omissies. In het geval van Kees Fens en T . 
van Dee l heeft dat nog wat nieuw materiaal opgeleverd. 1 E e n ver­
zoek o m inl icht ingen omtrent hun persoonlijke contacten met K r o l 
voordat zij De chauffeur verveelt zich bespraken, 2 leverde i n de ge­
vallen van Fens, V a n Dee l en G u u s Luijters gegevens op die i k i n 
mijn verslag over de on twikke l ing van hun oordeel heb verwerkt. 
E e n aantal van 18 recensies i n Nederlandse en Vlaamse dag- en 
weekbladen (Fens schreef er immers twee) l i jkt niet veel, maar uit 
een rapport over de literaire informatie i n 1981 i n Neder l and en 
Vlaanderen bl i jkt dat slechts 1,5% van de boektitels die i n dat jaar i n 
23 onderzochte dag- en weekbladen werden vermeld, i n 10 o f meer 
van deze bladen werden gerecenseerd. 3 De chauffeur verveelt zich is 
i n tien bij het onderzoek bet rokken dag- en weekbladen gerecen­
seerd, en behoort daarmee tot een kleine bovenlaag van aandacht 
vragende boeken . 4 E e n vergelijkbaar rapport over de literaire infor-
[1] Er hebben overigens maar 12 van de 17 critici op dit verzoek gereageerd. 
[2] Ter controle had ik dezelfde vraag aan K r o l gesteld. [3] Eric van den 
Heuvel en Ton Steijgers, Literaire informatie in Nederlandse en Vlaamse 
dag- en weekbladen, pp. 21, 24. [4] In nog drie andere bladen is De chauffeur 
verveelt zich gerecenseerd: door J. K . in het blad Olie van Shell (juni 1973), 
door E . Knipscheer-van Rossem in het vooral op vrouwen gerichte maand­
blad Elegance (augustus 1973) en door Paul de Vree in het Antwerpse 
maandblad voor kunst en kuituur De Periscoop (oktober 1973). Omdat de 
status van deze bladen een volkomen andere is dan die van dag- of week-
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matie i n zeven Nederlandse dagbladen i n 1968 maakt duidelijk dat 
i n dat jaar slechts twee literaire boektitels i n elk van deze zeven 
werden gerecenseerd. 1 He t mag dus bijzonder heten dat v i j f j aa r 
later al deze (inmiddels door fusie tot zes gereduceerde) bladen aan­
dacht besteden aan De chauffeur verveelt zich. 
D e recensies zijn verschenen over een periode van zes maanden: 
de eerste elf verschenen tussen 21-4-1973 en 25-5-1973, i n j u n i ver­
schenen er twee en vervolgens elke maand nog één. Ik breng ze 
hierna i n chronologische volgorde ter sprake, mede o m te kunnen 
vaststellen o f er i n een kri t iek sporen te zien vallen van de lectuur van 
eerder verschenen kr i t ieken. 
D e bet rokken cr i t ic i zi jn, i n chronologische volgorde: Kees Fens 
(De Volkskrant, 21-4-1973; De Standaard, 25-5-1973), J . Bernlef 
(Algemeen Dagblad, 21-4-1973), W a m de M o o r (De Tijd, 28 -4-
1973), P . M . R e i n d e r s ( N R C Handelsblad 4-5-1973), A l f r e d K o s s -
m a n n (Het Vrije Volk, 5-5-1973), H e n k Egbers (De Stem, 11-5-
!973)> A b Visser (Leeuwarder Courant, 12-5-1973), G u u s Luijters 
(Het Parool, 12-5-1973), H a n s W a r r e n (Provinciale Zeeuwse Cou­
rant, 19-5-1973), Ger r i t K o m r i j (Vrij Nederland, 19-5-1973), J . F . 
Vogelaar (De Groene Amsterdammer, 27-6-1973), Sus van E lzen 
(Knack, 27-6-1973), H a n Steendijk (Brabants Nieuwsblad, 14-7-
1973), A n k e H . B . B o s m a (Haarlems Dagblad, 25-81973), Fe rnand 
A u w e r a (De Nieuwe Gazet, 11-9-1973), H a r r y van Santvoort (De 
Nieuwe Linie, 19-9-1973) en T . van Deel (Trouw, 23-10-1973). 
E e n bru ikbaar hulpmiddel bij mijn onderzoek vormden de voorstel­
len voor analyse van literaire kr i t ieken van respectievelijk Boons t ra 
en Praamst ra . 2 Boons t ra onderscheidt v i j f soorten argumenten voo r 
waardering i n literaire kri t iek: (a) de relatie tussen het te beoordelen 
werk en de werkeli jkheid, (b) de relatie tussen werk en auteur, (c) het 
werk als au tonoom geheel, (d) de relatie tussen werk en lezer, (e) de 
relatie tussen het werk en andere literaire werken. Toen ik de kri t ie­
ken op het werk van K r o l met behulp van dit model onderzocht, 
bleken die met betrekking tot De chauffeur verveelt zich een voor ­
bladen, laat ik deze recensies verder buiten beschouwing. Datzelfde geldt 
mutatis mutandis voor het interview van M a x van Rooy in de Haagse Post 
(24-2-1973): dat is geen recensie. 
[1] E.J.Willems, Kwantitatieve inhoudsanalyse, p. 111. [2] H . T . Boonstra, 
'Van waardeoordeel naar literatuuropvatting'; Ol f Praamstra, 'De analyse 
van kritieken'. 
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beeldige verzameling argumenten op te leveren. D e verhouding tus­
sen de door Boons t ra onderscheiden hoofdcategorieën van argu­
menten waarmee De chauffeur verveelt zich gewaardeerd wordt , 
wijkt nauwelijks a f van die i n het totaal van de onderzochte kri t ie­
ken; zie tabel i : 
Tabel i 
Argumenten voor de waardering van het werk van K r o l tot 1981 
soort argumenten totale werk* De chauffeur 
verveelt zich 
relatie werk-werkelijkheid 12,7% 11,8% 
relatie werk-auteur 14,8% 15,2% 
werk als autonoom geheel 40,6% 38,1% 
relatie werk-lezer 21,3% 24,6% 
relatie werk-andere literaire werken 10,5% 8,5% 
* Op basis van 254 recensies, verschenen in 20 jaar (1962-1981). 
D e beargumentering van het oordeel over geen van de andere boe­
ken is i n die mate representatief voor die van het oordeel over het 
totale werk van K r o l . Naas t allerlei tot scepsis aanleiding gevende 
bevindingen was dit voor mij een gegeven o m uit te concluderen dat 
onderzoek naar de kr i t ieken op De chauffeur verveelt zich een beeld 
zou opleveren dat k o n gelden voor het gehele oeuvre. 
O m meer te weten te k o m e n dan de gronden waarop een crit icus 
werk van K r o l waardeerde, heb ik vervolgens het mode l van 
Praamstra toegepast. D a a r i n krijgen niet alleen waarderende (eva­
luerende) uitspraken aandacht, maar ook lege, postulatieve, meta-
kritische, descriptieve en interpreterende ui tspraken. D e nuances i n 
een kr i t iek en de formuler ing van een opvat t ing worden hierdoor 
duideli jker onderscheiden. 
A l s meer dan een hu lpmidde l heb i k het model van Boons t r a noch 
dat van Praamstra beschouwd. V o o r het vastleggen van de ontwik­
kel ing van een oordeel i n de l o o p der jaren bieden zij uiteindelijk 
onvoldoende houvast. O o k waar ik zo n u en dan van ander mate-
56 C r i t i c i over K r o l 
r iaa l dan kr i t ieken gebruik wenste te m a k e n (interviews, bloemlezin­
gen), voldeed het door hen ontwikkelde apparaat niet. D a a r o m heb 
ik op den duur, na verzameling van gegevens, interpreterend en 
veronderstellenderwijs mi jn weg moeten zoeken, meer dan ooi t v o o r 
wat de Nederlandse situatie beteft overtuigd rakend van het ongelijk 
van Jonathan Cul le r , wanneer deze beweert dat we voo r lop ig geen 
behoefte meer hebben aan nog meer interpretaties van literaire wer­
k e n . 1 Een belangrijk deel van de beperkingen van literaire kr i t ieken 
wordt juist veroorzaakt door het feit dat cr i t ic i moeten schrijven 
over boeken waarvan nog geen interpretaties bestaan. 
Ik heb de verleiding wil len weerstaan o m het receptie-onderzoek 
als een staartje aan mijn eigen analyse te hangen. D a a r o m heb ik dit 
onderzoek naar de kr i t ieken op De chauffeur verveelt zich uitgevoerd 
vóórdat ik verdere stappen op weg naar een interpretatie van de 
roman ondernam. Was ik omgekeerd te werk gegaan, ik z o u onrede­
lijk hoge verwachtingen van de kr i t iek hebben gehad en al bij mijn 
eerste stappen i n een van de aan het begin van deze paragraaf gesig­
naleerde valkui len zijn terechtgekomen. 
Onwi l lekeur ig en onvermijdelijk vervagen inmiddels de individuele 
cr i t ic i ook bij mij tot de anonieme instantie 'de kr i t iek ' . He t word t 
daarom tijd de loep weer te pakken en de individuele portretten 
nader te bekijken. Fens bleek bij precieze beschouwing trekken van 
de l i turg te hebben. D e contouren van anderen zullen noodzakel i j ­
kerwijs vager bli jven. D a t elk hunner i n deze jaren aanzienlijk m i n ­
der over K r o l heeft gepubliceerd dan Fens, was voor mij een reden 
voor een minder grondige aanpak. Omda t Fens i n de jaren zestig en 
zeventig als criticus zo prominent aanwezig is, loonde het de moeite 
o m al zijn recensies over een periode van tien jaar door te nemen; i n 
de andere gevallen heb ik volstaan met de publikaties waar in K r o l 
aan de orde k w a m o f redelijkerwijs aan de orde k o n komen . 
O p deze manier is het mij toch gelukt een aantal opval lend ver­
schillende portretten van cri t ici te schetsen, ook a l schemert het 
beeld van K r o l er dan vaak doorheen. Sommige cr i t ic i zi jn allereerst 
journalist , andere voora l romancier (of dichter) met een bijbaantje, 
propagandist , l i teratuurhistoricus o f verteller. E r bevinden z ich 
[i] Jonathan Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruc-
tion, p. 6. Ik ben het in dit opzicht volkomen eens met Van Buuren en Meijer 
( M . B. van Buuren, Filosofie van de algemene literatuurwetenschap, passim; 
Maaike Meijer, De Lust tot Lezen, p.415). 
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onder hen niet alleen l i turgen, maar ook kannibalen: cr i t ic i die het 
besproken boek pas accepteren, wanneer ze er alles wat hun niet 
zint , uit hebben weggehapt. Naas t hybridische schepselen lopen er 
onder hen moeil i jk herkenbare amoebe-achtigen rond . 
A l deze portretten vormen tevens een portret van K r o l . Bi j de een 
komt hij naar voren als medewerker aan Barbarber, bij de ander als 
Groninger , bij weer anderen als gastredacteur van Propria Cures, als 
lezer van Dosto jewski , als iemand zonder krit ische maatschappe­
lijke ideologie, als iemand met wie contact wordt gezocht, enzo­
voort . He t zo ontstane portret heeft iets dubbelzinnigs, zoals de 
allegorieën van de Italiaanse maniëristische schilder Giuseppe A r -
c imboldo (1527-1593). Diens portretten van seizoenen en elementen 
zijn geheel uit vruchten, bloemen, zeegedierte, enzovoort samenge­
steld; diens Bibliothecaris bestaat geheel uit boeken, diens - minder 
bekende - Paard van Troje geheel uit Gr iekse kri jgers. 1 
W a t van dichtbij zeventien portretten en portretschetsen van c r i ­
t ic i z i jn, moet op grotere afstand dus gezien worden als één groot 
arcimboldesk portret van een schrijver. 2 E e n voor lop ig , onvol led ig 
en niet overal goed gelijkend portret, dat i n volgende hoofds tukken 
ingrijpend zal worden aangevuld en bijgewerkt. 
[1] Jacques Bousquet, La peinture maniériste, p.228. [2] Ook uit andere 
deelportretten zou een dergelijk groot portret van K r o l kunnen worden 
gemaakt. Dan had ik bij voorbeeld moeten kiezen voor de eveneens zeven­
tien critici die tot 1973 op zijn minst twee maal over K r o l hebben geschre­
ven, maar juist niet over De chauffeur verveelt zich: Hugo Brandt Corstius 
(Het Parool en N R C Handelsblad), Rein Bloem (Vrij Nederland), Willem 
Brandt (Goois Nieuwsblad), Rico Bulthuis (Haagsche Courant), Maud Cos-
saar (De Telegraaf), Roel Dijkhuis (Winschoter Courant), Jan Elemans 
(Brabants Dagblad), R. L . K . Fokkema (Trouw), Han Jonkers (Eindhovens 
Dagblad), C . J. Kelk (De Groene Amsterdammer), Jos Panhuijsen (Het Bin­
nenhof), K . L . P o l l (Algemeen Handelsblad en N R C Handelsblad), Gerard 
Rommers (Brabants Nieuwsblad), Anne Wadman (Leeuwarder Courant), 
Riekus Waskowsky ( N R C en Nieuwsblad van het Noorden), Willem Wilmink 
(De Tijd) en Klaas de Wit (Leeuwarder Courant). Dat zou op zijn minst 
portretstukjes als ' K r o l en de exacte vakken' (Brandt Corstius), ' K r o l en 
Hollands Maandblad' (Poll) en ' K r o l en de filosofie' (Waskowsky) hebben 
opgeleverd. 
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3. J . Bernlef, of: K r o l en het neo-realisme 
In de schaduw van Barbarber 
K r o l s dichtersdebuut i n een li terair tijdschrift v o n d plaats i n ok to -
ber 1961. He t was een dubbeldebuut, want niet alleen stonden er die 
maand drie gedichten van hem in Barbarber (nr. 21), er s tond er o o k 
een i n het Hollands Weekblad van 25 ok tober . 1 A a n dit laatste b lad 
zou hij , o o k na de omzett ing ervan i n 1963 i n Hollands Maandblad, 
met grote regelmaat bijdragen blijven leveren. Z i j n medewerking 
aan Barbarber is beperkt gebleven. 2 
Barbarber was i n 1961 een van de vele tijdschriften van jonge 
schrijvers zonder uitgever; 3 pas i n 1964 z o u het niet meer i n beheer 
van de redactie verschijnen, maar bij uitgeverij Quer ido , waar redac-
teur J . Bernlef a l vanaf 1960 publiceerde en K r o l vanaf 1962. Speels-
heid en l ichtvoetigheid, daar ging het i n dit tijdschrift voo ra l o m . O p 
te nemen teksten moesten absurd o f humorist isch zi jn. A l gauw 
stelden de redacteuren vast dat het hun niet alleen o m een toon te 
doen was, maar voora l o o k o m een beeld van de onopvallende wer-
kel i jkheid van alledag, 'een werkeli jkheid die daartoe nog zo weinig 
kans had gekregen, eenvoudig omdat zij als te gewoon, te onbe-
langrijk werd afgedaan, a l is het juist deze werkeli jkheid waar in wij 
het grootste deel van ons leven doorbrengen. ' 4 
D a t zij er die opvat t ing niet alleen als redacteur op na houden, 
bli jkt onder meer uit wat zowel Bernlef als zi jn mede-redacteur 
[1] Hans Renders, 'Het debuut van Gerrit K r o l ' , p.22. [2] Bakker rekent 
K r o l tot de regelmatige medewerkers van beide tijdschriften (Siem Bakker, 
Literaire tijdschriften. Van 1885 tot heden, pp. 379 en 394). Het willekeurige 
van deze kwalificatie bleek mij bij raadpleging van het register op Barbarber 
(in: Hans Renders, Barbarber ¡958-1971, pp. 92-135): K r o l heeft slechts aan 
6 van de 84 afleveringen meegewerkt; zeker 15 auteurs die frequenter mee-
werkten (onder wie Remco Campert, L . Th. Lehmann en Jos Ruting) zijn 
door Bakker daarentegen niet als zodanig vermeld. [3] Hans Renders, Bar-
barber, p. 3. In een ander tijdschrijft uit ditzelfde marge-circuit, Hoos, was 
in 1958 Bernlefs eerste verhaal gepubliceerd. (Ibidem, p. 6) Ook K r o l heeft -
tevergeefs - geprobeerd hierin te debuteren, met het verhaal 'Pinksteren'; 
toen dit niet lukte, zocht hij voor zijn proza een totaal ander circuit, wat kort 
na zijn dichtersdebuut resulteerde in publikatie van verhalen in Elseviers 
Weekblad. (Halte opgeheven, p. 10) [4] J . Bernlef en K . Schippers, Een cheque 
voor de tandarts, p. 179. 
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K . Schippers i n het begin van 1965 als recensent schrijven over K r o l s 
verhalenbundel Kwartslag. D e beginwoorden van Bernlefs recensie 
(Het Parool, 9-1-1965) d rukken eerder zijn eigen poëtica uit dan die 
van K r o l : ' D e wetenschap dat wat wij "d ramat i sch" noemen i n de 
werkel i jkheid steeds omgeven is door een geweldige hoeveelheid van 
wat wij " t r iv ia l i te i ten" , "b i j zaken" plegen te noemen (al bestaat er 
strikt genomen geen verschil), de wetenschap dat terwijl zi jn hoofd­
persoon ligt te sterven, bij de buren de dochter des huizes, die die 
avond naar een schoolbal moet, zenuwachtig door het huis naar de 
schaar loopt te zoeken, k a n bevrijdend werken voo r een schrijver en 
hem behoeden voo r het op schrift stellen van slecht verwerkte emo­
ties.' 
K r o l is volgens hem z o ' n schrijver die, i n 'borstelige taal [en] 
tegendraadse z innen ' , het hiërarchisch onderscheid tussen het dra­
matische en triviali teiten afwijst. Daarmee, en ook met andere type­
ringen, plaatst Bernlef K r o l i n het neo-realisme, de s t roming waar­
toe o o k Barbarber gerekend wordt . He t 'u i tnemend uitgangspunt ' 
van het - volgens hem overigens niet zo geslaagde - verhaal ' K i l r o y 
was here' omschrijft hij met de woorden: 'een man , K i l r o y , concen­
treert z ich op die details uit de werkel i jkheid die n iemand ziet o f 
waar niemand aandacht aan besteedt: een paar lege stoffige flessen 
i n een kelder, de onderkant van een r ichel . ' 
W a t Schippers over Kwartslag schrijft, heeft dezelfde teneur 
(Schrijfkrant, voorjaar 1965). O o k hem is opgevallen dat K i l r o y zi jn 
aandacht richt op zelden opgemerkte details uit de werkel i jkheid, en 
hij noemt hem zelfs een 'monomane Nieuwe Realist! ' . Daarmee is de 
paral lel tussen meningen en aandachtslijnen van Bernlef en 
Schippers niet ten einde: beiden vinden De rokken van Joy Scheep­
maker a l zeer de moeite waard , beiden vinden K r o l als auteur van 
ideeën interessant, beiden hebben bezwaren tegen het overheersen 
van idee over verhaal i n sommige (Bernlef) dan wel alle (Schippers) 
verhalen. O o k schrijft Schippers over dezelfde kwestie als die waar­
mee Bernlef zi jn recensie begonnen was: ' K r o l k a n i n ieder geval 
denken. H i j heeft een bepaalde visie en probeert die i n zi jn verhalen 
vast te leggen. E e n lofwaardig streven i n deze tijd van over-aandacht 
voor privé-emoties.' 
Iets dergelijks herhaalt Bernlef tegen het einde van zijn recensie, 
na met name de natuurli jke cerebraliteit i n K r o l s verhalen te hebben 
geprezen; hij oordeelt dat Kwartslag 'vri j uniek is i n een li teratuur 
die zozeer beheerst wordt door slecht verwerkte emoties' . H u n for­
muleringen zijn weliswaar niet identiek - je kunt je zelfs afvragen o f 
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Schippers de aandacht voor emoties niet eerder als een eigentijds 
dan als een artistiek probleem ziet - het aspect waarvoor zij aan­
dacht hebben, is dat wel . Bernlef, wiens recensie ongeveer dubbel zo 
lang is als die van Schippers, voegt aan het geciteerde nog toe dat hij 
h ie rom K r o l een 'belangwekkend auteur' vindt . 
In geen van de andere recensies van Kwartslag wordt K r o l tegen­
over zoiets als een mode van privé-emoties geplaatst. H o e w e l Schip­
pers nadien geen werk van K r o l meer heeft gerecenseerd, l i jken a l ­
leen a l deze beide recensies op Kwartslag te bevestigen dat Bernlef en 
Schippers i n die jaren bijna opereren als de eeneiige tweeling van de 
Nederlandse l i teratuur. 1 
Het moet voor beide cr i t ic i niet moeil i jk zi jn geweest in K r o l een 
schrijver te zien met aan de hunne verwante artistieke idealen; een 
schrijver met, in de woorden van Bernlef, 'een uitstekend oog voo r 
het "alledaagse" '. T o c h is die aandacht voor de werkeli jkheid voor 
Bernlef geen op zichzelf staand doel van literatuur; dat bli jkt wel 
hieruit dat hij K r o l diens onbegrensd relativisme verwijt, waardoor 
sommige verhalen tot niets l i jken te verplichten. 
O o k wanneer hij drie jaar later opnieuw over K r o l schrijft (Het 
Parool, 25-11-1967), waardeert Bernlef K r o l s vermogen tot obser­
veren en zijn stijl, maar wijst hij het al te relativerende af: sommige 
gedichten i n de besproken bundel Een morgen in maart typeert hij als 
'flauwe tot niets verplichtende opmerkingen ' . D e 'gestileerde stug­
heid ' van K r o l s stijl brengt hij i n verband met zi jn thematiek en 
biografie: ' K r o l is wel een typische Noordneder lander met zi jn voor ­
keur voor het strakke, het onversierde landschap, zi jn voorkeur 
voor turf en laagveen, voor een plaats als Delfz i j l [...]. E r zit iets 
strengs, iets protestants i n zijn gedichten, ook merkbaar in de v o r m ­
geving. ' 
D a t 'protestants' kan Bernlef behalve door het onversierde mede 
zijn ingegeven door lezing van Het gemillimeterde hoofd, waar in 
K r o l volui t gezang 116 uit de bundel Psalmen en Gezangen van de 
Eredienst der Nederlands Hervormde Kerk citeert. 2 In de beginzin 
van zijn recensie wijst Bernlef op deze 'merkwaardige roman ' , die 
overigens destijds i n Het Parool niet doo r hem was besproken, maar 
door Kro l -bewonderaar R a o u l C h a p k i s (3-6-1967). 
He t is i n dit verband wel aardig een passage uit de bespreking van 
C h a p k i s te citeren, omdat daaruit bli jkt dat o o k andere cr i t ic i dan 
[1] Zie hun gezamenlijke publikaties Wat zij bedoelen en Een cheque voor de 
tandarts. [2] Het gemillimeterde hoofd, pp. 154-156. 
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Bernlef o f Schippers het Barbarber-achtige i n K r o l feilloos wisten te 
onderkennen. C h a p k i s schrijft: ' D e enige poëzie [in Het gemillime-
terde hoofd, A Z ] v inden we in het vol ledig geciteerde gezang 116 
" D o o r den nacht van smart en zorgen" , waarbij hij [= K r o l , A Z ] 
schrijft: " W i e k a n mij uitleggen w a a r o m bij het zien alleen a l van 
deze regels de ogen mij weer v o l tranen schieten? W a a r o m . . . " D i e 
verklar ing k a n hij alleen geven door alle acht verzen van gezang 116 
over te schrijven, zoals de organisatoren van "Jeugdsentiment; de 
jaren ' 50" hun gevoelens alleen konden uiten door een tentoonstel-
l ing te houden van fietsvlaggetjes en stripboekjes die hen ont-
r o e r d e n . ' 
Hiermee zijn wij weer i n de buurt van Borbarber, want deze jeugd-
sentiment-tentoonstelling was mede geïnspireerd op de 'algemene 
tentoonstelling' die Barbarber i n j u n i 1965 i n E n k h u i z e n had georga-
niseerd. 1 He t is dus een typische Barbarber-vorm, de ready made, 
waaraan C h a p k i s een ontroerende werk ing toekent; daarmee drukt 
hij , net als eerder Bernlef en Schippers, uit dat K r o l er in geslaagd is 
de u i td rukk ing van privé-emoties te overwinnen. 
Terug n u naar wat Bernlef 'protestants' noemt: waar dit tot strak 
metrum en nadrukkel i jk r i jm leidt, moet hij weinig van K r o l hebben; 
hij voelt meer voo r diens, wat hij noemt, Vroman-acht ige aandacht 
voor oubol l igheid , metrische losheid en subtiel r i jm. In deze vergelij-
k i n g voert Bernlef een door hem bewonderd soort poëzie van een 
bewonderd dichter op: samen met Schippers heeft hij V r o m a n geïn-
terviewd, en op andere plaatsen figureert deze als een belangrijk 
voor loper van Bernlefs favoriete poëzie i n de jaren zest ig. 2 
Zoa l s gezegd heeft Bernlef o o k waarder ing voo r K r o l s vermogen 
tot observeren; hieraan besteedt hij de tweede helft van zi jn recensie 
over Een morgen in maart. H i j ziet dat i n K r o l s beste gedichten het 
vermogen o m maximale lading te geven aan een visueel m i n i m u m , 
u i tmondt i n een soort magisch-realisme. Deze vergelijking met een 
'Nederlandse schilderstijl ' , zoals Bernlef het kenschetst, is i n de con-
text van de recensie eerder een onomwonden compl iment dan een 
neutrale constatering. U i t het feit echter dat Bernlef K r o l s gedichten 
wel bespreekt i n de k o l o m m e n van Het Parool, maar niet i n zijn 
[1] J . Bernlef en K . Schippers, Een cheque voor de tandarts, p. 179. [2] J. Bern-
lef en K . Schippers, Wat zij bedoelen, pp. 163-184; J . Bernlef en K . Schip-
pers, Een cheque voor de tandarts, p. 178; J. Bernlef (samenst.), Ga jij de klas 
maar uit!, pp. 41-46. 
62 C r i t i c i over K r o l 
meer persoonlijk en principieel getinte poëziekroniek i n De Gids,1 
valt op te maken dat het hem te ver gaat dit werk tot inzet te maken 
van een literair-historische, l i terair-polit ieke o f poëticale discussie. 
Za ten de nuances i n Bernlefs oordeel over Kwartslag en Een morgen 
in maart i n zi jn onderscheid tussen goede en minder goede verhalen 
o f gedichten, i n zi jn bespreking van De ziekte van Middleton (Alge­
meen Dagblad, 22-11-1969) zitten zij i n het onderscheid tussen deze 
roman en Het gemillimeterde hoofd. In het Algemeen Dagblad, 
waar in Bernlef inmiddels was gaan schrijven, was Het gemillime­
terde hoofd niet besproken. Missch ien dat hij daa rom de gelegenheid 
aangrijpt o m alsnog zijn beeld van dit boek te geven, en zijn oordeel 
erover. H i j heeft het zeker, en waarschijnlijk nog recent, ook onder 
ogen gehad als b r o n voor een schoolboek. 2 
In zi jn recensie schrijft hij dat Het gemillimeterde hoofd 'sterk 
afweek van wat men gevoeglijk onder een roman verstaat. Zoa l s i n 
meer hedendaagse romans bestaat het geraamte van het boek niet 
meer uit een handeling, een verhaal, maar uit een soort inventaris 
van de gedachten, ervaringen enz. van de hoofdpersoon, waarbij de 
scherpe scheiding tussen wat belangrijk is en onbelangrijk voo r een 
groot deel k o m t te vervallen (het verhaal is de hoofdpersoon immers 
zelf).' He t is een echo van de beginzin van zijn bespreking van Kwart­
slag.3 door te stellen dat de scherpe scheiding tussen belangrijk en 
onbelangrijk erin vervaagd is, maakt Bernlef ook van Het gemillime­
terde hoofd een roman volgens Barbarber-recept.4 Z o expliciet zegt 
hij dit overigens niet, zoals zijn hele kwalificatie nogal neutraal is: 
hij heeft het immers nog niet over 'vernieuwing ' o f ' d o o d ' van de 
roman , maar slechts over 'afwijking ' van traditionele romans, een 
trend die hij i n meer 'hedendaagse romans ' signaleert. T o c h is deze 
voorzichtige lokal iser ing i n een on twikke l ing impliciet een v o r m van 
annexatie. 
V o n d Bernlef van eerder werk dat het soms te weinig verplichtend 
[1] In De Gids was Bernlef in 1966 Hans Andreus opgevolgd als chroniqueur 
van de poëzie. (Graa Boomsma, 'J . Bernlef', p. 2) De belangrijkste stukken 
eruit zijn in 1970 gebundeld in Wie a zegt.. [2] Zie hierna, pp. 64 vlgg. [3] Zie 
hierboven, p. 59. [4] Een van de voorpublikaties van Het gemillimeterde 
hoofd in Barbarber had een typisch ready-made-karakter: alle onderdelen 
ervan begonnen met ' V A N D E B O E K E N P L A N K ' (Barbarber, nr. 46, mei 1966, 
pp. 28-30). Bij voorpublikatie van enkele paragrafen in Avenue wees ook 
redacteur D.Hillenius op het Barbarber-achlige in Krols werk (Avenue, 
februari 1967). 
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en te relativerend was, van Het gemillimeterde hoofd v indt hij dat 
niet; het boek verleidt de lezer tot verder denken over de vraag hoe 
de dingen z ich verhouden tot het beeld dat wij ervan vormen. O p 
deze kwestie, die i n andere v o r m o o k enige tijd later i n de Raster-
discussie aan de orde komt , k o m ik straks nog terug. 
Over De ziekte van Middleton is Bernlef vervolgens tamelijk be­
knopt : het biedt na Het gemillimeterde hoofd geen nieuwe perspectie­
ven. E e n ' treurig boek ' noemt hij het zelfs, slechts amusant o m te 
lezen vanwege de stijl, en net als Het gemillimeterde hoofd fragmen­
tarisch opgezet. 
D e reden w a a r o m hij het boek treurig vindt , is wat merkwaardig , 
maar l i jkt kenmerkend voo r een recensent die zelf o o k verhalen en 
romans schrijft. Volgens Bernlef bl i jkt Margare t M i d d l e t o n - de 
v rouw met de grote boezem, favoriete van de door foto's van derge­
lijke v rouwen geobsedeerde hoofdpersoon - overleden, wanneer de 
hoofdpersoon haar eindelijk gaat bezoeken; dat z o u treurig stem­
men. Margare t M i d d l e t o n is echter alleen een pin-up-figuur, dus 
niet iemand die i n werkel i jkheid bezocht k a n worden o f die sterfelijk 
is. In Bernlefs visie is zij mogelijk net zo iemand als het titelperso-
nage i n zijn eigen, een ha l f jaar eerder verschenen verhaal ' D e ver­
dwijning van K i m M i l l e r ' . 1 D a t is een fotomodel wier aanwezigheid 
weliswaar onduidel i jk is, maar van wie toch moet worden vastge­
steld dat zij meer is dan een foto. 
H a d d e n Het gemillimeterde hoofd en De ziekte van Middleton 
Bernlefs gedachten inderdaad verder gestuurd i n de r icht ing van de 
vraag hoe de dingen z ich verhouden tot het beeld dat wij van hen 
vormen, dan z o u hij z ich eerder hebben kunnen afvragen o f er buiten 
de foto's wel ooi t een Marga re t M i d d l e t o n k a n hebben bestaan. H i j 
heeft z ich bij de lectuur van di t boek kennelijk niet weten los te 
maken van de realisme-opvatting uit zijn eigen werk. 
Een verzameling stoelen 
Wanneer Bernlef i n de zomer van 1973, na een onderbreking van 
bijna twee jaar, zi jn werk als poëzierecensent van De Gids herneemt, 
begint hij met een hem typerende herinnering: 'He t enige dat i k mij 
van twee door het tijdschrift Raster i n de winter van 1969 georgani­
seerde gesprekken tussen R e i n B l o e m , Ge r r i t K o u w e n a a r , Jacques 
[ 1] J. Bernlef, De verdwijning van Kim Miller, pp .9 - i8 ,5 i -6oen i55 - i57 -
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Firmin Vogelaar, H . C. ten Berge en mijzelf over moderne poëzie 
herinner is dat, na een discussie over stoel (object), stoel (woord), 
stoel (betekenis) en hun onderlinge relaties of juist niet [...] Gerrit 
Kouwenaar door een Provengaalse rieten stoel zakte.' 1 
Genoemd gesprek was al in 1970 in Raster weergegeven,2 maar de 
creatieve gevolgen ervan kwamen pas in 1973 aan het licht: al snel 
had Bernlef het gedicht 'De stoel van Gerrit Kouwenaar' geschre­
ven, en vervolgens een hele reeks gedichten, prozateksten en ready 
mades over stoelen. Ui t deze verzameling, die najaar 1973 onder de 
voor de hand liggende titel De Stoel is verschenen, had Bernlef kort 
voor zijn terugkeer als recensent in De Gids al het een en ander 
voorgepubliceerd.3 Zowel de opmerkingen in de itasfór-discussie als 
de daaruit voortgekomen verzameling spelen een rol in wat Bernlef 
na 1969 over K r o l schrijft. 
Hoewel het Raster-gesprek niet steeds uitmunt in helderheid, is 
toch min of meer duidelijk dat het merendeel van de gesprekspart­
ners de opvatting huldigt dat de relatie tussen woorden, betekenis­
sen en objecten op niet meer berust dan op algemeen aanvaarde 
afspraken. Alleen Bernlef sluit de mogelijkheid niet uit dat die af­
spraken een al bestaande relatie bevestigen; hij meent dan ook in 
ernst dat er een verband is tussen bij voorbeeld de klank van het 
woord 'stoel' en de werkelijke stoel waarnaar dit woord verwijst.4 
Ook aanvaardt hij de consequentie van deze opvatting dat de 
relatie tussen woord en betekende zaak bij abstracte woorden een 
andere is dan bij concrete; derhalve weigert hij woorden als bij voor­
beeld 'vrijheid' te accepteren in poëzie. 'Het is het kenmerk van 
slechte gedichten,' zegt hij, 'dat ze uitmunten in dat soort woorden.' 5 
Deze opvatting verklaart impliciet waarom hij in diezelfde tijd in 
het door hem samengestelde schoolboek Ga jij de klas maar uit! de 
volgende passage uit Het gemillimeterde hoofd opneemt:6 'Vieze 
woorden. Wat zijn vieze woorden. Niet de woorden die men stiekem 
uitspreekt, want dat zijn lekkere woorden. Nee, vieze woorden zijn 
woorden die men niet horen wil. Ieder mens heeft zijn eigen vieze 
woorden. Mi jn vieze woorden zijn: 'erudiet', 'intelligent', 'cultuur', 
'kunst', 'het mens-zijn'.* Ik gebruik ze nooit en als ik ze lees stijgt mij 
[1] J . Bernlef, 'Van masturbantenland naar Arcadia, over het werk van Kees 
Ouwens.' [2] Lidy van Marissing, 'Literatuur in diskussie.' [3] J. Bernlef, 
' "De Stoel" (een voorpublikatie).' [4] Lidy van Marissing, 'Literatuur in 
diskussie', p. 114. [5] Ibidem, p. 115. [6] J . Bernlef (samenst.), Ga jij de klas 
maar uit!, p. 222. 
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het bloed naar het hoofd. Elke keer als mij zo'n woord onder ogen 
komt zou ik naar de Officier van Justitie moeten gaan om me te 
beklagen. / / *De psycholoog trekt hieruit natuurlijk zijn conclusies -
conclusies die ik zelf allang heb getrokken, maar niet zal meedelen, in 
verband met mijn schaamte. 'l 
Bernlef ziet in K r o l kennelijk een verwante geest, die weigert ab-
stracte woorden te accepteren. Mogelijk ligt die visie ook ten grond-
slag aan zijn keuze van een tweede citaat, de passage uit Het gemilli-
meterde hoofd waarin K r o l samenvattingen of navertellingen van 
een boek afwijst, en die eindigt met de uitspraak: 'De inhoud van een 
boek heeft geen andere uitdrukking dan de woorden waarmee het 
geschreven is.' Dat betekent onder meer dat de inhoud zich niet laat 
abstraheren. 
Het oordeel dat Bernlef in Ga jij de klas maar uit! over K r o l velt, 
lijkt overigens niet door zijn nog verse negatieve kijk op De ziekte 
van Middleton te zijn beïnvloed. Hij geeft beknopt informatie over 
De rokken van Joy Scheepmaker, Kwartslag en Het gemillimeterde 
hoofd; alleen over het laatste spreekt hij ook nog een oordeel uit, 
door het een 'fascinerende tussenvorm van roman en essay' te noe-
men. Ui t zijn keuze blijkt dat K r o l tot de ongeveer tien prozaschrij-
vers behoort die hij in de jaren zestig van belang acht. Literair-histo-
rische uitspraken doet Bernlef niet, zodat ik het bij deze constatering 
moet laten, die net zo vaag is als de typering van de plaats van Het 
gemillimeterde hoofd in de traditie in Bernlefs recensie van De ziekte 
van Middleton. 
In zijn volgende bespreking, die van De laatste winter (Algemeen 
Dagblad, 21-11-1970), beperkt Bernlef zich tot de samenvatting van 
het verhaal en een enkele globaal interpreterende opmerking. Aan 
een oordeel waagt hij zich niet. Wel stelt hij nogmaals Het gemillime-
terde hoofdvoor als het boek waarin K r o l voor het eerst duidelijk het 
thema omlijnd heeft waarop zijn werk varieert: 'Dat thema is het 
denken. Of: wat doen wij met de wereld.' Als voorbeeld van de 
karakteristieke, fragmentarische vorm van Krols denken voert 
Bernlef het aan Spinoza ontleende motto van Over het uittrekken van 
een broek (niet door hem besproken) op, dat bestaat uit een stelling, 
het bewijs en een toelichtende opmerking. 
[1] Het gemillimeterde hoofd, pp. 23-24; cursivering van Krol. In Bernlefs 
weergave is overigens niet meer duidelijk dat de cursief gedrukte slotzin een 
voetnoot is. 
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De enige passage in deze recensie waarin een oordeel wordt uitge­
sproken, is die waarin Bernlef vaststelt dat een van de hoofdperso­
nen gelijk heeft met de opvatting dat het beeld van iets belangrijker is 
dan de werkelijkheid. Opvallend genoeg legt hij dat de krantelezer 
niet uit met een voorbeeld van K r o l , maar met een van hemzelf: 'Als 
men wel eens gelet heeft op het gedrag van Amerikaanse toeristen zal 
men de juistheid van die stelling kunnen onderschrijven. Als ware 
slaapwandelaars dwalen zij fotograferend door Europa om pas 
thuis, als de foto's en dia's ontwikkeld zijn, werkelijk op reis te 
gaan.' Daarmee is voor hem ook De laatste winter een boek waarin 
de thematiek van Het gemillimeterde hoofd centraal staat. Net als die 
van Fens zijn ook Bernlefs verwachtingen van een boek van K r o l 
sterk door Het gemillimeterde hoofd bepaald. 
Je kunt je echter afvragen of hij De laatste winter wel erg aandach­
tig gelezen heeft. Een vraag die niet voortkomt uit het al vaker ge­
constateerde feit dat Bernlef geneigd is zijn eigen visie en eigen voor­
beelden op de voorgrond te plaatsen. Het tegengestelde is nu eerder 
het geval: hij zegt in zijn bespreking van De laatste winter niets over 
bepaalde details die in die tijd juist voor hem belangwekkend waren. 
A l die details hebben met stoelen en zitten te maken. Het boek 
wemelt van de zinnen waarin wordt vastgesteld dat iemand zit (zin­
nen als: 'Het was trouwens niet zo'n goede stoel. Als ze erop zat, 
plakte het leer aan haar benen.'; de passage over de ook op het 
omslag afgebeelde 'Flaming June', het meisje dat op een sofa ligt; 
observaties als:'[...] terwijl hij op zijn stalen bureaustoel achterover 
leunde, waarbij hij met zijn handen de rand van het bureau vast­
greep.' en: 'Dames die achter op hun dijen de striemen hebben van 
de plastic stoelen waar ze op gezeten hebben...'1). Op het moment 
dat Bernlef deze roman las, moet hij al bezig zijn geweest met het 
'stoel'-project, waarvoor hij ook uit andermans werk putte. Maar in 
zijn recensie komt het woord 'stoel' niet voor; een gemis dat hij pas 
in zijn bespreking van De chauffeur verveelt zich goedmaakt, maar 
dan weer in overdreven mate. 
Vier keer heeft Bernlef dus werk van K r o l besproken en één keer 
heeft hij eruit geput voor een bloemlezing, voordat hij De chauffeur 
verveelt zich recenseert. Hij heeft K r o l vooral beoordeeld en gekwa­
lificeerd als een soort nieuw-realist, die nadenkt over de werkelijk­
heid. Aan dit vermogen tot observeren en denken maakt hij vrijwel 
[i] De laatste winter, resp. p. 9, p. 14, p. 23 en pp. 28-29. 
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al het andere ondergeschikt. Daarbij is Het gemillimeterde hoofd als 
een maatstaf gaat fungeren voor kwaliteit, die door volgend werk 
kennelijk niet geëvenaard of overtroffen wordt. 
Ook de bespreking van De chauffeur verveelt zich (Algemeen Dag­
blad, 21-4-1973) start met Het gemillimeterde hoofd, en wel als volgt: 
'Gerrit K r o l heeft eens in zijn boek Het gemillimeterde hoofd-een 
uitstekende introductie tot zijn werk als u nog nooit iets van hem 
gelezen hebt - gezegd dat als iemand een boek " in enkele woorden 
na kan vertellen", een boekbespreker bijvoorbeeld, het dan geen 
goed boek is. / Dan staan er te veel woorden in. Gerrit Krols boeken 
zijn niet na te vertellen, je kunt ze beschrijven, zoals je een stoel kunt 
beschrijven. Maar wat die stoel écht is, daarvoor moetje erop gaan 
zitten.' 
Hier is alsnog de 'stoel'-verzamelaar aan het woord. Het voor­
beeld komt namelijk niet uit De chauffeur verveelt zich, maar uit 
Bernlefs eigen koker. Het fungeert als opstapje naar de meest uitge­
sproken waarderende passage in deze recensie: Tk ervaar het lezen 
van K r o l als een soms fysieke ervaring. Je zit erbij op het puntje van 
je stoel, wachtend op de explosie die nooit komt. Je raakt gespannen 
als een veer.' 
In geen van de eerdere recensies laat Bernlef zich zo emotioneel-
waarderend uit; het is een ontboezeming die slecht lijkt te passen bij 
zijn waardering voor het ondramatische en het alledaagse. Ik con­
cludeer daaruit dat zijn waardering voor De chauffeur verveelt zich 
bijna los staat van zijn eigen poëticale opvattingen en van zijn waar­
dering voor Het gemillimeterde hoofd, ook al refereert hij wel aan 
Krols eis dat een criticus een boek niet moet samenvatten; hij citeert 
een passage over 'huilen', en schrijft dan: 'Dat is wat mij betreft een 
perfecte beschrijving van hoe K r o l zijn emoties op het papier brengt. 
Zo moetje dit boek bespreken, vind ik, met zichzelf.' 
Veroordeelde Bernlef in 1965 nog expliciet de aandacht voor pri-
vé-emoties, in 1973 vereenzelvigt hij de emoties in een roman moei­
teloos met die van de schrijver. In dat opzicht lijkt hij veranderd. 
Aanvankelijk is de toon van de recensie nog neutraal: Bernlef 
brengt de fragmentarische opbouw van De chauffeur verveelt zich in 
verband met die in De ziekte van Middleton en De laatste zomer 
(sic 1). Maar zo gauw hij die opbouw vergelijkt met de ogenschijnlijk 
overeenkomstige opbouw van werken van Hugo Raes, dan bena-
[1] Is deze slordige weergave van de titel niet een bewijs te meer dat hij dit 
boek slechts vluchtig heeft gelezen? 
68 Critici over K r o l 
drukt hij dat bij K r o l 'die structuur niet het gevolg [is] van een 
bepaalde literaire theorie, maar van een persoonlijke neiging een 
boek in enkele zinnen te schrijven.' 
Anders dan Fens later in zijn Standaard-recensie1 stelt Bernlef 
niet direct K r o l aan Raes ten voorbeeld, maar maakt hij onderscheid 
tussen theoretische en persoonlijke motieven voor het hanteren van 
een bepaalde vorm. Impliciet beschouwt hij K r o l echter wel degelijk 
als een voorbeeld voor Raes. Uit de rest van de recensie blijkt Bern-
lefs voorkeur voor de persoonlijke motieven. Uit zijn eerdere recen­
sie van Het Smaran van Raes (Algemeen Dagblad, 24-3-1973) blijkt 
bovendien dat de afwijzing van diens methode hem niet pas door het 
boek van K r o l is ingegeven. 
Voor het overige besteedt Bernlef met name aandacht aan de 
inhoud van het boek; citaten begeleidt hij met enthousiaste instem­
ming, en de titel verklaart hij op een voor zijn doen levendige ma­
nier, waarbij hij vooral het niet al te ingewikkelde van het boek 
nadruk geeft: 'Jamaar die chauffeur dan, waar gaat het boek nou 
over, hoor ik al iemand zaniken. Over liefde, dat zei ik al, en over 
automatisatie. Een chauffeur is iemand die een auto bestuurt. Dat is 
heel ingewikkeld als je het niet kunt, maar doodeenvoudig als je het 
geleerd hebt. Je verricht een heleboel handelingen, maar die spelen 
zich op een bijna onbewust vlak af, je rijdt met een snelheid van 120 
kilometer over de weg en je verveelt je.' 
In deze titelverklaring zit de opvatting van K r o l wel erg slordig in 
een voorbeeld van de criticus verpakt, zodat nauwelijks valt vol te 
houden dat Bernlef dit boek 'met zichzelf' bespreekt. Ook nu kan hij 
het niet laten met eigen voorbeelden in Krols werk binnen te drin­
gen. Zo vermeldt hij meer hele en halve inhoudsingrediënten, maar 
steeds met positieve bedoelingen. Hij zegt verbluft te zijn door de 
evocatieve kracht van Krols stijl, overtreft deze lof nog met de eerder 
geciteerde uiting van emotionele, fysieke waardering, en laat dit 
uitmonden in de interpretatie dat De chauffeur verveelt zich zich laat 
lezen 'als een notitiebloc over een bepaalde periode uit het leven van 
Gerrit K r o l ' , daarmee implicerend dat het notitiebloc een genre is 
dat hem tot de toppen van zijn enthousiasme brengt. 
Deze passage over het notitiebloc leidt tevens een besluit in dat al 
met al als een waardige apotheose van deze recensie kan worden 
gezien, omdat Bernlef daarin weer lijkt te zijn teruggekeerd tot Bar-
barber-normen. De chauffeur verveelt zich past niet alleen binnen de 
[1] Zie hierboven, p. 44. 
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door K r o l gestelde norm; was dat het geval geweest, dan zou deze 
recensie misschien net zo weinig oordeel hebben bevat als die van De 
laatste winter. De roman voldoet vooral ook aan Bernlefs normen. 
Niet voor niets citeert hij van de vele uitspraken waarmee K r o l bin­
nen het boek zijn eigen boek typeert, juist de volgende: 'Een serie 
praktijkgevallen, meer is het niet. Een naslagwerk voor kantoor­
personeel met hier en daar een kwinkslag.' (p. 125) Zo serieus en 
enthousiast als Bernlef is over het notitiebloc als genre, zo serieus en 
enthousiast is hij over het kantoorpersoneel als doelgroep. Hij vult 
het citaat aan met de opmerking dat de meeste mensen die op een 
kantoor werken zich niet langer verbazen over eenvoudige automa­
tismen als het zich opnieuw vullen van een wc-stortbak, een voor­
beeld dat deze keer wel aan K r o l ontleend is (p. 23); daarmee is de 
functie van dit boek gegeven: 'Om die verbazing weer eens op peil te 
brengen is een boek als De chauffeur verveelt zich een uitnemende 
remedie.' Zo eindigt de recensie. 
Daarmee is duidelijk dat de Barbarber-cntena voor Bernlef niet in 
1971 tegelijk met het tijdschrift zijn verdwenen. Het criterium dat 
literatuur de verbazing in stand moet weten te houden, is een zuiver 
Barbarber-cntenum. Aantekeningen op een notitiebloc vormen vol­
gens de Barbarber-opwattingen een tot de literatuur te rekenen genre 
(bijna een ready made), en kantoorpersoneel is een ideale doelgroep 
voor Barbarber-teksten. 
Evenmin als in eerdere recensies zegt Bernlef in dit geval iets over 
het mogelijk vernieuwende karakter van een dergelijk boek. Zijn 
aandacht lijkt niet zozeer te worden gestuurd door het li terair-histo­
rische belang ervan als wel door de mogelijkheden die het de lezer 
biedt zich met de werkelijkheid te verstaan. Je zou kunnen zeggen 
dat zijn oordeel mede impliceert dat hij De chauffeur verveelt zich 
verre van vrijblijvend vindt. 
Daarmee is hij stevig in de stoel van zijn eigen kritische normen 
gaan zitten. Normen waarvoor hij overigens enige tijd later niet het 
beeld van de stoel gebruikt, maar wel die van het zitten, wanneer hij 
schrijft: 'Wat betekent het vertalen of schrijven over mensen die met 
hetzelfde bezig zijn als jij anders dan proberen ze in te lijven; een 
onbloedige vorm van kannibalisme. Je rangschikt hun materiaal net 
zo lang tot het in jouw keelgat past. Daar zit het goed.' 1 
Gezien zijn omgang met K r o l tussen 1965 en 1973 moet Bernlefs 
[1] J. Bernlef, 'Tussen oog en licht. Over Howard Nemerov en Richard 
Wilbur', p.217. 
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keelgat wel in sterke mate gevormd zijn door de opvatting dat lite­
ratuur een verrassende visie op de werkelijkheid mogelijk moet 
maken; grote veranderingen in die opvatting zijn niet te zien, mede 
doordat Bernlef in het algemeen grote happen neemt, die hij gemak­
kelijk verteerbaar maakt door voorbeelden uit het besproken boek 
zonder toelichting te vermengen met eigen voorbeelden. 
Wel valt vast te stellen dat Het gemillimeterde hoofd en De chauf­
feur verveelt zich de fijnproever in hem wisten te raken. Dat hij de 
hapklare brokken die De laatste winter voor hem had klaarstaan, 
niet heeft geslikt, kan, in dezelfde beeldspraak, worden toegeschre­
ven aan het feit dat hij die dag kennelijk geen trek had. Hij is in deze 
jaren kennelijk vooral romancier en dichter; literaire kritiek is daar­
bij een activiteit op het tweede plan. 
4. W a m de M o o r , of: K r o l en Dostojewski 
Aan zijn tweede bundel kritieken, Deze kant op (1986), laat Wam de 
Moor een motto voorafgaan van Willem Brakman en een van K r o l . 
Ui t De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels citeert hij: 'Voor het 
waarderen van literatuur heb je een tweeledig talent nodig. Talent 
om jezelf te leren kennen en talent voor taal. ' 1 In enkele bespre­
kingen van werk van anderen memoreert De Moor instemmend 
Krols eis dat een roman massa moet hebben.2 Toch is het voorbarig 
uit deze aanwezigheid van K r o l in een in 1986 verschenen bundel 
kritieken te concluderen dat K r o l voor De Moor een voorbeeldig 
auteur is. Zeker in de periode tot 1973 was hij dat niet. Dat neemt 
niet weg dat het weinige dat De Moor over K r o l heeft geschreven, 
voordat hij De chauffeur verveelt zich bespreekt, getuigt van een 
grondige aanpak. 
Van het eerdere werk heeft hij alleen De laatste winter gerecen­
seerd {De Tijd, 30-1-1971). In deze recensie volstaat hij niet met het 
overnemen van het door Kees Fens aan hem doorgegeven estafette­
stokje, want hij loopt een groot deel van het voor de Tijd-lezer in 
principe al bekende traject opnieuw af. Hij heeft niet alleen het eer­
dere werk herlezen (of voor het eerst gelezen; dat is niet duidelijk), 
maar zich ook verdiept in secundaire literatuur. 
Krols poëzie noemt hij alleen via titels, over het proza spreekt hij 
tevens een oordeel uit: Het gemillimeterde hoofd is 'van een uitzon-
[1] Wamde Moor , Deze kant op, p.5. [2] Ibidem, pp. 82 en 218. 
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derlijk hoge kwaliteit', de 'schelmenroman' De ziekte van Middleton 
heeft K r o l terecht een toenemende populariteit bezorgd 1 en ook het 
eerdere proza blijkt 'bij nader inzien volledig de moeite van het lezen 
waard.' 
Zijn citaten ontleent De Moor niet alleen aan de twee genoemde 
romans, maar ook aan interviews met K r o l en aan de novelle De 
zachtmoedige van Dostojewski. De citaten laten, zegt hij, een schrij­
ver zien die liever door ordening waarheid suggereert dan verhalen 
vertelt. Deze opmerking wijst terug naar het citaat waarmee de re­
censie begint, een passage waaruit blijkt dat literatuur de werkelijk­
heid moet arrangeren: 'Schrijven is het enige volgens mij dat een 
mens in zijn leven kan doen. Een verband dat er nog niet is omdat het 
niet op papier staat, dit verband onder woorden te brengen op een 
manier die de lezer in lachen doet uitbarsten, in de handen klappend: 
zo is het, zo is het precies - dat is het hoogste waartoe een mens in 
staat is . ' 2 In deze beginpositie geplaatst is het niet zomaar een citaat 
uit het werk van K r o l aan de hand waarvan De Moor het werk zal 
gaan toelichten, het is ook een stelling waarachter de recensent zich 
lijkt te zullen gaan plaatsen, tenzij hij expliciet aangeeft dat K r o l het 
door hem zelf geformuleerde ideaal niet weet te verwezenlijken. Dit 
laatste is echter niet het geval. 
De Moor gaat verder in op de vraag of Krols werk zuiver autobio­
grafisch is, dan wel mede gekleurd door de verbeelding. Hij conclu­
deert tot dit laatste en citeert daartoe twee elkaar aanvullende inter­
views (respectievelijk van Van Marissing 3 en PhafF), waaruit op te 
maken valt dat autobiografie en verbeelding elkaar niet hoeven uit 
te sluiten; het hoofdthema van Krols werk is immers de meerduidig­
heid van de taal ('het juiste woord op de juiste plaats' en 'het échec 
van het woord in onduidelijke situaties'). 
De Moor lijkt deze bescheiden afstand tussen fictie en biografie al 
weer op te heffen, wanneer hij schrijft dat De zachtmoedige van 
Dostojewski Krols lijfboek is. Daarmee vereenzelvigt hij de persoon 
Gerrit K r o l zonder meer met de ik-figuur in Het gemillimeterde 
hoofd. Maar je moet wel onwrikbaar in je fictionaliteitsschoenen 
staan, wil je niet voor deze drang tot vereenzelviging zwichten: op 
[ 1] Of deze observatie klopt, valt te bezien: de meeste recensies slaan dit boek 
lager aan dan Het gemillimeterde hoofd, en een herdruk zou pas tien jaar 
later verschijnen. [2] Het gemillimeterde hoofd, pp. 25-26. [3] De M o o r 
noemt alleen Van Marissing, maar hij doelt op het gesprek waarbij ook 
Fens betrokken was; zie hierboven, p. 36. 
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maar liefst drie plaatsen in Het gemillimeterde hoofd komt deze no­
velle ter sprake, en steeds in gunstige tot superlatieve bewoordingen, 
zoals: 'Men denkt dat de schrijver veel leest. Niemand leest minder 
dan de schrijver; tenminste ik. Ik lees acht a tien boeken per jaar en 
dan nog bij voorkeur boeken die ik al eens gelezen heb. Werther 
Nieland bijvoorbeeld heb ik talloze malen doorgenomen en De 
zachtmoedige, daar lees ik bijna dagelijks in. De kracht die van deze 
beide werkjes uitgaat heb ik volledig in mijn schrijven opgenomen.'1 
Dit laatste blijkt K r o l zowel in technische als in thematische zin te 
bedoelen. Even eerder heeft hij geschreven dat boeken interessanter 
worden, wanneer de personen die met elkaar spreken niet meer het­
zelfde bedoelen. Als goede voorbeelden van boeken die aan de eis 
voldoen dat de werelden van personen erin ten opzichte van elkaar 
een beetje verschoven zijn, noemt hij al Werther Nieland en De zacht­
moedige, welk laatste 'niet geeft een dialoog tussen twee figuren in 
het boek, maar tussen de ik-figuur en de lezer. (Het is dus eigenlijk 
een monoloog.)' 2 Deze formele eigenschap valt ook aan Krols eigen 
werk toe te kennen. 
Met betrekking tot zijn verwantschap met de thematiek van De 
zachtmoedige schrijft K r o l : 'Dit boekje heb ik als vijftienjarige in 
mijn bezit gekregen. Vanaf de dag dat ik het heb gelezen is het niet 
meer uit mijn gedachten geweest. De Zachtmoedige. Nooit is een 
vrouw zo volledig beschreven als de Zachtmoedige en tegelijk: nooit 
zijn we minder van een vrouw te weten gekomen, we weten niet eens 
hoe ze heet. [...] De vrouwen uit mijn leven, allemaal zijn ze de Zacht­
moedige.'3 
Door deze, niet door hem geciteerde passages, moet De Moor op 
de gedachte zijn gekomen De Zachtmoedige te lezen, bij voorbeeld 
om na te gaan welke kracht ervan uitgaat, wat de vertelwijze is en of 
K r o l een juist beeld schetst van de vrouw in deze novelle. Studieuze 
overwegingen dus. Als het ware om aan te geven dat hij zelfstandig 
op onderzoek is uitgegaan, citeert De Moor een uitspraak van Dos-
tojewski die niet bij K r o l voorkomt, 4 maar die wel past bij wat hij 
kennelijk als de kern van Krols literatuuropvatting beschouwt; deze 
uitspraak luidt: 'De reeks herinneringen die hij [= de verteller, A Z ] 
oproept brengt hem tenslotte onvermijdelijk tot de waarheid; en de 
[i] Het gemillimeterde hoofd, p.79. [2] Ibidem, p.78. [3] Ibidem, pp. 55-56. 
[4] Je kunt je afvragen welke dagbladlezer op dat moment weet dat de 
recensent is teruggegaan naar de bron; alleen K r o l zelf, en een enkele lezer 
die Het gemillimeterde hoofd goed kent of binnen handbereik heeft. 
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waarheid verheft onvermijdelijk zijn geest en zijn hart.' 1 Dat lijkt 
zoveel te betekenen als: arrangement leidt tot waarheid, en mensen 
hebben waarheid nodig. Dat dit voor K r o l geldt, valt op te maken 
uit De Moors conclusie dat het eerste deel van De ziekte van Middle-
ton bestaat uit 'levendig en razend knap beschreven geschiedenissen 
met vrouwen, vol van de teleurstellingen die de pandjeshuisbaas van 
Dostojefski moest doorstaan.' 
N a dus in verschillende toonaarden de lof van De ziekte van Mid-
dleton te hebben gezongen, bestrijdt De Moor nog eens expliciet de 
door sommigen naar voren gebrachte mening als zou deze roman 
gebrek aan samenhang vertonen. Een opmerking die met name be­
doeld lijkt ter correctie van wat Kees Fens een jaar eerder in De 
Volkskrant schreef;2 De Moor spreekt over een 'niet erg zinnige 
bewering ten aanzien van een boek dat zozeer door een dwangge­
dachte in toom wordt gehouden: alleen de allerbeste boezem is goed 
genoeg, alleen het allerraakste woord raak genoeg.' 
Hij stelt vast dat deze gedachte K r o l ook in De laatste winter 
bezighoudt, hoezeer dit boek in andere opzichten ook van de twee 
eraan vooraf gegane romans moge verschillen. Hij ziet De laatste 
winter als een soort antwoord op het beginhoofdstuk van De ziekte 
van Middleton, dat 'De eerste winter' heet. De verteltechniek is een 
volkomen andere dan die in de eerdere 'suksesboeken' - er is meer 
afstand - en dat acht De Moor wel verstandig. Hij vindt dus dat een 
schrijver zich juist na gebleken succes moet vernieuwen, daarmee het 
risico vermijdend in het slib te blijven steken van een leeggestroomde 
rivier. 3 De Moor toont bovendien direct aan hoe effectief deze 
nieuwe vertelwijze is, want nu juist blijkt hoezeer Krols kracht ligt in 
beknoptheid en ironie. Het effect is: een boek dat zo transparant is 
als dia's, 4 luchtiger dan De ziekte van Middleton. 
Waar nog maar even tevoren de samenhang in deze laatste roman 
verdedigd was met verwijzing naar de bindende dwanggedachte, 
daar wordt nu met even groot gemak De laatste winter gewaardeerd 
[i] Kennelijk citeert De M o o r een andere vertaling dan de door K r o l ge­
raadpleegde. In iets andere bewoordingen staat hetzelfde in de door K r o l 
'prachtig' genoemde Dostojewski-vertaling van S. van Praag. (F. M . Dosto-
jewskie, De zachtmoedige, p. 7; Het gemillimeterde hoofd, p. 78) [2] Zie hier­
boven, p. 34. [3] Vergelijkbaar met Ter Braaks waardering voor Vestdijk, 
die niet op de Olympus is blijven zitten waarop de lezers hem sinds Het vijf­
de zegel geplaatst hadden. (Menno ter Braak, De duivelskunstenaar, p. 60) 
[4] In het boek is sprake van iemand die transparancias [ = dia's] koopt (De 
laatste winter, p. 13). 
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als een boek dat zich minder aan de lezer opdringt als onontkoom­
baar. De Moor wil boeken kennelijk op hun eigen merites beoorde­
len, en schuwt daarbij niet het positief gebruik van criteria die elkaar 
uitsluiten. 
Dat hij de eigen merites van een werk van belang vindt, blijkt ook 
wanneer hij de vertelwijze in De laatste winter opnieuw ter sprake 
brengt, maar nu als een verschijnsel dat verdedigd moet worden 
tegen mogelijke beschuldigingen van ouderwetsheid. Door de hele 
wijze van formuleren wekt De Moor de indruk dat hij zijn publiek 
wil winnen voor de gedachte dat het een vernieuwing mag heten, 
wanneer een schrijver een oud procédé nieuw leven inblaast: 'Deze 
[= de verteller, A Z ] gooit het zo nu en dan met de lezer op een 
akkoordje en geeft vooral zijn figuren niet de kans een eigen leven te 
gaan leiden. Is dat dan zo knap van Krol? Dat was vroeger toch juist 
een eis!? Jamaar, vroeger is nou niet, en wie wat uitgekeken is op het 
boeiende, ademloos uit te lezen, wangbijterige traditionele verhaal, 
kan bij K r o l iets nieuws ontdekken, dat, zoals ook zijn vorige ro­
mans, gedragen wordt op een schuimlaag van humor. Geproefd bij 
Van het Reve, dus bij Nescio, en goed bevonden. Herinneren, verge­
ten, herhalen. Drie werkwoorden die zo ongeveer de structuur van 
dit superieur vertelde verhaal bepalen.' 
Glashelder vind ik deze passage niet, vooral doordat aanvankelijk 
de verteldistantie oorzaak lijkt van uitstekende effecten en even later 
de totale structuur. Wel valt eruit op te maken dat De Moor een 
bijna onbeperkte bewondering heeft voor deze K r o l , dat hij bij K r o l 
de humor van schrijvers als Nescio en Van het Reve vindt en dat hij 
de ontwikkeling van de literatuur ziet als een ontwikkeling waarin 
vernieuwing mogelijk blijkt door het hergebruik van traditionele 
middelen. Daarmee is overigens niet gezegd dat hij dit als de enige 
vorm van ontwikkeling ziet. 
De Moor blijft de formulering van zijn oordeel over De laatste win­
ter trouw, wanneer hij dit boek in zijn bespreking van De chauffeur 
verveelt zich (De Tijd, 28-4-1973) opnieuw vergelijkt met een reeks 
dia's. Daarnaast blijkt dat zijn waardering voor het nieuwe in De 
laatste winter niet impliceert dat hij van het eropvolgende boek ver­
wacht dat het de hiermee ingezette lijn voortzet; hij zegt alleen dat 
het conventioneler geschreven is dan De chauffeur verveelt zich. Ook 
nu lijkt hij nieuw werk dus veel krediet te geven, en het niet op 
voorhand te willen zien als vervolg op of consequentie van het direct 
eraan voorafgaande. 
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Wel ziet hij verband tussen nog ouder werk en het nieuwe boek; 
De laatste winter vormt voor hem op dit moment de uitzondering in 
een reeks boeken met gelijksoortige constructie: 'De constructie die 
het in Het gemillimeterde hoofd (1967) voortr[e]ffelijk deed en in De 
ziekte van Middleton goed, levert ook in De chauffeur verveelt zich 
veel op.' Met dit oordeel over het belang van de constructie van het 
te bespreken boek rondt hij een inleiding af, waarin hij via een aantal 
omcirkelingen bij De chauffeur verveelt zich is uitgekomen. In de 
ruimste cirkel, de beginalinea, spelen K r o l of actuele literatuur nog 
geen rol. De Moor begint te stellen dat het humoristische effect van 
de verspreking in het dagelijks leven zijn literair equivalent vindt in 
het humoristische effect van de zelfcorrectie - zie Hildebrand, zie 
Haverschmidt. Eén cirkel naar binnen, de tweede alinea, komt K r o l 
ter sprake, maar dan nog vergeleken met Gerard Reve: de vorm van 
zelfcorrectie die in De chauffeur verveelt zich voorkomt, valt te ver­
gelijken met die in Lieve jongens (dat dan zojuist verschenen is, en 
twee maanden eerder (De Tijd, 17-2-1973) door De Moor bespro­
ken, zodat de lezer begrijpt wat de vergelijking betekent). 
Tussen deze cirkel en de binnenste, waarin alleen sprake is van De 
chauffeur verveelt zich, geeft De Moor aan wat Krols belangrijkste 
preoccupatie is: de gedachte dat hij als schrijver bezig is met het 
arrangeren van de werkelijkheid. Het is een gedachte die ook in de 
bespreking van De laatste winter al naar voren komt, maar niet zo 
expliciet als nu. Bovendien wordt hij in dit laatste geval gevolgd 
door de verklaring dat elke schrijver van deze gedachte doordron­
gen zou moeten zijn, 'maar de praktijk doet anders vermoeden'. 
Anders dan Bernlef of Fens, in zijn Standaard-recensie, noemt De 
Moor geen naam van enig ander auteur; wel is ook voor hem K r o l 
een voorbeeldig auteur. 
Dat de preoccupatie met het arrangeren een typische schrijvers-
problematiek betreft, ziet De Moor wel in, maar het is een proble­
matiek die net zo goed van belang is voor lezers. Hij stelt Krols 
uitspraak over het boek Tk kan alles, ik kan het hele boek weglaten. 
Hoe geheel anders zou mijn leven dan zijn', typische schrijverspro-
blematiek dus, tegenover het lezersbelang dat naar voren wordt ge­
bracht in de uitspraak: 'Het [= het boek, A Z ] dient er meer toe om 
iemand situaties in zijn werk te laten herkennen. Een serie praktijk­
gevallen, meer is het niet.' Zo trekt De Moor de belangen van schrij­
ver en lezer naar elkaar toe, zodat de vraag voor de lezer van De 
chauffeur verveelt zich wordt of een mens kan veranderen, en of hij 
zich aan moet passen aan conventies die anderen hebben uitgedacht. 
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Deze vraag brengt De Moor op de paradoxaal geformuleerde lof 
dat K r o l in zijn aandacht voor verstarring en verstilling een van de 
beweeglijkste auteurs van ons taalgebied is. De bewoordingen 
waarin deze lof gesteld is, verschillen nauwelijks van die van Fens in 
De Volkskrant een week eerder,1 en het lijkt mij dan ook niet on­
waarschijnlijk dat De Moor zijn recensie pas geschreven heeft, nadat 
hij die van Fens onder ogen had gehad. 
Dat de lof voor de constructie niet totaal is, blijkt wel uit De 
Moors kanttekening dat De chauffeur verveelt zich het qua afge­
rondheid van de fragmenten moet afleggen tegen Het gemillimeterde 
hoofd. Volkomen strijdig met deze waardering voor de afgeronde 
fragmenten is De Moors voorkeur voor het middendeel van De 
chauffeur verveelt zich onder het argument dat daarin 'de rode draad 
die door alle teksten heenloopt, - de relatie van de schrijver tot zijn 
vrouw Marie - [...] wat duidelijker te zien is.' Moet ik hieruit conclu­
deren dat De Moor toch liever van doen heeft met boeken met een 
duidelijke verhaallijn dan met fragmentarisch opgebouwde boeken? 
Is hij uiteindelijk een liefhebber van het heldere verhaal - met zij­
wegen die duidelijk zijn bewegwijzerd - en van rode draden? Dan 
zou dat te meer betekenen dat zijn lof voor K r o l in het algemeen 
gelegenheidslof is; dat wil zeggen: uitgesproken waardering voor 
literair werk dat in principe op allerlei punten botst met de eigen 
literatuuropvatting en dat weliswaar niet tot een wijziging van deze 
literatuuropvatting leidt, maar wel even laat zien hoe rekkelijk de 
criticus is. 
Het is ook in verband met zijn waardering voor het middendeel 
van De chauffeur verveelt zich dat De Moor zich positief uitlaat over 
het feit datje 'de vermenging van melancholie en levensmoed waar­
door Krols werk [...] gekenmerkt wordt' kunt ervaren, wanneer je 
het boek leest. In deze formulering schemert nog een heel ander 
aspect door van De Moors literatuuropvatting, namelijk de eis dat 
een boek de lezer levenswaarden doet beseffen. 
Sterk interpreterend legt hij vervolgens uit dat in De chauffeur 
verveelt zich buiten- en binnenwereld duidelijk zichtbaar worden, in 
hun samenhang en in hun verschil. K r o l dwingt je te geloven dat het 
in schrijven om de binnenwereld gaat; met name de lyricus kan dat. 
Mogelijk zit ook in deze laatste formulering een echo van wat Fens 
even eerder had geschreven, dit keer over het 'lyrisch beginsel'2 van 
deze roman. Maar De Moor gaat verder in zijn conclusies en stelt 
[i] Zie hierboven, p.43. [2] Zie hierboven, p.46. 
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dat het K r o l om het onzegbare, het onuitsprekelijke, gaat: 'Dat is bij 
hem niet iets vaags etherisch, maar bijvoorbeeld hoe je kunt be­
schrijven de wijze waarop een man zijn sigaret aansteekt of hoe hij, 
op voor hem kenmerkende manier, plaats neemt achter het stuur. 
Daarmee is het onzegbare nog niet getroffen, maar misschien lukt 
dit wanneer een groot aantal gegevens van deze aard elkaar aanste­
ken tot een vuurwerk. Elk nieuw feit, elk beschrijvinkje, elke ge­
dachte verandert het geheel.' 
Weliswaar is dit laatste een parafrase van wat al in Het gemillime­
terde hoofd staat, en wat al door menigeen is gesignaleerd; de nadruk 
op het onzegbare daarentegen is in dit verband nieuw. Pas na het 
itevwor-interview van T. van Deel 1 zal dit begrip als onderdeel van 
de essentiële karakterisering van De chauffeur verveelt zich een rol 
gaan spelen. 
De Moor rondt zijn bespreking af met waardering voor Krols 
besef van betrekkelijkheid. Hiermee sluit hij in zekere zin, maar niet 
expliciet, aan bij zijn eerdere woorden over de zelfcorrectie: 'Die­
zelfde kracht wordt echter pas manifest doordat K r o l tegelijkertijd 
elke zin of gedachte in betrekking brengt met andere zinnen of ge­
dachten. In dit spanningsveld voel je je als lezer pas thuis na een 
tijdje wennen. Maar dan wordt lezen een heel andere bezigheid dan 
ademloos rennen naar het einde. Het wordt lezen en opkijken van je 
boek, nadenken over je zelf, en verder lezen.' Daarmee is zijn waar­
dering de esthetica voorbij. Wat misschien nog het meest opvalt, is 
dat hij die waardering in eigen, tamelijk bescheiden woorden naar 
voren brengt. Dit in tegenstelling tot de recensenten die gretig Het 
gemillimeterde hoofd nazeggen: 'zo is het, zo is het precies.' De Moor 
stemt in met het citaat waarmee zijn eerste recensie opende. 
Het is gevaarlijk om uit slechts twee recensies conclusies te trekken 
omtrent de waardering van een criticus voor een schrijver, en de 
mate waarin hij zijn waardering laat leiden door lectuur van vroeger 
werk. De Moor maakt evenwel niet de indruk zich al te zeer te 
hebben laten meeslepen door Krols eigen formuleringen; en waar 
hij vrijwel hetzelfde zegt als Fens, voegt hij ook daaraan iets toe 
dat Fens niet noemt. Hij komt uit deze twee recensies vooral naar 
voren als een criticus die een nieuw boek op zijn eigen merites wil 
beoordelen; hij laat zich bij dit oordeel wel sturen door zijn lectuur 
van vroeger werk, maar niet als had hij de automatische piloot inge-
[i] Zie hierna, p. 114. 
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schakeld. Dit blijkt te meer bij herpublikatie van deze recensie in 
boekvorm. 1 Daar voegt hij nog een alinea toe om duidelijk te maken 
dat het werk van Nicolaas Matsier en enkele andere Revisor-auteurs 
zeer aan dat van K r o l verwant is. 
Kennelijk behoort K r o l voor De Moor tot die schrijvers voor wier 
kwaliteit en betrouwbaarheid hij wel zijn hand in het vuur durft te 
steken, maar voor wie hij niet door het vuur wil gaan. Daarvoor lijkt 
zijn opvatting over literatuur net iets te vaak met die van K r o l te 
botsen. 
Met het instemmend memoreren van ideeën van K r o l en het tot 
motto verheffen van een van diens uitspraken schijnt De Moor in 
Deze kant op voor K r o l overstag te zijn gegaan. Maar ook deze 
schijn bedriegt, want de drie romans die K r o l tussen 1979 en 1984 
gepubliceerd heeft (Een Fries huilt niet, De man achter het raam en 
Scheve levens), worden in deze bundel genegeerd. Op sommige uit­
spraken uit De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels wil De Moor 
wel het etiket 'voorbeeldig' plakken - voor Krols overige werk ont­
breekt het hem kennelijk aan waarderende etiketten.2 
5. P . M . Reinders, of: K r o l en de Nieuwe Zakel i jkheid 
P. M . Reinders lijkt wat K r o l betreft nog een onbeschreven blad, 
wanneer hij De chauffeur verveelt zich in N R C Handelsblad ( 4 - 5 -
1973) bespreekt. Maar al heeft hij niet eerder werk van K r o l gerecen­
seerd, en al noemt hij in zijn recensie geen enkele titel van vroeger 
werk van K r o l , helemaal zonder voorgeschiedenis is zijn recensie 
niet. Dat wordt echter pas duidelijk, wanneer men weet dat 'P. M . 
Reinders' de recensentennaam is van R.P.Meijer , destijds hoogle­
raar Nederlandse taal- en letterkunde aan de University of London. 
Zijn recensie is opvallend historisch georiënteerd. N a een uitge­
breide samenvatting van De chauffeur verveelt zich, waarin het ac­
cent op de tegenstelling tussen 'hard' en 'zacht' ligt, en die uitmondt 
in de visie dat aan een keuze voor één van beide een keuze voor een 
leefomgeving voorafgaat, en na een wat kortere weergave van het 
[1] Wam de Moor , Wilt u mij maar volgen?, p. 247. [2] Dit blijkt ook uit de 
lijst van ongeveer veertig romans uit de periode 1975-1987 die De Moor in 
1988 de moeite waard achtte: geen van de zes romans van K r o l uit deze 
periode figureert hierop. (Wam de Moor, 'Stilvallende beweging. De Neder­
landse letteren vanaf het midden der jaren '70', p. 623) 
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moderne leven in dit boek (met daarin de foutieve vermelding dat de 
ik-figuur naar Canada emigreert1) vergelijkt Reinders De chauffeur 
verveelt zich met Nieuw-Zakelijke boeken als Bint (van F . Borde-
wijk), 8.W0.000 m3 zand (van M . Revis) en Zuiderzee (van Jef Last): 
K r o l prijst automatisering en olieraffinaderijen, hij beschrijft met 
getallen erbij hoe je zandmonsters uit de zee haalt, en de figuren in 
zijn boek 'zijn geen uitgediepte of afgeronde karakters, maar onbe­
grepen levende voorwerpen waarvan alleen de buitenkant te zien is'. 
De vergelijking met vooral Revis en Last valt bij Reinders in het 
voordeel van K r o l uit, vanwege 'een eigenaardige zwevende ironie, 
die er steeds is maar die tussen je vingers doorglipt als je hem pakken 
wilt'. Je kunt er namelijk, zegt Reinders, niet achter komen of K r o l 
nu werkelijk meent dat het mooi is, wanneer een weiland wordt 
platgewalst ten gunste van de bouw van kraakinstallaties, of niet. 
Gevolg van deze twijfel was voor Reinders overigens wel dat hij het 
boek zonder onderbreking uit las. De vraag naar de visie op de 
werkelijkheid bleek een sterkere motor voor zijn lezen dan die naar 
de literair-historische situering. 
Het voorbeeld van de kraakinstallaties op een voormalig weiland 
kan de lezer van N R C Handelsblad al bekend zijn, want vier weken 
eerder (6-4-1973) had de eerste paragraaf van De chauffeur verveelt 
zich als voorpublikatie in deze krant gestaan. Daarin blikt de hoofd­
persoon, onder andere in de volgende alinea, terug op de tijd toen hij 
achttien was: Tk wilde vooruit komen en begon mij te spiegelen aan 
de almachtige industrieën zoals deze in die jaren alom verrezen. De 
stad breidde uit. Groei waar iedereen trots op was en ja tegen zei. 
Machtig was het te zien hoe die weilanden, met sloten en knotwilgen 
en al, werden platgewalst tot een zandvlakte waarop, een jaar later 
al, keurige, met rozenperkjes afgebiesde kraakinstallaties stonden -
een volmaakte wereld.' (p. 6) 
Belangrijker echter dan deze voorkennis van de lezer bij het ver­
schijnen van deze recensie is de voorgeschiedenis van de recensent. 
Die toont zich vooral in het sterk literair-historische kader waarin 
hij De chauffeur verveelt zich plaatst. Wanneer Reinders deze recen­
sie schrijft, moet hij namelijk al enige tijd over de opdracht hebben 
nagedacht om op 31-8-1973 op het Vijfde Colloquium Neerlandi-
cum een lezing te houden over 'de Nederlandse literatuur die nog 
geen geschiedenis is'. Ui t de later gepubliceerde tekst maak ik op dat 
[1] Is emigratie naar Alaska niet veel buitenissiger? Dat moet voor de lezer 
toch wel uitmaken. 
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hij eind mei / begin juni zijn tekst aan het schrijven is. 1 Gezien de 
diversiteit van het materiaal dat erin ter sprake komt, moet Meijer 
(want onder die naam zal hij de lezing houden) dan toch al langere 
tijd over de lezing aan het nadenken zijn. Dat is te interessanter, 
omdat K r o l in dit overzicht van de recente Nederlandse literatuur 
een belangrijke plaats krijgt; hij wordt er 'een van de boeiendste 
schrijvers van de laatste jaren' 2 genoemd. 
Omdat hij zijn beschrijving van de contemporaine literatuur als 
voorwerk beschouwt voor literatuurgeschiedschrijving, geeft Meijer 
een beeld van enkele belangrijke tendensen in zowel poëzie als 
proza. Wat dit laatste genre betreft plaatst hij kanttekeningen bij 
Oversteegens nawoord in Literair Lustrum 2: hij onderschrijft de 
opvatting dat er een verschuiving optreedt van fictie naar non-fictie, 
maar hij hoopt dat deze verschuiving niet dominant is. Om deze 
hoop een basis in de realiteit te geven vraagt hij zich af hoe nieuw 
genoemde verschuiving wel is, wanneer men denkt aan de auteurs 
van de Nieuwe Zakelijkheid in de jaren dertig, Revis, Last en Stro­
man. Bovendien lijkt het erop dat de erfgenamen van de Nieuwe 
Zakelijkheid - hij noemt ook K . Schippers, met zijn boek Een avond 
in Amsterdam - meer oog hebben voor de ervaringen van de werke­
lijkheid door hun personages dan voor de oppervlaktewereld zonder 
meer; deze laatste speelt zo ongeveer een metaforische rol. 'Die Tiefe 
muss man verstecken. Wo? A n die Oberfläche'; deze woorden van 
Hofmannsthal acht Meijer van toepassing op een boek als dat van 
K . Schippers, te meer omdat ze eind jaren zestig en begin jaren 
zeventig herhaaldelijk geciteerd zijn: door Buddingh', door Fens, en 
door Kopland. Deze laatste deed dat in een lezing over het werk van 
K r o l . 3 
Het toelaten van zeer veel oppervlaktewerkelijkheid in literatuur 
is voor Meijer nog niet hetzelfde als wat Oversteegen 'defictionalise-
ring' noemt; zoveel is duidelijk. Evenmin ziet hij het toelaten van 
non-fictie-elementen - zoals bij K r o l de wiskunde - als onderdeel 
van een opvatting waarin voor fictie uiteindelijk geen plaats meer is. 
Integendeel, 'die non-fictie staat er bij hem [= K r o l , A Z ] niet om de 
fictie te ontmaskeren ofte ontkrachten, maar als vergelijkingsmate­
riaal dat de fictie meer perspectief moet geven. Als hij over wiskunde 
schrijft, schrijft hij eigenlijk over het schrijven.'4 
[1] R. P. Meijer, 'Nog geen geschiedenis', p. 631. [2] Ibidem, p. 655. [3] R u i ­
ger Kopland, 'Morbus Middletoni' , p.13. [4] R.P.Mei jer , 'Nog geen ge­
schiedenis', pp. 655-656. 
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Daarmee zet Meijer K r o l af tegen een auteur als J . F . Vogelaar, die 
wél de fictie lijkt te willen ontmaskeren, en daarmee weliswaar ana­
lyseerbaar maar onleesbaar werk als Kaleidiafragmenten levert; 
K r o l krijgt een plaats in de tendens om via genre-vermenging en het 
toelaten van essayistische en wetenschappelijke elementen toch ro­
mans of verhalen te schrijven, een tendens die hij op internationaal 
gebied ziet lopen van Norman Mailer's Advertisements for Myself 
(1959) tot John Berger's G (1972), en in de Nederlandse literatuur 
van Harry Mulisch' Voer voor psychologen (1961) tot Hella Haasses 
De tuinen van Bomarzo (1968) en het werk van K r o l . Hoewel hij met 
het werk van Vogelaar ook de 'defictionalisering' op een afstand 
lijkt te houden, maakt hij met zijn voorbeelden duidelijk dat hij op 
dezelfde tendens doelt als waar Oversteegen het over heeft. 
K r o l is voor Meijer een auteur die de hem ten dienste staande 
middelen gebruikt om de verstarring in fictie te doorbreken, om 
nieuwe samenhangen te laten zien, en om - net als Escher - onver­
enigbare werelden met elkaar te verenigen.1 Om dat aan te tonen 
citeert Meijer herhaaldelijk uit Het gemillimeterde hoofd en wijst hij 
op de betekenis van de titel Kwartslag. Ook uit De chauffeur verveelt 
zich citeert hij, maar te weinig om vast te kunnen stellen of hij het 
artikel begin mei 1973 al in grote lijnen klaar had of niet. Wat hij 
eruit citeert, is de zin: 'Alles aan Peggy is buitenkant, net als aan mij.' 
Hij ziet deze als een samenvatting van de uitspraak van Hofmanns-
thal, en citeert hem ook in zijn recensie, namelijk wanneer hij de 
karakters bij K r o l vergelijkt met die bij Jef Last. 
Niet alles wat Meijer in zijn lezing zegt, speelt al in de recensie van 
Reinders een rol. Dat is alleen al vanwege de beperkte omvang van 
de recensie ( ± 900 woorden) onmogelijk. 
Wél is duidelijk dat criticus Reinders zich net zo sterk interesseert 
voor de lijnen in de literatuurgeschiedenis als hoogleraar Meijer. 
Vandaar waarschijnlijk de kribbigheid waarmee hij reageert op 
Krols uitspraak dat de vorm van De chauffeur verveelt zich over 
vijftig jaar in de literatuur heel gewoon zal zijn. Daarmee komt K r o l 
op het terrein van de literatuurgeschiedschrijver, en op dat terrein 
van non-fictie hoort hij niet. Reinders vraagt zich af hoe K r o l weet 
hoe de literatuur er in de toekomst zal uitzien: 'Ieder schrijft het 
boek dat bij hem past en het is zinloos om die passendheid te verde­
digen met een beroep op de toekomst. Ik zou met evenveel specula-
[1] Ibidem, p.656. 
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tief recht kunnen beweren dat er over vijftig jaar alleen nog maar 
boeken gelezen worden die een hechte eenheid vormen en die de 
mensen weer van binnenuit laten zien, en dat doe ik toch ook niet? 
Laat K r o l de boeken schrijven die bij hem passen en laten wij ze 
lezen, in één of meer trekken, en een kort woord van dank uitspreken 
dat ze er zijn.' Kortom: de schrijver moet zich niet op het terrein van 
de theoreticus of de historicus begeven. 
Reinders laat overigens in zijn suggestie van een alternatief voor 
Krols toekomstvoorspelling al een glimp zien van wat Meijer aan 
het slot van zijn lezing zal beweren. Die stelt daar namelijk vast dat 
er ook nog traditionele schrijvers als Maarten Biesheuvel, Jan 
Arends en Mensje van Keulen zijn. Hij gaat zeer beknopt op hun 
werk in, en besluit zijn lezing met de woorden: 'Het is nog te vroeg 
om voorspellingen te doen over wat er van deze schrijvers zal wor­
den. Laten we voorlopig blij wezen dat ze er zijn. ' 1 Ik maak hieruit 
op dat zijn kanttekeningen bij Oversteegen niet alleen ingegeven zijn 
door observaties in de eigentijdse en de oudere literatuur, maar ook 
door zijn voorkeur voor proza dat bij de traditie aansluit. De chauf­
feur verveelt zich behoort zijns inziens tot deze laatste categorie; 
misschien vindt Reinders wel dat K r o l dat zelf had behoren in te 
zien. 
6. Al f red Kossmann , of: K r o l en de vrijheid van de lezer 
'Meningen zijn niet mijn zaak.' Deze uitspraak van Alfred Koss­
mann is wel als typering opgevat van al zijn romans en verhalen.2 Zij 
geldt ook voor Kossmann als criticus; die is in de eerste en laatste 
plaats een journalist die over een boek informeert en het beknopt 
beoordeelt. 
Jarenlang heeft Kossmann de gewoonte gehad om voor de V A R A -
radio de kritieken uit te spreken die hij kort tevoren in Het Vrije Volk 
had gepubliceerd. Die kritieken waren over het algemeen kort, en 
alleen al daardoor eerder journalistiek dan essayistisch te noemen: 
Kossmann geeft hier en daar wel een interpretatie en spreekt altijd 
een oordeel uit, maar zijn argumentatie is summier, en de nadruk ligt 
veelal toch op het geven van informatie omtrent het besproken 
boek. 
[i] Ibidem, p. 658. [2] Dit citaat heeft de titel geleverd voor de beschouwing 
van Pierre H . Dubois over Kossmanns oeuvre. 
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Zo zegt hij over De ziekte van Middleton - het eerste boek van 
K r o l dat hij bespreekt (Het Vrije Volk, 6-12-1969; VARA - rad io , 7-1-
1970) - wie er de hoofdpersoon in is, wat diens bezigheden zijn en 
hoe diens 'peinzerij' tot allerlei essayistische bespiegelingen leidt in 
het boek: vorm en inhoud worden zo onder de aandacht gebracht. 
Beknoptheid gaat bij hem niet ten koste van betrouwbaarheid, zo 
blijkt. Anders dan menig criticus die over meer ruimte blijkt te be­
schikken, stelt hij vast dat de hoofdpersoon weliswaar een ik-figuur 
is, maar dat hij ook een naam heeft: Pipper. 
Informant dus, journalist, maar toch begint Kossmann zijn kri­
tiek met een uitgesproken oordeel: 'Een opvallend goed boek is De 
ziekte van Middleton van Gerrit K r o l . / Een roman kan men het boek 
niet noemen, want een duidelijk verhaal heeft het niet, maar er zijn 
wel personen [...].' In de tweede zin schemert iets door van zijn op­
vattingen over het genre dat in de jaren zestig bedreigd werd door 
doodverklaringen, ontpersoonlijking en defictionalisering: voor 
Kossmann geldt de kwalificatie 'roman' kennelijk alleen voor een 
wat preciezer omschreven prozasoort. Zijn voorkeur is overigens 
niet afhankelijk van het al dan niet voldoen aan omschrijvingen. 
Ook zonder dat is hij wel tevreden met het eigene van De ziekte van 
Middleton. Hij meent zelfs te weten wat de eigen regels van dit boek 
zijn, want de in het boek opgenomen foto's staan, schrijft hij, 'pre­
cies op de juiste bladzijden'. Die constatering is te opvallender bij 
een criticus die toegeeft allerlei passages in het boek niet te hebben 
begrepen. 
Waardoor worden de regels van De ziekte van Middleton dan 
gesteld, volgens Kossmann? Hij zegt het niet expliciet, maar zijn 
mening haal ik uit de volgende passage: 'Het boek is heel geestig en 
heel triest, met droge nauwgezetheid uitstekend geschreven, en 
boordevol voetangels en klemmen. Het is spiritueel en melig tegelijk, 
vrolijk-zeurderig, en als je er eenmaal in bent doorgedrongen blijf je 
geboeid [...].' 
Het gemengde karakter van het boek, zowel qua inhoud als qua 
toon, is voor Kossmann de reden het 'opvallend goed' te noemen. 
Hij lijkt verrast door de samenhang in een boek dat niet aan de 
traditionele voorwaarden voor een roman voldoet. Hij lijkt boven­
dien verrast door de wijze waarop K r o l de lezer vrij laat: 'Het lijkt of 
de auteur de lezer inderdaad de vrijheid laat om hem zo nu en dan 
niet te volgen. Je hebt het gevoel, dat je met het boek mag doen en 
laten watje wilt, zonder datje deze vrijheid krijgt opgedragen, zoals 
Bernlef soms doet.' 
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Kossmann is niet het type criticus dat terugbladert in een oeuvre. 
Anders had hij zich in deze slotpassage kunnen meten met Krols 
weinig vrijheid latende uitspraak in de inleiding van Het gemillime­
terde hoofd dat degene die de formules en de figuren in de tekst niet 
precies begrijpt, niets van het boek begrepen heeft.1 Kossmann be­
perkt zich nu tot het waarderen van Krols soepelheid. 
Niet alleen ander werk van K r o l laat Kossmann vrijwel buiten zijn 
recensies, ook zijn eigen biografie blijft erbuiten. Dat maak ik op uit 
het feit dat hij in zijn bespreking van De chauffeur verveelt zich en 
Sneeuw van J. Bernlef (Het Vrije Volk, 5-5-1973) absoluut niet zin­
speelt op een ingrijpende persoonlijke ervaring waarvan vermelding 
met betrekking tot beide boeken relevant zou zijn geweest. Koss­
mann was een jaar eerder, op 24 februari 1972, bij een auto-ongeluk 
zeer ernstig gewond geraakt,2 maar dat laat hij geen rol spelen, 
wanneer hij een oordeel uitspreekt over een novelle waarin de hoofd­
persoon probeert een auto-ongeluk met dodelijke afloop te recon­
strueren, Bernlefs Sneeuw. Evenmin verleidt de titel van Krols 
roman hem tot persoonlijk getinte kanttekeningen in deze sfeer. 
De enige maal dat hij een persoonlijke, buitenliteraire uitspraak 
doet, is in zijn commentaar op een passage waarin K r o l in lyrische 
bewoordingen een chemische fabriek beschrijft. Kossmann meent 
op dat moment overigens namens al zijn lezers te spreken: 'Grote 
chemische fabrieken worden meestal met lichte walging bekeken 
(ook door mij overigens), en Gerrit Krols enthousiasme heeft een 
opzettelijke argeloosheid, dunkt me. Hij weet toch van ons aller 
lichte walging?' 
Hij accepteert deze visie van K r o l vanwege de vermeende opzette­
lijkheid, die haar in evenwicht brengt met de melancholieke roman­
tiek in andere delen van De chauffeur verveelt zich. Hij accepteert 
deze visie ook, dunkt mij, omdat hij K r o l al op voorhand waardeert. 
Want zonder weliswaar een andere titel te noemen begint Kossmann 
zijn recensie met: 'Gerrit K r o l is een uitstekende schrijver. Het ont­
roerende en vermakelijke van zijn boeken ontstaat omdat hij een 
misschien wezenlijke, misschien schijnbare tegenstelling in zichzelf 
zo origineel beschrijft.' Door te spreken van een paradox neutrali­
seert hij het al te uitdagende in Krols bewondering voor een chemi­
sche fabriek. Waarmee ik niet wil zeggen dat zijn interpretatie van 
Krols bedoelingen (spelen met andermans walging) juist is. 
[1] Het gemillimeterde hoofd, p. 5. [2] Alfred Kossmann, De seizoenen van 
een invalide lezer, p. 37. 
Alfred Kossmann 85 
Mocht De ziekte van Middleton Kossmann nog verrassen, De 
chauffeur verveelt zich lijkt zijn indertijd gevormde oordeel over 
K r o l aangenaam te versterken. Ook dit boek wordt niet gestuurd 
door regels van buitenaf, maar door eigen regels: het dringt je niet 
een bepaalde - onaangename - mening op, maar het beschrijft een 
paradox die Kossmann wel belangrijk wil vinden; ook dit boek on­
derscheidt zich gunstig van een boek van Bernlef. Welke plaats K r o l 
daarmee inneemt in de ontwikkelingen van de literatuur, daarvoor 
lijkt Kossmann zich niet te interesseren. Terloopse vergelijking is 
hem genoeg. 
Op één, in de recensie ontbrekend, aspect van De chauffeur verveelt 
zich moet ik nog wat nader ingaan, omdat het een bewijs levert van 
het feit dat Kossmann in een recensie als deze zijn persoonlijke be­
langstelling in menig opzicht buiten beschouwing laat. Er wordt 
immers in De chauffeur verveelt zich heel wat afgereisd, vanwege het 
werk, maar ook uit vrije wil. Juist een schrijver als Kossmann, in de 
jaren zestig auteur van een aantal reisboeken, iemand die bovendien 
in een van deze boeken schreef dat hij als 22-jarige het toerisme als 
levenshouding koos en het schrijverschap als roeping, 1 had hierop 
een gekleurd, maar deskundig commentaar kunnen leveren. Daar­
mee had deze recensie in aanzienlijk sterkere mate een confrontatie 
van twee literatuuropvattingen kunnen zijn. Maar kennelijk is dat 
een eis die Kossmann helemaal niet aan zijn recensie stelt. Daarin 
moet een kritisch oordeel worden uitgesproken, geen mening. 
7. Henk Egbers, of: K r o l en vervreemding 
Het eerste regionale dagblad waarin een bespreking van De chauf­
feur verveelt zich staat, is het Bredase dagblad De Stem (11-5-1973). 
Acht jaar eerder was daarin voor het laatst over K r o l geschreven 
(16-1-1965, over Kwartslag), de criticus is inmiddels een andere. In 
1965 schreef Willem van der Velden over K r o l , in 1973 de sinds 1967 
als kunstredacteur aan deze krant verbonden Henk Egbers, die zijn 
recensie ondertekent met H . E . 
Egbers maakt niet de indruk elders eerder over K r o l te hebben 
[1] Alfred Kossmann, De smaak van groene kaas. Amsterdam 1965. Geci­
teerd in: Pierre H . Dubois, '"Meningen zijn niet mijn zaak". Konstanten in 
het werk van Alfred Kossmann', p. 14. 
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geschreven:1 van vroeger werk van K r o l is geen sprake, noch via 
titels, noch in algemene zin; uitspraken met literair-historische 
draagwijdte worden er niet in gedaan. In die zin is Egbers veel meer 
journalist dan Kossmann. 
De recensie is bovendien hinderlijk onduidelijk, doordat inter­
pretaties er schijn van samenvatting in krijgen, en samenvattin­
gen de schijn van interpretatie. Citaten worden nu eens wel door 
aanhalingstekens gemarkeerd, dan weer niet. Dat leidt bij voorbeeld 
aan het eind van de recensie tot de voor wie het boek niet kent 
verwarrende formulering: 'Di t boek is overigens niet, zegt K r o l , iets 
om in één keer uit te lezen. Wie het in een keer uitleest, heeft zeker 
niet alles begrepen. Het dient er meer toe om iemand situaties in zijn 
werk te laten herkennen. Een naslagwerk voor kantoorpersoneel 
met hier en daar een kwinkslag.' 
Omdat elders wel aanhalingstekens staan, maar hier niet, valt het 
beeld waarmee de recensie eindigt, moeilijk te herkennen als een 
ontlening aan K r o l . Juist omdat er in het citaat sprake is van een 
'kwinkslag', kan de lezer gemakkelijk denken dat dit de woorden 
van de criticus zijn, want een van de weinige waarderende oordelen 
in deze recensie betreft de vaak vermakelijke stijl. In zijn enige an­
dere waarderende uitspraak slaat hij mijns inziens de plank duidelijk 
mis, en wreekt zich waarschijnlijk zijn gebrekkige kennis van het 
werk van K r o l . Hij schrijft: 'Zo af en toe wordt de benauwenis over 
hetgeen de mens momenteel met zichzelf aan het doen is tastbaar. 
De mens die van zichzelf vervreemdt. " Z o zijn er vele plaatsen in ons 
lichaam die de betekenis hebben van iets dat buiten ons lichaam is en 
daarover gaat dit boek", zegt hij [= K r o l , A Z ] . "D i t boek gaat ook 
over het geluk dat je kunt voelen over iets dat buiten je is". ' 
Mi j dunkt dat Egbers hier de term 'vervreemding' als een pasto­
raal pasmuntwoord hanteert, waarbij het zoiets betekent als 'mo­
dern levensgevoel aanduidend', maar zonder er daarbij op in te gaan 
dat K r o l eerder zoiets als een verzoening van de tegendelen beoogt 
dan dat hij zou willen aangeven dat mens en wereld niet in elkaar 
passen. Mogelijk hoort 'vervreemding' tot die aspecten die Egbers in 
een goed literair werk hoopt te ontdekken? 
[i] Egbers bevestigde dit. Tot 1967 was hij pastoraal werker geweest, daarna 
was hij voor De Stem over allerlei vormen en uitingen van kunst gaan 
schrijven (brief d.d. 23-5-1985). 
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8. A b Visser, of: K r o l en Gron ingen 
'Rutger Kopland en Seth Gaaikema zijn voor ons helaas te laat 
geboren,' schreef A b Visser in zijn herinneringen aan artistiek en 
literair leven in Groningen tot 1940, 't Peerd van ome Loeks.1 Als dat 
zo is, dan moet ook de geboorte van de niet genoemde Gerrit K r o l 
voor Visser en zijn 'Groningse School in de literatuur, die nooit een 
School was geweest'2 te laat zijn gekomen. Visser is in 1945 naar het 
Westen verhuisd, en kon bij zijn vertrek slechts hopen dat het Peerd 
van Ome Loeks niet definitief dood zou zijn, maar door nieuwe 
generaties zou worden gereanimeerd.3 
Dat hij in zijn boek K r o l niet noemt, is jammer, want zij kwamen 
in meer opzichten met elkaar overeen dan alleen in hun Groninger 
afkomst. Beiden groeiden op in een Nederlands Hervormd milieu; 
beiden hebben daarover ook vrij kort na elkaar gepubliceerd: K r o l 
onder andere, geromantiseerd, in De zoon van de levende stad en, 
directer, in 'Groninger kerken', 4 Visser in 'Tien kleine nikkertjes',5 
soms met vrijwel identieke observaties (bij voorbeeld van de kermis 
die op zondag tot na de avondkerkdienst gesloten bleef6); beiden 
ook hebben afstand genomen tot dit milieu. 
In de tijd dat hij voor De Telegraaf recenseerde, bespraken ande­
ren dan Visser het werk van K r o l . Wanneer hij in 1972 Anne Wad­
man opvolgt als criticus van de Leeuwarder Courant, treft hij daar 
een recente traditie aan van uitgebreide aandacht voor dit werk. 
Uitgebreid in die zin dat de Leeuwarder Courant op dat moment een 
van de drie regionale dagbladen is waarin K r o l het meest is bespro­
ken. Uitgebreid ook in de zin waarin Visser op 2 maart 1972 aan 
Gerard Reve schrijft: Tk moet nogal lange stukken schrijven voor 
die Friezen die graag lange stukken lezen.' 7 Er zijn dan ook weinig 
besprekingen van De chauffeur verveelt zich die de lengte halen van 
die van Visser (12-5-1973); alleen Fens in De Volkskrant en Komrij 
in Vrij Nederland zijn uitgebreider. 
Een deel van de hem toegestane ruimte gebruikt Visser om zijn 
eigen biografie met die van K r o l en diens hoofdpersoon (Visser laat 
deze twee moeiteloos samenvallen) te vergelijken, of om eigen erva­
ringen als maatstaf te hanteren voor het waarheidsgehalte van De 
[1] Ab Visser, 't Peerd van Ome Loeks, p.47. [2] Ibidem, idem. [3] Ibidem, 
p. 109. [4] In: Hollands Maandblad, februari 1967; later opgenomen in: 
Halte opgeheven, pp. 169-175. [5] Ab Visser, 't Peerd van Ome Loeks, pp.55-
67. [6] Ibidem, p.62; Halte opgeheven, p. 172. [7] Gerard Reve, Het lieve 
leven, p.81. 
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chauffeur verveelt zich. Zo zegt hij een passage van twee bladzijden 
over de werking van een schroef te begrijpen, omdat hij in zijn jeugd 
meubelmaker is geweest; zo heeft hij begrip voor het feit dat de 
hoofdpersoon uiteindelijk weer kiest voor Marie, die vroeger koffie-
meisje geweest is, omdat hij, Visser, uit eigen ervaring weet hoe 
belangrijk het is voor een schrijver dat zijn vrouw goed koffie 
schenkt; zo begrijpt hij Krols snobisme, want Visser ging zelf vroe­
ger - als arbeidersjongen - uit snobisme met studenten om, zoals 
K r o l in zijn jeugd, eveneens uit snobisme, liever met fabrieksjongens 
omging. In al deze gevallen vormen Vissers, soms wat jolig gepresen­
teerde, eigen ervaringen de maat voor zijn begrip. 
Het feit alleen van hun beider Groninger afkomst blijkt voor vol­
ledig begrip onvoldoende. Nadat hij Krols opmerking heeft geci­
teerd dat zijn boek niet in één keer moet worden uitgelezen, en dat 
wie dit wel doet zeker niet alles heeft begrepen, geeft Visser het 
volgende commentaar: Tk moet bekennen dat ik niet alles in dit 
boek begrepen heb na het één keer gelezen te hebben, maar of een 
herlezing daar veel aan zou veranderen, vraag ik me af. K r o l en ik 
spreken gewoon niet dezelfde taal al zijn we allebei opgevoed met het 
Gronings, een "taal die door de stank in Groningen vervormd is" 
(blz. i o i ) . Gerrit K r o l spreekt de taal van een programmeur, van een 
computerdeskundige, een taal die net zo ver van mij af staat als die 
van de fiscus op mijn belastingformulieren. Ik ben bang dat veel van 
wat ik over dit boek zeg, er wel helemaal naast zal-kan zijn.' 
Het is een voorbehoud dat lijkt op dat van Fens, in diens bespre­
king van Het gemillimeterde hoofd.1 Visser geeft zelfs toe dat hij zo 
nu en dan - en naar hij hoopt correct - in commissie spreekt, wan­
neer hij het heeft over zoiets als groeperingen van computertaal. 
De taalkwestie, het al dan niet dezelfde taal spreken, is voor Visser 
dus van groot belang: zijn oordeel over een roman kan alleen maar 
betrouwbaar zijn, wanneer hij betrouwbaar kan weergeven waar het 
boek over gaat. Waar samenvatten al onmogelijk is, is een oordeel 
niets waard. Deze kwestie veralgemeent hij nog tot het probleem dat 
de wereld misschien wel aan specialisatie, en dus aan specialisten-
taal, ten onder zal gaan. 
Het mag een wonder heten dat Visser erin slaagt na deze weinig 
hoopgevende inzet niet alleen een recensie van behoorlijke omvang 
te schrijven, maar ook zijn oorspronkelijke oordeel te herzien. Dat 
begint al zo gauw hij De chauffeur verveelt zich vergelijkt met twee 
[i] Zie hierboven, p. 31 vlgg. 
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andere boeken die hij recent gelezen heeft: De hagel is gesmolten van 
Willem G . van Maanen en Het Smaran van Hugo Raes. Anders dan 
Bernlef of Fens 1 maakt Visser geen kwaliteitsonderscheid tussen de 
boeken van K r o l en Raes, maar beperkt hij zich tot de constatering 
dat alle drie de romans beantwoorden aan de voorspelling van Van 
Maanen dat de moderne roman de richting van het 'verslag' 
uit zou, of zelfs: moest, gaan. Vanuit een wat andere invalshoek 
komt Visser tot gedachten die vergelijkbaar zijn met die van Fens en 
Reinders, namelijk dat het niet-fictionele element in de roman mo­
gelijk groter wordt. 
Daarnaast probeert hij K r o l in een filosofische context te plaat­
sen. Hij noemt in dit verband Spinoza en het Zen-boeddhisme. In 
het laatste geval wijst hij erop dat K r o l ergens schrijft 'alles' over Zen 
te hebben gelezen;2 wat Spinoza betreft had hij het motto van Over 
het uittrekken van een broek kunnen signaleren. Hoewel hij dat niet 
doet, moet vastgesteld worden dat de geven context, ondanks zijn 
beperking, uiterst zinnig is. 
Een daaropvolgende uitgebreidere weergave van Krols persona­
lia levert weer een nieuw interpretatiekader, want De chauffeur ver­
veelt zich is volgens Visser 'biografisch, zonder terughouding'. Van 
deze biografische gegevens maakt hij vervolgens ongehinderd ge­
bruik ter toelichting van denken en gedrag van de hoofdpersoon: 
Krols sterrenbeeld (Leeuw) voert hij aan ter verklaring van de moei­
lijkheden tussen Marie en de ik-figuur; het feit dat K r o l Groninger 
is, verklaart voor hem het opstappen van de ik-figuur na een echte­
lijke ruzie. 
Terloops noemt Visser ook nog ander werk ter vergelijking: A P P I 
en De rokken van Joy Scheepmaker. Kortom: hij probeert uit allerlei 
invalshoeken zijn onbegrip te overwinnen. Het resultaat van al dit 
pogen is dat verschillende negatieve oordelen (niet zo origineel, te 
intellectualistisch, soms modernistische flauwekul) sterk worden af­
gezwakt door zijn interpretatiepogingen en zijn waardering voor 
Krols eerlijkheid. 
Zijn aanvankelijk pessimisme, betreffende de ondergang van de 
wereld door gebrek aan communicatie, wordt steeds verder afge­
zwakt; allereerst wanneer hij hun beider snobisme ter sprake heeft 
gebracht: 'Het is dus niet iets om prat op te gaan, Gerrit! Of om je 
zorgen over te maken. Dat is het voordeel van zo'n boek. Je leert 
mekaar beter kennen en kunt bij elkaar een maagzweer voorkomen.' 
[1] Zie hierboven, pp. 44 en 68. [2] De chauffeur verveelt zich, p. 82. 
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Later noemt hij De chauffeur verveelt zich een boek waaruit hij ein­
deloos zou kunnen citeren. Zijn aanvankelijk pessimisme veegt hij in 
zijn slotwoorden zelfs van tafel: 'Maar goed, in totaal moet je toch 
tot de conclusie komen dat hier een eerlijk, charmant man aan het 
woord is, een interessante kerel ook, waar je best naar kunt luisteren 
en al lezende mee in discussie kunt treden, al snap je de helft van de 
tijd niet waar hij het over heeft. Maar is iedere discussie niet juist zo 
boeiend, omdat de mensen er meestal in langs elkaar heenpraten?' 
O f dit het krediet is dat Groningers elkaar geven, wordt natuur­
lijk niet uit één recensie duidelijk. Lees ik de recensie die Visser over 
In dienst van de 'Koninklijke' schrijft (Leeuwarder Courant, 16-11-
1974), dan merk ik dat hij dit laatste boek ' in vele opzichten een 
herhaling' van De chauffeur verveelt zich acht, maar dat hij het uit­
stekend weet te waarderen zonder zijn eigen biografie erbij te betrek­
ken. Het lijkt er, kortom, meer op dat De chauffeur verveelt zich 
voldoende kwaliteiten heeft die Visser in staat stellen over zijn aan­
vankelijke bezwaren tegen het boek heen te stappen. Zijn opvatting 
dat er sprake moet zijn van communicatie tussen schrijver en lezer 
hoeft hij daarvoor geen geweld aan te doen. Wat dat betreft blijft hij 
even mild als Alfred Kossmann in zijn bespreking van De ziekte van 
Middleton.1 
Toen Visser tien jaar later, vlak voor zijn dood, veertig recensies uit 
zijn tien jaren bij de Leeuwarder Courant bundelde, nam hij daarin 
ook zijn bespreking van De chauffeur verveelt zich op. 2 In een korte 
verantwoording vooraf spreekt hij zijn dank uit voor de gesprekken 
over literaire kritiek met Jan Greshoff, 'die een meester was in het 
schrijven van "verhalende recensies".'3 Deze bewonderende kwali­
ficatie geldt ten volle voor zijn bespreking van K r o l : twee hoofdper­
sonen die eerst tegenover elkaar staan, worden met allerlei verbale 
en retorische middelen tot elkaar gebracht; het verhaal had 'De 
spraakverwarring overwonnen' kunnen heten. 
[1] Zie hierboven, p.83 vlg. [2] A b Visser, Tegendraads, pp. 29-32. [3] 
Ibidem, p.7. 
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9. Guus Luijters, of: K r o l en Propria Cures 
Het Amsterdamse studentenweekblad Propria Cures introduceerde 
tijdens de 81e jaargang (1970-1971) het verschijnsel van de gast­
redacteur voor een maand. Om in die functie te worden benoemd, 
moest iemand 'aardig' zijn en 'mooie dingen' schrijven, aldus de 
redactie, die toen uit Nico Wilterdink, Guus Luijters, Koen Koch en 
Ids Haagsma bestond.1 A l vrij gauw - na T im Krabbé en Thomas 
Rap - werd Gerrit K r o l gastredacteur, op Luijters' initiatief. Aardig 
vinden konden ze hem nog niet, want geen van de redacteuren kende 
K r o l als persoon; dan moet hij dus louter zijn uitgenodigd vanwege 
de 'mooie dingen' die hij schreef. 
Van 31 januari tot 6 maart 1971 heeft K r o l vijf bijdragen aan 
Propria Cures geleverd: een inleidend stuk, dat niet in een boekuit­
gave van K r o l herdrukt is ('Een zuster valt niet ver van de boom'), 
een stuk met voorwerk voor A P P I ( 'P . I . ' ) en drie stukken die in 
gewijzigde vorm in De chauffeur verveelt zich terugkomen ( ' S N I F , 
oftewel het kleinste heelal dat nog niet uit aardigheid bestaat', 'Het 
karakter van den kunstenaar' en 'Bim Bam'). 
Eén keer is K r o l op een redactiebijeenkomst geweest. Desge­
vraagd typeerde Luijters hem op grond daarvan als: 'Een vriende­
lijke, wat verlegen man, die geloof ik nogal verbaasd was die P C 
rotsooi aan te treffen. Later schreef hij een wat mij betreft onvergete­
lijk afscheidsstukje waarin hij zei dat hij "met zijn wandelstok en 
strohoed een geziene gast op de P C burelen" was (of woorden van 
gelijke strekking; iets heel frivools in ieder geval, geheel in tegen­
spraak met zijn verschijning).'2 Het betreffende stukje, dat in Luij­
ters' herinnering wat Jan Arends-achtig wordt, heeft model gestaan 
voor de laatste vijftien regels van De chauffeur verveelt zich.3 K r o l 
luidt zichzelf erin uit onder de titel 'B im Bam': 
'Om dan met mezelf te eindigen: ...was ik met mijn snor en mijn 
wandelstok een vaste verschijning op de redactievergaderingen van 
P C . Dat is dan nu weer voorbij. Als een aardige noot kan ik hier 
vermelden dat ik mijn snor heb afgeknipt en het wandelstokje in de 
Amstel heb laten vallen. Ik dacht dat het zou zinken, maar het bleef 
drijven zodat iedereen kon zien wat er was gebeurd. / Als mij zou 
worden gevraagd een aantal karakteristieken te geven van mijn P C -
oeuvre, dan zou mijn antwoord luiden: / / a. precisie / b. optimisme / 
[1] Propria Cures, jrg. 81, nr. 6, 31-10-1970. Verder P C te noemen. [2] Brief 
d.d. 23-5-1985. [3] De chauffeur verveelt zich, p. 135. 
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c. positieve instelling / d. negatieve instelling / / Vanaf deze plaats 
groet ik allen die ik niet persoonlijk de hand heb kunnen drukken. 
Lezers en lezeressen. Misschien dat we mekaar nog 's tegenkomen, 
in de Kalverstraat of elders, in Singapore bijv. waar ik nog een tijdje 
wil wonen. Dan kunnen we het er 's over hebben hoe snel alles 
voorbijgaat, in dit leven maar dat er een middel voor is: / e. eeuwig-
heid.' 
Luijters had K r o l leren waarderen door diens publikaties in Barbar-
ber en doordat K . Schippers zo enthousiast over hem was. Toch zal 
hij in de jaren dat hij voor Het Parool recenseert, alleen over De 
chauffeur verveelt zich schrijven (12-5-1973). Twaalf jaar later kan 
hij zich van zijn oordeel over dit boek niets meer herinneren, 'en dat 
betekent dus', schrijft hij mij, 'dat het boek niet zo'n indruk heeft 
gemaakt als Het gemillimeterde hoofd.'1 
De bewuste recensie was te kort en te stereotiep om in de herinne-
ring te blijven hangen. De helft van de ongeveer 350 woorden had 
betrekking op de voor Luijters principiële kwestie dat je om alle 
literatuur moet kunnen lachen, dus ook om de grootste - hij noemt 
Scott Fitzgerald, Nabokov, Gogol, Sterne en Borges. Volgens Luij-
ters is K r o l in Nederland een gevestigde naam geworden, is hij 
iemand die iets moeilijks doet met computers en wijkt zijn werk hier 
en daar af van wat in literatuur gangbaar is; voor sommigen zijn dat 
redenen om geïmponeerd te raken en rond dit werk te gaan theoreti-
seren. Luijters noemt geen namen, waardoor zijn recensie geen an-
dere indruk nalaat dan: van mij, uw recensent, mag er om K r o l 
gelachen worden, wat anderen ook voor diepzinnigs en ernstigs over 
zijn werk mogen beweren. 
Het zal wel geen verbazing wekken dat Luijters nergens tot inter-
preteren komt of zelfs maar neigingen ertoe vertoont. Het enige 
detail uit het besproken boek waarop hij kritiek heeft, is Krols uit-
spraak dat De chauffeur verveelt zich geen boek is om in één keer uit 
te lezen. Dat is het namelijk wel, vindt Luijters; het is immers een 
leuk boek! 
Naast de recensie is in Het Parool paragraaf 7.0. uit de roman 
afgedrukt. Deze tekst is drie ; i vier keer zo omvangrijk als die van 
Luijters, en de ene keer dat er in de recensie naar een passage uit het 
opgenomen fragment verwezen wordt, maakt duidelijk dat Luijters 
[1] Brief d.d. 23-5-1985. Het merendeel van Krols bijdragen aan Barbarber 
had bestaan uit voorpublikaties uit Het gemillimeterde hoofd. 
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verwacht dat de krantelezer net zo tot lachens toe erdoor wordt 
aangestoken als de recensent. Die moest namelijk onder meer bij 
Krols gefilosofeer over de beweegredenen van Vrouwtje Piggelmee, 
in de opgenomen paragraaf, denken 'aan een ijzersterke slapstick­
film waarin op ieder moment alles kan gebeuren'. 
Hoe kort de recensie ook moge zijn, zij beantwoordt aan het beeld 
dat vooral in afwijzende zin van deze criticus is geschetst. Zowel 
Paul Beers als Jeroen Brouwers komen in hun polemische kritiek tot 
de conclusie dat voor Luijters het leuke en het gewone de waarde van 
literatuur bepalen.1 K r o l voldoet aan deze norm, zou je kunnen 
zeggen, doordat Luijters het ernstige en het ongewone in zijn werk 
negeert. Diens normen zijn wat dat betreft in sterke mate bepaald 
door de geamuseerde lectuur van Barbarber. 
i o . H a n s W a r r e n , of: K r o l en het g e b r u i k v a n e i g e n n a m e n 
Hoewel Hans Warren al sinds oktober 1951 wekelijks in de Provin­
ciale Zeeuwse Courant over literatuur schrijft,2 heeft hij tussen 1962 
en 1973 slechts twee keer over K r o l geschreven, daarmee zes van de 
negen in die periode verschenen boeken negerend. Een morgen in 
maart, Krols poëziedebuut, is het eerste boek waaraan hij aandacht 
besteedt, een aandacht die overigens beperkt blijft tot minder dan 
tien regels in een bespreking van vier verschillende dichtbundels 
{Provinciale Zeeuwse Courant, 6-1-1968). 
In deze enkele regels schrijft Warren dat hij Krols proza kent, 
maar uit geen woord valt zijn waardering daarvoor af te leiden. 
Groot zal die niet zijn, gezien zijn zwijgen over K r o l tot dan toe. Het 
poëziedebuut brengt hem evenmin tot enthousiasme; veel meer dan 
'hier en daar aardige dingen' kan hij in Een morgen in maart niet 
ontdekken. Hij vindt K r o l speels, verbeten en ernstig, kwalificaties 
die in de context positief bedoeld blijken. Als voorbeeld van deze 
eigenschappen citeert hij 'Het meisje van Steinberg', de 'aardigste 
evocatie' uit deze bundel. 
Bijna driejaar later (Provinciale Zeeuwse Courant, 21-11-1970) 
schrijft Warren voor het eerst een recensie alleen over werk van 
K r o l , maar wel over twee boeken tegelijk: De laatste winter ('een 
soort roman') en Over het uittrekken van een broek ('een soort ge-
[1] Paul Beers, 'Geluijter'; Jeroen Brouwers, De Bierkaai, pp. 107-196. [2] 
Hans Warren, Geheim Dagboek 1040-/051, p. 223. 
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dichtachtige teksten'). N u noemt hij wel titels van vroeger werk, Het 
gemillimeterde hoofd en De ziekte van Middleton, vooral omdat K r o l 
door deze twee boeken bekend geworden is: het eerste boek is twee 
maal bekroond, het tweede is volgens Warren eigenaardig en - qua 
uiterlijk - licht provocerend. Deze toelichting impliceert dat het 
zeker niet aan Warren heeft gelegen dat K r o l bekend geworden is. In 
zijn ogen is K r o l vooral een poseur, zowel in De ziekte van Middleton 
als in het nieuwe werk. De titel Over het uittrekken van een broek 
noemt hij provocerend en het gebruik van illustraties ziet hij als 'een 
soort publicatiestunt'. 
Toch is Warren wel bereid de relatie tussen tekst en illustratie 
serieus te bezien; hij komt tot de conclusie dat in beide de vrouw als 
'sexdiertje' een grote rol speelt, al haast hij zich eraan toe te voegen 
dat K r o l nooit vulgair of grof is, 'eerder van een ontwapen[en]de, 
leuke eerlijkheid'. Dit oordeel weegt uiteindelijk zwaarder dan de 
nauwelijks toegelichte beschuldiging dat K r o l een poseur zou zijn. 
Ook in de samenvattende slotalinea van de recensie geeft Warren 
nog eens aan dat de stem waarmee K r o l vertelt 'oprecht en prettig 
om naar te luisteren' is. 
Warren is gevoelig voor de lichtheid van Krols werk; dat bleek al 
even uit zijn bespreking van Een morgen in maart. N u merkt hij op 
dat het speelse in zowel de roman als de gedichten vaak gevaarlijk 
dicht in de buurt komt van gezeur, 'maar meestal zit er net een 
aardige draai in en heb je er geen vat op'. Deze conclusie vormt de 
aanloop tot een weergave van de inhoud van De laatste winter: ook 
op dit boek krijg je namelijk niet goed vat, onder meer doordat de 
personages erin zo weinig met elkaar te maken hebben. Met een 
citaat maakt Warren duidelijk dat hij dit als Krols bedoeling ziet. 
Een bedoeling die hij wel kan waarderen, zo blijkt impliciet uit zijn 
interpretatie van dit verschijnsel: 'Zo raakt alles wel even aan elkaar 
in een bestaan dat geleefd wordt, levens die even vervlochten zijn, 
weer losraken, het heeft geen zin, het is uitzichtloos, zoals ook in de 
werkelijkheid'. 
Zowel uit de roman als uit de dichtbundel citeert Warren in deze 
recensie veelvuldig. Ook in zijn recensie van De chauffeur verveelt 
zich (Provinciale Zeeuwse Courant, 19-5-1973) citeert hij veel: vrij­
wel de helft van de ruim duizend woorden hierin staat tussen aanha­
lingstekens. Bijna al deze citaten zijn zelfdefiniëringen van de hoofd­
persoon van De chauffeur verveelt zich en overwegingen omtrent de 
drijfveren tot schrijven. De eerste groep citaten is bedoeld om de 
rusteloosheid van de hoofdpersoon, zijn tweepoligheid, te illustre-
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ren; de tweede groep leidt tot de evaluerende conclusie datje als lezer 
ervaart dat dit schrijven niet vrijblijvend is, ook al raken veel uit­
spraken in De chauffeur verveelt zich 'heel dicht bij gezeur en dwaal-
praat'. Hetzelfde had Warren al over De laatste winter en Over het 
uittrekken van een broek gezegd. 
Doordat Warren begonnen is met te zeggen dat hij geen affiniteit 
heeft met Krols aanpak, en dat hij snel in diens boeken strandt, geeft 
de onderhavige recensie kleur aan het positieve oordeel dat het 
schrijven voor K r o l niet vrijblijvend is. Daarmee lijkt een verklaring 
gegeven van het feit dat Warren met name Het gemillimeterde hoofd, 
De ziekte van Middleton en A P P I niet besproken heeft; die worden 
immers het duidelijkst gekenmerkt door een typisch Kroliaans te 
noemen aanpak. 
Naast een algemene heeft Warren ook nog een actuele reden om 
zijn gebrek aan affiniteit met deze aanpak te vermelden. Aanvanke­
lijk was hij ook in De chauffeur verveelt zich niet verder gekomen dan 
bladzij 20; daar stuitte hij op een beeld dat hem alle moed tot verder 
lezen ontnam: 'zo iets kan eenvoudig niet meer vandaag de dag', 
verzucht hij als hij gelezen heeft dat de hoofdpersoon liep te wande­
len 'langs het stilstaande water, in een hoek samengedreven de hon­
derden gebruikte kapotjes'. 
A l bladerend komt hij verderop in het boek een formulering tegen 
die hem wel weer zint, de beschrijving van een gebeurtenis in Egypte. 
Daarom veronderstelt hij: 'hoe verder van huis, hoe meer op dreef 
blijkbaar'. Het is een conclusie zonder verband met de rest van zijn 
recensie; zij onthult hooguit iets van Warrens belangstelling voor 
een originele visie - misschien onthult zij ook wel dat hij zich als lezer 
eveneens graag wat verder van huis ophoudt dan in menig literair 
werk het geval is. In de recensie zelf verantwoordt deze conclusie 
Warrens besluit alsnog De chauffeur verveelt zich te gaan lezen. 
Deze tweede lezing bevalt hem buitengewoon goed, getuige zijn 
ontboezeming: 'Een volgende keer het boek helemaal gelezen en me 
gewonnen gegeven, het boeide me. Dat wil zeggen: ik zou het ook 
uitgelezen hebben als ik me er niet "beroepshalve" toe verplicht had 
gevoeld, en dat is wel een maatstaf. Kortom: het kreeg iets van een 
persoonlijk avontuur, een betrokkenheid [...].' Hiermee maakt War­
ren een onderscheid dat raakt aan een onderscheid dat Fens ooit 
heeft gemaakt. De ontwikkeling van een lezer verloopt volgens Fens 
in vier stadia: die waarin iemand alles leest (het jonge kind), die 
waarin iemand niet leest (het wat oudere kind), die waarin iemand 
leest wat hem opgedragen wordt (bij voorbeeld door het onderwijs) 
96 Critici over K r o l 
en tenslotte die waarin iemand leest wat hij de moeite waard vindt. 
Het probleem voor diegenen die literatuur onderwijzen of recense­
ren is dat zij veelal in principe lezers in het vierde stadium zijn, maar 
dat hun werk hen vaak verplicht tot regressie naar het derde sta­
dium. 1 Uit Warrens woorden maak ik op dat hij er ook ongeveer zo 
over denkt. Dank zij de kwaliteiten van De chauffeur verveelt zich is 
zijn vrees dat hij zich weer enige uren enkel om den brode 2 in het 
derde stadium zou moeten ophouden, ongegrond gebleken. 
Waardoor is het lezen van De chauffeur verveelt zich voor hem een 
persoonlijk avontuur geworden? Doordat de hoofdpersoon een ge­
spleten persoonlijkheid is, een 'zacht, erg gevoelig, romantisch 
wezen' met een 'gladde, efficiënte afwerende buitenkant', vermoedt 
Warren. Het is deze innerlijke tegenstelling die het boek zijn span­
ning geeft. Zoals gezegd adstrueert hij deze visie op de hoofdpersoon 
met nogal wat citaten. 
Was hiermee de recensie afgerond, de lezer zou een tamelijk hecht 
gestructureerd betoog hebben gelezen, waarin de criticus zich ge­
wonnen geeft voor een boek dat hij met weinig animo begon te lezen. 
Maar er volgen nog twee alinea's met half juiste, en daardoor onbe­
vredigende informatie. Warren wekt hierin de indruk niet te zien dat 
de hoofdpersoon letterlijk tot het einde toe probeert sleur te door­
breken. Daardoor lijkt Warrens frisse enthousiasme al weer snel 
bekoeld. 
De slotzin draagt bij tot deze onduidelijkheid: 'De ideale uitvin­
ding die deze man zou moeten doen? Inderdaad; het fabriceren van 
een vol-automatische Sisyphus.' Omdat Warren zijn recensie oorde­
lend begon en dit oordeel is gaan bijsturen, lijkt deze zin een laatste 
evaluatie. Door het ontbreken van aanhalingstekens is immers niet 
te zien dat het een citaat is. N u kan de lezer van deze recensie gemak­
kelijk op de gedachte komen dat de verveling van de chauffeur - die 
Warren tot verveling van de hoofdperson heeft verklaard - ook op 
de recensent is overgeslagen. Deze conclusie is weliswaar in strijd 
met diens lof in een eerder stadium, maar je kunt je afvragen of de -
vaak oppervlakkige - lezing van een dagbladrecensie niet sterker 
gestuurd wordt door begin- en eindzinnen dan door de woorden 
daartussen. 
Ook wordt hieruit duidelijk dat deze recensie helemaal niet zo 
hecht gestructureerd is. Ze maakt nu eerder de indruk in één keer 
[i] Kees Fens, 'De eerlijkheid gebiedt', p.45. [2] Dat 'om den brode' heeft 
lange tijd letterlijk gegolden. (E. B. M . J. Blomme, 'Hans Warren', p. 353) 
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opgeschreven te zijn, zonder dat Warren zich daarna nog eens heeft 
afgevraagd of zijn positieve oordeel wel voldoende uit de verf kwam. 
Een verwante oppervlakkigheid signaleer ik in zijn veronderstelling 
dat de hoofdpersoon in De chauffeur verveelt zich geen naam heeft. 
Ui t de formulering van deze foutieve veronderstelling blijkt al dat hij 
niet zeker van zijn zaak was, maar desondanks niet de moeite heeft 
genomen een en ander te checken: 'Zijn naam wordt, meen ik, ner-
gens gegeven, wat altijd lastig is als je over zo'n boek schrijven moet: 
"hij" , de " ik" . ' Met deze veronderstelling bezorgt Warren zich een 
ergernis die met name bij het werk van K r o l overbodig is. A l in Het 
gemillimeterde hoofd schreef K r o l : 'Ik huldig de theorie dat de naam 
van een romanfiguur zijn beste beschrijving is . ' 1 Het is een theorie 
die hij altijd trouw gebleven is. 2 
Deze combinatie van missers door oppervlakkigheid maakt het 
mij moeilijk achteraf vast te stellen wat Warren nu precies met Krols 
'aanpak' bedoeld mag hebben. Hoort het ontbreken van een eigen-
naam daarbij, dan heeft hij het simpelweg bij het verkeerde eind. 
Doelt hij ermee op de compositie, dan weet hij dit knap te verzwij-
gen, want de lezer van zijn krant komt over dit aspect van De chauf-
feur verveelt zich niets aan de weet. Heeft het begrip 'aanpak' vooral 
betrekking op het hanteren van clichés als stijlmiddel, dan is Warren 
daarover niet anders dan terloops duidelijk geweest. 
Ui t de drie recensies op het werk van K r o l blijkt dat hij diens 
speelsheid en serieuze betrokkenheid waardeert; in dat opzicht ver-
schilt zijn oordeel in 1973 niet van dat in 1968. Verder valt vast te 
stellen dat De chauffeur verveelt zich hem het meest van deze kwali-
teiten heeft overtuigd. 
Blijft de vraag in hoeverre de krantelezer dit begrepen heeft. Pas 
bestudering van recensies over andere schrijvers dan K r o l en van bij 
voorbeeld Warrens dagboeken zal meer inzicht bieden in zijn voor-
keuren en in de principes waardoor hij zich laat leiden. In een recent 
interview zei hij dat de criticus zijn lezers voor vol moet aanzien, 
maar ook dat een recensie een verbruiksartikel is dat de volgende 
dag rond de groente of de vis zit. 3 In zijn kritieken over K r o l lijkt hij 
zich van het laatste meer bewust dan van het eerste. 
[1] Het gemillimeterde hoofd, p. 125. [2] Een frappant voorbeeld daarvan is 
te vinden tegen het einde van zijn novelle Een ongenode gast; daar wordt een 
nieuw personage als volgt geïntroduceerd:'[...] een van de twee meisjes die 
we nog maar even Sally zullen noemen, hoewel het er al haast niet meer toe 
doet.' (Een ongenode gast, p.81) [3] E . B . M . J . Blomme, 'Hans Warren', 
PP-355-356. 
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11 . G e r r i t K o m r i j , of: K r o l e n i r o n i e 
Zo gauw een dag- of weekbladkritiek ook nog eens in een boek 
wordt opgenomen, bestaat de kans op commentaar van de tweede 
graad. Zulk commentaar levert Wam de Moor op 24 augustus 1974 
in De Tijd op de ruim een jaar eerder in Vrij Nederland (19-5-1973) 
verschenen recensie van Gerrit Komrij over De chauffeur verveelt 
zich; die is dan opgenomen in Komrijs bundel Daar is het gat van de 
deur.1 De Moor rekent hem tot de soort waarin Komrij geen duide­
lijk positief of negatief oordeel uitspreekt: 
'Aanzienlijke twijfels heeft Komrij omtrent Lieve jongens van Ge-
rard Reve, erg onduidelijk is hij omtrent De chauffeur verveelt zich 
van Gerrit K r o l en Verhalen voor bij de centrale verwarming van 
Heere Heeresma, twee besprekingen waarbij hij ontzaglijk heeft zit­
ten modderen: K r o l zet hij neer tussen de brokstukken van zijn 
boek, Heeresma is de aanleiding voor een column, de recensie zelf 
bestaat uit ruim een halve pagina van het boek. /[...] Mensje van 
Keulen komt er tweemaal opmerkelijk goed af, wat ik van Komrij 
niet begrijp, aangezien hij voor somber realisme in het algemeen 
geen waardering kan opbrengen. Zijn overstelpend enthousiasme 
voor romanticus J . M . A . Biesheuvel (/« de bovenkooi en Slechte 
mensen) deel ik gaarne. Maar waarom wél W.F.Hermans ' Het 
Evangelie van O. Dapper Dapper en zoveel aarzeling bij K r o l , dat 
ontgaat mij . ' 2 
Zijn verbazing over Komrijs waardering voor Mensje van Keulen 
weet De Moor nog te motiveren. Met Komrijs weifelachtigheid ten 
aanzien van K r o l weet hij niet zo goed raad. Dat zal zeker hiermee te 
maken hebben dat Komrij niet eerder over werk van K r o l geschre­
ven heeft en dat het lastig is auteurs uit het verleden te vinden die net 
zo dicht bij K r o l staan als 'sombere realisten' bij Van Keulen. 
Komrij weet wel iets van het vroegere werk: zowel Het gemillime­
terde hoofd als De ziekte van Middleton noemt hij als vormen van 
autobiografie waaraan De chauffeur verveelt zich verwant is. Voor 
het overige is de kritische afstand tussen Komrij en K r o l in deze 
recensie verdacht gering; daarin ben ik het met De Moor eens. L o ­
vend klinkende zinnen als: 'Zoals K r o l schrijft, schrijft op het ogen­
blik niemand', ' K r o l schrijft de boeken van de toekomst' en ' K r o l 
komt te vroeg' (alle cursief gedrukt) blijken bij nader inzien uitspra­
ken van K r o l zelf te parafraseren. 
[1] Gerrit Komri j , Daar is het gat. van de deur, pp. 102-107.12] Geciteerd uit: 
Wam de Moor , Wilt u mij maar volgen?, p. 41. 
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Toch zou ik het oordeel in deze recensie niet aarzelend of onduide­
lijk willen noemen. Er is mij geen kritiek op welk werk van K r o l ook 
bekend waarin met zoveel variatie aan argumenten alleen maar po­
sitief geoordeeld wordt. Komrij prijst Krols vermogen tot abstrahe­
ren, hij vindt hem als schrijver authentiek, hij stemt vrijwel perma­
nent in met Krols poëtica, hij prijst samenhang, stijl en toon van De 
chauffeur verveelt zich, hij vindt het lezen van K r o l op zichzelf al 
aardig, maar zeker wanneer hij diens werk met dat van andere schrij­
vers vergelijkt. Geen wonder dat de uitgever op het achterplat van de 
tweede druk juist uit deze recensie heeft geciteerd. 
Naast deze gevarieerde lof blijft Komrij zich presenteren als de 
bescheiden criticus die weet dat een kritiek nooit een juist beeld kan 
geven van het besproken werk. Opvattingen over iconiciteit, zoals 
Fens die huldigt, zijn hem echter vreemd, ook al kruipt hij - met zijn 
vele citaten en samenvattingen - bijna in de huid van K r o l . In het 
laatste kwart van de recensie klinkt deze zelfrelativering door: Tk 
noem maar wat. K r o l is een echte filosoof, en ik schrijf stukjes voor 
de krant. Hij geeft ijzeren opmerkingen, is wat conventioneel den­
ken betreft een dwarsligger, denkt na [...], beschouwt [...], komt 
klaar bij [...], behandelt [...] en stijgt daarbij tot ongekende hoogten: 
ik kan er werkelijk alleen maar enkele deerlijk verminkte aspecten 
uithalen en u voorzetten: want alles hangt samen, in een boek dat u 
alleen maar hoeft te lezen.' 
Verwante gedachten over het onvermogen van de criticus zijn ook 
bij Fens, Bernlef en Visser te vinden; zoals gezegd is de gedachte dat 
het zelf lezen van een boek het schrijven van een bespreking overbo­
dig maakt onder andere in Het gemillimeterde hoofd te vinden. 1 Ik 
weet niet of Komrij ook in andere recensies met zoveel nadruk zijn 
onvermogen naar voren brengt tot het schetsen van een juist beeld. 
Los van een antwoord op deze vraag overigens zal ik mij moeten 
afvragen of hij hier wel of niet ironisch is. In het voorwoord van 
Daar is het gat van de deur typeert hij zich immers als 'een waarlijk 
goddelijke hypocriet'. 2 
Ik betwijfel of hij dat hier ook is, want wat ironie betreft is K r o l 
Komrij een slag voor, en Komrij weet dat, gezien het uitgangspunt 
van zijn recensie. Hij beschouwt namelijk Krols opmerking dat hij 
[dat wil zeggen zijn hoofdpersoon, A Z ] geen kunstenaar is als Nietz­
scheaanse ironie; vervolgens wil hij ook nog wel uitleggen hoe deze 
opmerking ook zonder ironie zinnig kan zijn: zie je de kunstenaar in 
[i] Zie hierboven, p.48. [2] Gerrit Komrij, Daar is het gat van de deur, p.9. 
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traditionele zin als iemand die iets aan de wereld toevoegt, dan is 
K r o l iemand die alleen maar wil beschrijven hoe de bestaande we­
reld in elkaar zit. Daarbij stellen hij noch zijn personages zich tevre­
den met één enkel antwoord. Deze houding neemt hij aan, meent 
Komrij , 'opdat de lezer niet zal denken dat hij K r o l nu doorheeft'. 
Je kunt je afvragen hoe polemisch Komrijs bedoelingen met deze 
recensie zijn, en ook hoeveel identificatie er steekt in zijn visie dat 
K r o l de lezer graag op dwaalsporen leidt. Juist omdat Komrij ook 
wel heeft opgemerkt dat hij zelf als dichter zijn lezers bij voorkeur 
om de tuin leidt, 1 kan ik in zijn visie op K r o l niet zo makkelijk ironie 
ontdekken. 
Daarbij komt dat het voor Komrij vaststaat dat K r o l zijn wijze 
van schrijven en zichzelf serieus neemt. Conclusie van Komrij : dit 
werk is uniek en komt eigenlijk te vroeg. Hij onderstreept deze ge­
dachte door in te stemmen met Krols visie dat de avonturenroman 
zijn tijd gehad heeft, en dat de toekomst aan de ideeënroman is. 
Van de vele inhoudelijke elementen die Komrij vervolgens de 
revue laat passeren, krijgt Krols definitie van het opperste geluk 
('dat de dingen in elkaar passen') de grootste nadruk; K r o l heeft, in 
Komrijs visie, met De chauffeur verveelt zich kennelijk dit geluk 
gerealiseerd: '"Het boek en de schrijver passen in elkaar" zei ik, en 
wie mocht denken dat die uitdrukking weliswaar leuk is, maar niets 
om het lijf heeft, omdat dat immers altijd het geval is met een schrij­
ver en zijn boek, hij vergete het. Veel schrijvers maken boeken die 
hun als een veel te wijde broek om de knieën slobberen, boeken waar 
wel drie schrijvers in kunnen, om zo te zeggen, of ook wel is een boek 
een te krap hemd, met overal scheuren en gaten, waardoor allerlei 
kunstzinnige winderigheid naar buiten puilt. Ik noem geen namen, 
want dat ligt niet in mijn aard.' 
Voorzover hij hier polemisch is, bedrijft hij meer een schimmen-
dan een steekspel, zoals ook in de uitspraak dat het in de Neder­
landse literatuur een wonder mag heten, wanneer een optimist goede 
boeken schrijft. Een verklaring voor dit wonder ligt in de nevelen 
van de toekomst gehuld. 
A l eerder had Komrij een beroep gedaan op de tijd als de grote 
schifter en verduidelijken Hij schaart zich dus onder de critici die 
beseffen dat elk van hun opmerkingen over een boek tijdgebonden 
is. Dat weerhoudt hem er overigens niet van erop te vertrouwen dat 
de kritiek in de toekomst zal instemmen met zijn lof. 
[i] Gerrit Komri j , Tuttifrutti, p. 62. 
Gerrit Komrij IOI 
Zoals gezegd is de afstand tussen de woorden van Komrij en de 
ideeën van K r o l gering. Anders dan bij voorbeeld A b Visser hult 
Komrij zich niet in verontschuldigingen omtrent zijn onbegrip. Dat 
neemt niet weg dat zijn slotwoorden een verkeerd beeld geven van de 
titel van het besproken boek:1 'Di t gevoel, datje met een "onwrik­
baar" schrijver te [sic] doen hebt, die compleet is en blanco [...], laat 
je tijdens het lezen niet los: een calvinist in het goddelijk wereldplan. 
Alleen God verveelt zich in dat plan, de lezer niet. Terwijl u Krols De 
chauffeur verveelt zich leest, zit u héél aardig op de achterbank. Het 
werk wordt voor u gedaan.' 
Deze zeer eigenzinnige interpretatie, waarin de lezer een vrijwel 
passieve rol krijgt toebedeeld, kun je aan slordigheid toeschrijven. 
Maar misschien heeft Komrij ook met deze slotzin polemische bijbe­
doelingen, gericht namelijk tegen schrijvers die vinden dat pas de 
lezer hun werk voltooit. Tot op zekere hoogte is dat ook Krols 
opvatting, maar ik heb zo'n vermoeden dat Komrij met het toegeven 
aan die opvatting te veel concessies aan zijn eigen poëtica zou heb­
ben moeten doen om zijn oordeel te vrijwaren van ironie. Het is 
eerder een aanprijzing 2 dan een titelverklaring. Want, nogmaals, dat 
Komrij De chauffeur verveelt zich waardeert, lijkt mij buiten kijf. Of 
zou een opmerking als 'Door deze innerlijke consistentie (het boek 
en de schrijver passen in elkaar) is K r o l een van onze uniekste schrij­
vers geworden, die herdruk op herdruk verdient' gelezen moeten 
worden als pure ironie? K a n een bewust stilist als Komrij de over­
treffende trap 'uniekste' in ernst neerzetten? Doelt De M o o r op 
dergelijke dubieuze formuleringen, wanneer hij Komrij aarzeling 
verwijt, dan kan ik daarmee wel instemmen. De lof in het grootste 
deel van de recensie blijft voor mij desondanks onomstreden, juist 
omdat Komrij K r o l als wapen gebruikt in polemische passages, en 
omdat hij hem dezelfde kwaliteiten toedicht als zichzelf. 
Bernlefs opvatting over de criticus als een kannibaal lijkt ook 
voor Komrij te gelden. Doordat in diens poëtica onwaarachtigheid 
een kernbegrip is, is een ondubbelzinnig antwoord op de vraag wat 
Komrij nu precies van K r o l vindt, uitgesloten. Hij is een kannibaal 
die zich vermomd heeft als liturg. 
[i] Ik verwacht uiteraard niet dat Komrij zelf zegt dat het door hem ge­
schetste beeld verkeerd is; hooguit dat hij zegt dat het niet zo eenvoudig is de 
precieze betekenis van de titel vast te stellen. [2] Dat heeft de uitgever goed 
begrepen, toen hij juist deze passage uitkoos voor het achterplat van de 
tweede druk. 
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12. Sus v a n E l z e n , of: K r o l als m o e i l i j k a u t e u r 
Beschouwen we de recensie van Kees Fens in De Standaard als een 
naar Vlaanderen geëxporteerd oordeel, dan is die van Sus van Elzen 
in het weekblad Knack (27-6-1973) de eerste echte Vlaamse recensie 
van De chauffeur verveelt zich. Hoewel de recensie - zijn eerste over 
K r o l - zich voornamelijk beperkt tot het besproken boek, maakt hij 
wel even melding van Het gemillimeterde hoofd en De ziekte van 
Middleton ('geen échte autobiografieën' maar 'romans') en verge­
lijkt hij één maal Krols grondigheid met die van Jonathan Swift. 
Vlaanderen kent K r o l niet goed genoeg, stelt hij direct in de begin­
zin vast. Waardoor dat komt, maakt hij niet echt duidelijk, want dat 
K r o l te slim is en dat zijn boeken te moeilijk zijn - kwesties die hij 
aanroert - zou net zo goed zijn betrekkelijke onbekendheid in Ne­
derland kunnen verklaren. 'Maar kom, "moeilijk gaat ook", wat 
krijgen we hier dan?',zo eindigt de beginalinea opbeurend. Dat deze 
aansporing om niet te gauw bij de pakken neer te zitten niet per se 
voor de weekbladlezer bedoeld is, maar mogelijk vooral voor de 
recensent zelf, wordt pas na lezing van de hele recensie duidelijk. 
Hij lijkt namelijk een apologie voor het moeilijke boek aan te 
kondigen; achteraf lijkt het eerder een apologie voor de cryptische 
recensie. Het is namelijk lang niet altijd duidelijk wat Van Elzen 
precies bedoelt: in zijn interpreterende samenvattingen wisselen on­
juiste en triviaal-juiste mededelingen elkaar af. Bij voorbeeld in: ' A l 
die fragmenten zijn geschreven met een quasi wetenschappelijke pre­
cisie. K r o l , die zijn romans opbouwt ongeveer zoals je een logisch 
systeem zou opbouwen, schrijft geen woord teveel: wat voor hem 
niet essentieel is laat hij weg. Wat wél essentieel is daarentegen - dat 
wat beschreven moet worden •- dat schrijft hij voluit. Dat wil zeggen, 
hij gebruikt geen afkortingen, en op een eerste niveau geen beeld­
spraak. Hij schrijft alles voluit, alsof het nog nooit eerder beschreven 
was, en dat was het dan inderdaad ook niet: niemand heeft ooit 
beschreven hoe Gerrit K r o l Rome zag, de eerste keer dat hij er 
kwam. Als hij dat dan voluit geschreven heeft, maakt hij er een 
geformalizeerde afkorting van, om het in een computer te kunnen 
stoppen. En hiermee naderen we de kern van de zaak.' 
Ten eerste verplaatst Van Elzen wel erg zwierig de passage op 
pp. 24-25, waarin verteld wordt hoe de hoofdpersoon met een scrip­
tie over logica bij een universitair docente op bezoek gaat, naar het 
niveau van de romanopbouw ('logisch systeem'). Ten tweede is wat 
hij schrijft over Krols stijl enerzijds raak (over het economisch taal-
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gebruik), anderzijds nodeloos ingewikkeld (over voluit schrijven en 
het gebruik van afkortingen). 
Ronduit triviaal is zijn mededeling dat niemand ooit beschreven 
heeft hoe Gerrit K r o l voor het eerst Rome zag. Het feit dat K r o l de 
dingen beschrijft alsof hij ze voor het eerst ziet, wordt door meer 
critici (Bernlef en Komrij onder andere) gesignaleerd, Van Elzens 
formulering suggereert dat andere schrijvers Krols unieke ervarin-
gen genoteerd zouden kunnen hebben.1 Dat is een al te naïeve sug-
gestie. 
Zoals Van Elzen het heeft opgeschreven, is vervolgens niet duide-
lijk dat K r o l alleen maar in metaforische zin van voluit beschreven 
gebeurtenissen geformaliseerde afkortingen maakt om deze aan de 
computer door te geven. De lezers van Knack zijn immers niet op de 
hoogte met Krols opmerking tegenover Fens dat al zijn romans uit 
formules bestaan.2 
Van Elzen schiet dus te kort waar het gaat om het abstraheren van 
de samenhang. Duidelijker is hij, en correcter, wanneer hij enkele 
thematische hoofdlijnen in De chauffeur verveelt zich aangeeft: auto-
matiseren en de tegenstelling tussen hardheid en zachtheid. 
Dat hij zich kennelijk wel voorbereid heeft door ook vroeger werk 
van K r o l te lezen, blijkt wanneer hij op grond van de constructie van 
het boek stelt: 'om alle referenties en kruisreferenties te kunnen zien 
zou het eigenlijk mogelijk moeten zijn het gehele boek ineens te zien, 
als een structuur in de ruimte, in plaats van als een proces in de tijd.' 
Dit is niet alleen een verlangen naar een wijze van lezen als van de 
computer, het is bovendien een parafrase van Krols advies in zijn 
inleiding op Het gemillimeterde hoofd om alle woorden in de index 
van deze roman door lijnen te verbinden, waardoor een nauwkeurig 
beeld ontstaat van de structuur van het geheel.3 Eerder in de recensie 
heeft Van Elzen overigens een foutief beeld gegeven van de structuur 
in de ruimte die De chauffeur verveelt zich is. Hij beweert dat de 
interne paginaverwijzingen in dit boek misleidend zijn. Dat is on-
juist: elke keer dat de lezer een door K r o l gegeven paginaverwijzing 
volgt, 4 krijgt hij wel degelijk een toelichting bij de verwijzende pas-
sage. Door de zaken anders voor te stellen, suggereert Van Elzen 
moeilijkheden die De chauffeur verveelt zich niet bevat. 
[1] Krol was overigens nog nooit in Rome geweest, toen hij het boek schreef 
(mondelinge informatie). [2] A P P I , p.7. [3] Het gemillimeterde hoofd, p. 5. 
[4] pp. 10, 20, 23, 36, 87, 132. 
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Ook waar hij aan K r o l bedoelingen gaat toeschrijven, is Van 
Elzen verwarrend, mede doordat hij nergens vermeldt dat de hoofd-
persoon in De chauffeur verveelt zich onder meer schrijver is. Zo stelt 
hij de bedoelingen van de schrijvende hoofdpersoon zonder enig 
voorbehoud of enige toelichting gelijk aan die van de schrijver. N u is 
dat nog eerder als een methodische slordigheid op te vatten die inhe-
rent is aan de oppervlakkigheid van een recensie dan als een princi-
piële onjuistheid. Werkelijk scheef is echter het beeld dat hij geeft 
van Krols visie op de moderne wereld. Hij ziet de overheersende lijn 
van de automatisering in De chauffeur verveelt zich als '[de schil om] 
het eigenlijke onderwerp: een mogelijke houding vinden tegenover 
de absurde, harde, technokratische wereld, waarin mensen zich be-
zighouden met het ontwerpen van reusachtige olietanks.' 
Door het woord 'hard' als cliché te gebruiken, wekt hij de indruk 
dat K r o l hardheid afwijst; met name het in dit verband onjuiste 
woord 'tegenover' versterkt deze indruk. Dat hij de technocratische 
wereld 'absurd' noemt, lijkt mij eerder een tegemoetkoming aan een 
communis opinio die door het lezen van veel literair werk gevoed is 
dan een juist beeld van Krols visie op deze wereld. Meer nog dan 
tegenover een Nederlands publiek is een dergelijke voorstelling van 
zaken misleidend tegenover het Vlaamse, dat over K r o l niet of nau-
welijks is ingelicht. 
Ook hier is sprake van naïveteit, niet van opzet: Van Elzen is niet 
ironisch. Aan het eind van zijn recensie geeft hij ruiterlijk toe dat 
K r o l niet alleen moeilijk is voor een groot publiek, maar ook voor 
hem als beroepslezer: 'Dat is voor mij wat het boek zo moeilijk 
maakt: Gerrit K r o l heeft het opgebouwd naar het model van zijn 
wereld. Het zonder geknoei helemaal willen verstaan heeft iets weg 
van een Sisyphusarbeid. Gerrit K r o l : / "Intussen zie ik de hele we-
reld als een karwei. Alles moet worden gedaan en steeds opnieuw. 
Sisyphus. Een automatische Sisyphus, dat zou mijn levenswerk 
zijn", (p. 114)' 
Het lijkt erop dat Van Elzen dit slotcitaat ook heeft gekozen, 
omdat het als een verzuchting van hem zelf kan gelden. Daarmee 
schaart hij zich dan onder de critici die getuigen van hun onmacht 
om K r o l adequaat te bespreken. Afgezien van een principiële on-
macht, die nog wel te relativeren valt, kun je bij deze recensie ook 
nog spreken van een concreet aan te tonen onmacht tot elementaire 
kritische vaardigheid. 
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13. J . F . Vogelaar , of: K r o l en maatschappelijke ideologie 
Meer dan detailkritiek of -waardering geeft J. F. Vogelaar in zijn 
bespreking van De chauffeur verveelt zich (De Groene Amsterdam­
mer, 27-6-1973) fundamentele kritiek. Daarmee betoont hij zich de 
ideologische criticus die hij wil zijn of de telquellistische marxist die 
Martien J. G . de Jong in hem ziet.1 Vogelaar oordeelt negatief over 
De chauffeur verveelt zich op grond van de misplaatste pretenties van 
nieuwheid en op grond van Krols simplistische visie op het maat­
schappelijk complex. Hoewel hij er mij later op wees dat het niet 
terecht zou zijn, wanneer ik uit deze ene recensie - Vogelaars eerste 
over K r o l 2 - zou afleiden dat hij uitsluitend kritiek heeft op Krols 
werk of dat hij het totaal zou afwijzen,3 valt een andere lezing van 
deze recensie mij moeilijk. 
Weliswaar is het beeld dat Vogelaar schetst van eerder, niet bij 
name genoemd werk van K r o l tamelijk neutraal, deze neutraliteit 
vormt juist de retorische opstap naar een afwijzen op alle fronten, 
behalve op dat van de komische werking van Krols relativeringen. 
N a de aanhef dat K r o l al sinds een jaar of tien boeken schrijft die 
niet in de gangbare genres zijn onder te brengen, schetst Vogelaar 
een beeld van een vorm en inhoud van dat werk - hij vergelijkt het 
met 'legpuzzels met steeds meer en steeds weer andere stukken' - dat 
uiteraard pas sinds zes jaar geldt. De grote vrijheid die men bij het 
lezen van dit werk krijgt, is tot Vogelaars teleurstelling een gepro­
grammeerde vrijheid; een oordeel waarmee hij diametraal tegenover 
Kossmann staat.4 Het lijkt een opmerking als die van Komrij (dat de 
lezer op de achterbank kan blijven zitten omdat het werk al voor 
hem gedaan is), maar wat bij Komrij positief kan zijn, is bij Vogelaar 
uitgesproken negatief. 
Ook elders blijkt de tegenstelling tussen deze twee critici, namelijk 
wanneer Vogelaar stelt - zonder overigens Komrijs naam te noemen 
- dat over De chauffeur verveelt zich beweerd is 'dat dit nu het boek 
van de toekomst is, dat het onze tijd vooruit is'. Bij Komrij staat deze 
[1] J. F. Vogelaar, 'Pleidooi voor een tegendraadse literatuurkritiek'. In: 
J.F. Vogelaar, Konfrontaties, pp. 183-188; Martien J.G.de Jong, Over kri­
tiek en critici, p. 103. [2] Eerdere recensies in De Groene Amsterdammer 
waren die van C. J. Kelk over achtereenvolgens De rokken van Joy Scheep­
maker (14-4-1962), De zoon van de levende stad (16-4-1966) en De laatste 
winter (10-4-1971), Krols meest traditioneel ogende prozawerken dus. [3] 
Brief aan mij, d.d. 14-5-1985. [4] Zie hierboven, p. 83. 
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van K r o l geleende opvatting zelfs in de kop boven de recensie. Voge-
laar vecht echter aan dat de in De chauffeur verveelt zich toegepaste 
procédés nieuw zouden zijn: 'alleen voor wie het binnendringen van 
gewone mensentaal in literaire teksten gelijk staat [sic] aan een deflo-
ratie heeft het nog iets shockerends'. 
Zo primitief wil Vogelaar niet zijn, want belangrijker dan de vraag 
naar de procédés vindt hij de vraag naar de functie ervan. Wanneer 
hij zich dit afvraagt bij lezing van De chauffeur verveelt zich, is zijn 
conclusie dat ze een naïef overzicht geven van de wereld in plaats van 
een kritisch inzicht erin: maatschappelijke processen beschouwt de 
hoofdpersoon in de besproken roman als eigen prestaties; doordat 
hij daaraan zijn geluksgevoel ontleent, vindt Vogelaar hem 'sociaal 
bijziend'. 
Deze kwestie lijkt voor Vogelaar van groter belang dan die van de 
nieuwheidspretenties. Formele veranderingen in de literatuur zijn 
voor hem pas interessant, wanneer ze ideologische consequenties 
hebben. Wat K r o l doet, beweegt zich niet in de door Vogelaar voor-
gestane richting. Daarmee is zijn kritiek op Krols beroep op de 
toekomst ideologischer getint dan dat van Reinders. Deze laatste 
relativeert Krols pretenties alleen maar, Vogelaar bestrijdt ze. De 
ernst van zijn bedoelingen blijkt wel hieruit dat hij een jaar later deze 
recensie in een kritische verzamelbundel opneemt, onder de titel 
'Knutseldoos van Gerrit K r o l ' . 1 
14. H a n Steendijk, of: K r o l en het engagement (1) 
A l drie keer eerder is in het Brabants Nieuwsblad werk van K r o l 
besproken, wanneer Han Steendijk zijn recensie van De chauffeur 
verveelt zich publiceert (14-7-1973): G . Spruyt had over De ziekte 
van Middleton geschreven (17-1-1970) en Gerard Rommers over De 
laatste winter (23-1-1971) en A P P I (4-11-1971). Recensies na 1973 
zijn ook weer door anderen geschreven, zodat aan Steendijks oor-
deel over De chauffeur verveelt zich niet alleen de voorgeschiedenis 
met betrekking tot K r o l ontbreekt, maar ook het vervolg. 
Sommige punten waaraan hij in zijn recensie aandacht besteedt, 
zijn gelijk aan die in de recensie van Komrij van twee maanden 
eerder. Het beeld waarmee de kritiek begint bij voorbeeld: de schrij-
ver neemt de lezer mee in zijn literaire automobiel. Later in de recen-
[1] J. F. Vogelaar, Konfrontaties, pp. 57-59. 
Han Steendijk 107 
sie zal Steendijk een echo van Komrijs slotzin laten horen: 'Hij stelt 
niets, hij toert met de lezer rond en gezeten op de achterbank rijden 
we door dat chaotische land, met z'n lach, met z'n traan, met de orde 
en de wanorde [...].' 
Ook in zijn afwijzen van de benamingen 'avonturenroman' en 
'reisverhaal' klinkt een echo van Komrij door; maar wanneer Steen-
dijk deze afwijzing nader toelicht, doet hij dit eerder didactisch dan 
retorisch. Zo vindt hij De chauffeur verveelt zich geen avonturen-
roman, omdat de hoofdpersoon geen picaro is, omdat gebeurtenis-
sen te weinig aandacht krijgen en omdat er zelden iets schokkends 
gebeurt. Anders dan Komrij ontleent Steendijk zijn argumenten dus 
aan handboek en encyclopedie. Toch citeert hij vervolgens dezelfde 
passage uit De chauffeur verveelt zich als Komrij , namelijk die waar-
in de hoofdpersoon vertelt dat hij een boek heeft geschreven dat wel 
als avonturenroman begon, maar dat uiteindelijk een verhaal is ge-
worden waarin niets bijzonders gebeurt (p. 63). Zonder het voorbe-
houd dat Komrij maakt, verklaart Steendijk deze passage ook op De 
chauffeur verveelt zich van toepassing. 
Tot welk genre hij De chauffeur verveelt zich dan wél rekent, zegt 
Steendijk niet. Hij beperkt zich tot het vage: 'Gerrit K r o l heeft een 
heel nieuw "type" verhaal geschreven: tegen de achtergrond van een 
stuk van de maatschappelijke karrière van een Shell-employé komen 
allerlei invallen, soms filosofisch, soms anekdotisch bovenborrelen, 
die de auteur onmiddellijk op papier zet, waardoor het "verhaal" 
een zeer eigen vorm krijgt.' Deze suggestie van écriture automatique 
laat ik graag voor rekening van de te automatische pen van de recen-
sent; noch aan De chauffeur verveelt zich, noch aan ander werk van 
K r o l of interviews met hem valt deze gedachte te ontlenen. Dat 
T. van Deel hem later naar zijn werkwijze zou vragen, moet op zijn 
minst voor één lezer nuttig zijn geweest.1 
Steendijk geeft diverse benamingen aan de verschillende passages 
in het boek; hij heeft het over 'een referaat' en 'barbarberachtige 
opmerkingen'. Hij noemt het een boek dat zich op elke pagina ont-
knoopt; dat ziet hij eveneens als een kenmerk van die 'eigen vorm'. 
Ook met deze gedachte annexeert hij zonder voorbehoud een uit-
spraak over de roman die door de hoofdpersoon geschreven is 
(P.63). 
De inhoud van de roman samenvattend geeft Steendijk terloops 
interpretaties van Krols systeem, zijn engagement, het belang van 
[1] T. van Deel, Bij het schrijven, pp. 33 vlgg. 
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ironie, de naam en de rol van Marie en Krols houding tegenover het 
mechanische en schema's. Met name wanneer hij het over engage­
ment heeft, neemt Steendijk afstand tot Krols opvattingen hierover. 
K r o l mag wel zeggen dat hij niet de bedoeling heeft iets aan de 
wereld te veranderen, zijn scherpe en ironische observaties hebben 
toch wel tot gevolg '[...] dat K r o l meer geëngageerd is dan hijzelf 
voorgeeft te zijn, maar hij heeft zich terzijde gesteld van auteurs die 
de rottigheid van onze mensenwereld open en bloot aan de kaak 
stellen. Hij stelt niets, hij toert met de lezer rond en gezeten op de 
achterbank rijden we door dat chaotische land, met z'n lach, met z'n 
traan, met de orde en wanorde, met olie en water en vooral met zijn 
verveling, omdat het mechanische de mens overwoekert en hem 
automatiseert.' 
Dat deze visie een interpretatie is, geeft Steendijk expliciet aan, 
wanneer hij signaleert dat K r o l beseft dat het schema een fictie of een 
vloek is. Hij schrijft dan: 'Dit laatste wordt door de auteur zeker niet 
uitgesproken, maar de sfeer en vooral de ontrafelde [sic] toon waarin 
zijn overdenkingen geschreven zijn maken de lezer wel duidelijk dat 
K r o l verre van gelukkig is met al die schema's.' Hier wijkt Steendijks 
visie duidelijk af van die van Komrij . En ook van die van K r o l . Het is 
een visie die eerder ontleend lijkt aan de lectuur van andere auteurs -
een veronderstelling die versterkt wordt door de verwijzing naar de 
titel van Judicus Verstegens roman De vloek van het schema. 
Het mag duidelijk zijn dat Steendijk vooral beschrijft en interpre­
teert. Pas in de slotalinea geeft hij een oordeel: ' K r o l zegt zelf dat dit 
boek niet in een keer uitgelezen moet worden. Ik heb dat wel gedaan, 
en daarna begon ik er onmiddellijk opnieuw aan.' Deze formulering 
van lof moge op zichzelf retorisch zijn, het gevolg ervan is wel dat 
alle voorgaande explicaties en interpretaties positief gekleurd wor­
den. Daardoor kom ik tot de conclusie dat Steendijk verre van ge­
lukkig is met automatisering en schema's en dat hij op grond daar­
van meent dat Krols gevoelens dezelfde zijn. Is Steendijk bang ge­
weest voor het uitspreken van een afwijzend moreel oordeel over een 
boek dat hij in allerlei andere opzichten wel waardeert? Ik weet het 
niet; het is mogelijk. 
Het probleem met recensies als die van Steendijk (en Van Elzen) is 
dat een onbekend (beginnend?) criticus een recensie schrijft die on­
helder is of vol zit met innerlijke tegenstrijdigheden. Zonder de uit­
gesproken bedoeling om zo een beeld te geven van de besproken 
roman (zie de opvatting van Fens hierover) is dat verwarrend. 
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15. A n k e H . B . Bosma, of: K r o l en dualismen 
N a de bespreking door Anke H . B. Bosma van De chauffeur verveelt 
zich (15-8-1973) is in het Haarlems Dagblad regelmatig over werk 
van K r o l geschreven, door diverse - steeds vrouwelijke - recensen­
ten. Voordien was K r o l nooit in dit regionale dagblad besproken. 
Toch begint Bosma niet met een schets van het vroegere werk of 
van Krols plaats in de literatuur. Begin en einde van de recensie 
stellen juist de mogelijke reacties van een lezer op dit boek van K r o l 
centraal. Bosma gaat over het algemeen interpreterend te werk, 
maar begint met vast te stellen dat lezen van De chauffeur verveelt 
zich zowel boeiend als vermoeiend is: 'Wat het lezen zo boeiend en 
vermoeiend tegelijk maakt, is het fragmentarische, collage-achtige 
karakter van deze ik-roman; een geheel van grillige bespiegelingen 
van de ik, Gerrit K r o l zelf, citaten en illustraties.' 
In haar verdere interpretatie krijgt het dualistische sterke nadruk 
(serieus én badinerend; hard én fragiel; automatisering én dromen: 
'Alles is tweeslachtig in het levensverhaal van Gerrit Krol ' ) . A l inter­
preterend overwint zij als het ware de aanvangsproblemen. Aan het 
eind van de recensie rest haar namelijk niets meer dan het recensen­
ten-cliché, dat tegelijkertijd instemming met de eigen interpretatie 
impliceert, 'dat Gerrit K r o l deze bewust gekozen vorm inhoud weet 
te geven, heeft hij op een voortreffelijke manier bewezen.' 
Zij hecht veel belang aan de bedoelingen van de schrijver, wat 
blijkt uit de vele citaten die juist van dit aspect verklaringen zijn 
('niet om in één keer uit te lezen'; 'waarom ik zulke stukjes in mijn 
boeken doe'; overname van Krols parafraserende titelpassage; en 
ook het gedicht 'Over het stuur', uit Over het uittrekken van een 
broek, ter ondersteuning van de titelverklaring). In de oplossingen 
van haar interpretatie worden verschillende beelden van tweeslach­
tigheid over elkaar heen gelegd, waardoor zij samenvallen. De enige 
keer dat zij ander werk van K r o l vermeldt, ziet zij het dualistische 
echter over het hoofd. K r o l schrijft in het gedicht 'Over het stuur': 
Stuur is hetzelfde als inzicht, 
als het geen inzicht is is het de wil -
ik persoonlijk heb liever de wil, 
want dat is potentiaal, 
met inzicht sta je stil 
(wantje bent er al). 1 
[1] Over het uittrekken van een broek, p. 36. 
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Alleen de eerste regel hiervan en de twee laatste blijkt Bosma voor 
haar uitleg te gebruiken, zodat zij kan schrijven: ' M . i . is dit de reden 
waarom de chauffeur - het ene aspect van de ik-figuur - zich ver­
veelt. Dank zij zijn ratio "is hij er".' Onjuist is dit zeker niet, maar het 
is slechts de helft van Krols waarheid. De andere luidt dan dat de 
verveling met behulp van de wil bestreden wordt. 
Er is maar één uitspraak van K r o l waarbij Bosma een vraagteken 
zet: de bewering dat De chauffeur verveelt zich een 'boek van de 
toekomst' zou zijn. Zonder zich verder aan literair-historische kof-
fiedikkijkerij te wagen of een afwijzend standpunt a la Vogelaar in te 
nemen, meent zij dat de tijd dat maar moet uitwijzen. 
16. Fernand Auwera , of: K r o l en het engagement (2) 
Aan het eind van de jaren zestig ontbreekt Gerrit K r o l in de vrij 
grote groep schrijvers die Fernand Auwera ondervraagt of wil on­
dervragen over het engagement van de schrijver; ook komt zijn 
naam in geen van deze gesprekken naar voren. 1 Pas op 11-9-1973 
zal Auwera zich voor het eerst met K r o l inlaten, in zijn bespreking 
van De chauffeur verveelt zich in de Antwerpse editie van De Nieuwe 
Gazet.2 Auwera gaat er in deze recensie duidelijk van uit dat zijn 
lezers nog niet bekend zijn met de naam en het werk van K r o l . Dat 
lijkt mij wel terecht, want recensies in Vlaamse dag- of weekbladen 
van vroegere boeken dan De chauffeur verveelt zich zijn er bij mijn 
weten niet. 3 
Auwera besteedt de hele eerste kolom van zijn uit drie kolommen 
bestaande recensie aan de kwestie dat Nederlanders in het algemeen 
een uitstekend gevoel voor publiciteit hebben, zodat er jaarlijks wel 
een nieuwe ster aan de literaire hemel wordt gesignaleerd. K r o l re­
kent hij niet tot deze 'literaire playboys en stariets', wier faam groter 
is dan hun talent. Mocht Hans Warren nog hebben kunnen veron­
derstellen dat aan verschillende activiteiten van K r o l publiciteits-
[1] Fernand Auwera, Schrijven of schieten, pp. 5,6,12-14. t 2 l Dat het om de 
Antwerpse editie gaat, meldde Auwera mij (brief d.d. 14-5-1985); het valt 
niet op te maken uit de informatie van de knipseldienst van het Letterkun­
dig Museum; evenmin geven Van den Heuvel en Steijgers in Literaire infor­
matie in Nederlandse en Vlaamse dag- en weekbladen aanwijzingen in die 
richting. [3] Wel had Aldert Walrecht in 1970 in Ons Erfdeel De ziekte van 
Middleton besproken. 
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motieven ten grondslag lagen, 1 op Auwera kunnen deze motieven 
geen effect hebben gehad; ze zijn kennelijk niet eens tot hem doorge­
drongen. Hij rekent K r o l tot de consistente figuren. Dat er van een 
opvallende ontwikkeling in diens oeuvre gesproken kan worden, 
meldt hij niet - wél noemt hij, vanuit een wat royale genre-opvatting, 
De chauffeur verveelt zich Krols zevende roman. 
Vanuit een korte, en ook enigszins slordige2 weergave van de 
segmentering van het boek en via genre-achtige aanduidingen van 
onderdelen als 'notities, bedenkingen en verhaaltjes', komt Auwera 
tot wat hij als het meest kenmerkende van dit boek beschouwt: een 
thematiek die hij interpreteert als 'een soort dubbelportret' van K r o l 
zelf, waarin hij de begrippen 'chauffeur' en 'passagier' voor de twee 
kanten van deze Januskop hanteert. 
De wijze waarop K r o l deze twee - het rationaliseren en het niet 
rationaliseerbare - met elkaar confronteert, brengt Auwera tot posi­
tieve waardering voor stijl, originaliteit, humor en inhoud. Met 
name zijn waardering voor dit laatste is aanvechtbaar, waar Auwera 
schrijft dat De chauffeur verveelt zich een boek is 'vol behoefte aan 
menselijkheid in een zeer geautomatiseerde wereld'. Een formule­
ring, die ongetwijfeld anders was geweest als hij vier jaar eerder K r o l 
naar zijn oordeel had gevraagd over het engagement van de schrij­
ver. 
17. H a r r y van Santvoort, of: K r o l beknopt 
Ui t de twee recensies die hij over Gerrit K r o l geschreven heeft, komt 
Harry van Santvoort naar voren als een oppervlakkig criticus, wiens 
bedoeling eerder lijkt de lezer van De Nieuwe Linie op het bestaan 
van een boek te wijzen dan deze te confronteren met de complicaties 
van literatuur. Eerder een journalist dan een recensent dus. 
Op 30-3-1968 schrijft hij over negen nieuwe dichtbundels onder 
de seizoensgevoelige kop 'Een morgen in maart (en andere bun­
dels)'. Een kop die hij zelf gekozen moet hebben, want de recensie 
begint met: 'Wie bij het lezen van deze titel denkt dat het voorjaar in 
de lucht hangt, heeft het niet bij het rechte eind, althans niet wat de 
dichter Gerrit Krol betreft. Voor hem is een morgen in maart de 
zakelijke titel van zijn jongste bundel gedichten en, blijkens het ge-
[1] Zie hierboven, p. 94. [2] Auwera telt negen hoofdstukken in plaats van 
tien. 
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dicht "ontmoeting" dat zich op een stille morgen in maart afspeelt, 
het pijnlijk besef van een verloren liefde.' 
Niet de uitzonderlijke kwaliteiten van Krols poëzie helpen Van 
Santvoort dus aan de kop van zijn recensie, maar de omstandighe­
den van de bundeltitel en het moment van recenseren. Erg informa­
tiefis de mededeling dat Een morgen in maart Krols jongste bundel is 
niet, want de lezer wordt daardoor op de gedachte gebracht dat er al 
eerdere dichtbundels van K r o l bestaan. Hetgeen niet zo is. 
Van Santvoort vindt de gedichten niet bepaald uitzonderlijk, al 
hebben ze wel zijn sympathie: ' N u kan men wel de nadruk leggen op 
een zekere beperktheid van de gedichten van Gerrit K r o l , liever leg 
ik de klemtoon op de prententieloosheid, omdat ik het een fijn dicht­
bundeltje vind.' De aantrekkingskracht van de bundel zit hem voor 
Van Santvoort in Krols aandacht voor en affiniteit met de werkelijk­
heid tot in het detail toe, en diens voorkeur voor het ironische en 
bizarre. Het eerste licht Van Santvoort nog eens toe, wanneer hij de 
bundel Schoten en filtersigaretten van Hans Melchior Wap be­
spreekt: beiden hebben aandacht voor de dingen, maar anders dan 
Wap weet K r o l van die aandacht de omweg te maken waarlangs hij 
zichzelf verwoordt. 
Vijf en een half jaar later (19-9-1973) bespreekt Van Santvoort in 
ongeveer 200 woorden De chauffeur verveelt zich. Deze recensie lijkt 
hij in betrekkelijke haast te hebben geschreven of op zijn minst vóór 
publikatie niet meer te hebben overgelezen, gezien een kromme zin 
als: 'Hij voelt zich het meest verwant met de passagier voor wie het 
moment van instappen het fijnste moment is en tegen de chauffeur 
zegt waar hij naartoe wil . ' 
Een algemene vraag die naar aanleiding van zo'n geval rijst, is: 
hoe lang laat een criticus een recensie liggen? of: in hoeveel stadia 
laat hij een recensie ontstaan? In dit geval lijkt mij het antwoord 
niet zo moeilijk. In het algemeen zullen de antwoorden ongetwijfeld 
divers zijn en niet per se zoiets als een regel opleveren. 
De toon van de recensie is positief: K r o l is, meent Van Santvoort 
in de beginzin, weer beter en eigener gaan schrijven; De chauffeur 
verveelt zich is, volgens het slotoordeel, een boek om te herlezen. Het 
merkwaardige van het eerste oordeel is dat het suggereert dat lezers 
van De Nieuwe Linie regelmatig van nieuw werk van K r o l op de 
hoogte zijn gehouden. Maar ook van andere recensenten dan Van 
Santvoort heb ik geen besprekingen gevonden. Mogelijk moet het 
toch meer als een algemene opmerking worden beschouwd, bestemd 
voor lezers die zich niet alleen door De Nieuwe Linie laten informe­
ren over literatuur. 
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Tussen begin- en eindzin spreekt Van Santvoort geen oordeel uit, 
maar geeft hij wat interpreterende informatie over het boek: het 
geeft de waarde aan van Krols beroep, en relativeert deze waarde 
tegelijkertijd; de titel wordt uitgelegd, voorzover K r o l deze zelf uit­
legt, en Van Santvoort merkt op dat de neiging van de passagier om 
uit te stappen zo gauw de auto gaat rijden, de rode draad vormt in 
het boek. Het fragmentarische tenslotte - 'ervaringen uit het per­
soonlijk leven van de schrijver, reisbeschrijvingen, aforismen, en 
niet al te zwaarwichtig geformuleerde beschouwingen' - acht hij een 
voordeel bij het herlezen. 
Het mag duidelijk zijn dat in de beperkte omvang van de recensie 
alle andere beperkingen besloten liggen. 
18. T . v a n D e e l , een p r o p a g a n d i s t v a n d e l i t e r a t u u r , 
of: K r o l en emot ies 
Inleiding 
Toen T. van Deel in 1986 een essaybundel publiceerde onder de titel 
De komma bij Krol en andere essays, was dat niet - zoals bij het essay 
van Fens in datzelfde jaar - de late bevestiging van lange tijd onop­
vallend gebleven waardering, maar de bewuste accentuering van een 
al vele malen uitgesproken liefde voor het werk van K r o l . Geen van 
de hiervoor ter sprake gebrachte critici heeft zich op zoveel verschil­
lende podia en in zoveel verschillende rollen publiekelijk over K r o l 
uitgelaten als Van Deel: als dagbladcriticus, als bloemlezer, als 
medewerker van zowel een tijdschrijft voor evangelische oriëntaties 
als van een literair tijdschrift, als recensent voor bibliotheken, als 
auteur van prospectusteksten; voeg daarbij de slechts voor een klein 
publiek zichtbare podia van de universitaire werkgroep en de brief­
wisseling, en het zal duidelijk zijn dat Van Deel geen moeite te veel is 
om iets over K r o l op te merken. En dan beperk ik mij nog tot de 
periode van 1968 tot 1974. Kritische activiteit, nieuwsgierigheid 
naar de inzichten en opvattingen van de auteur en de behoefte ande­
ren hiervan deelgenoot te maken zijn bij hem nauw met elkaar ver­
bonden; talent voor bewondering en vriendschap kan hem niet wor­
den ontzegd. De grenzen tussen een en ander kunnen niet altijd 
precies worden vastgesteld. 
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Analyse en persoonlijk contact 
In een lezing over zijn ontwikkeling als criticus noemt Van Deel 
Willem Brakman en K r o l als de twee auteurs die de normen van zijn 
smaak hebben bepaald.1 Het gaat mij te ver om - zoals Verdaas-
donk doet - hieruit de toegenomen waardering in bredere kring voor 
het werk van beide auteurs te verklaren 2 (mij dunkt dat uit het 
voorgaande duidelijk is geworden dat er meer critici zijn geweest die 
K r o l uitbundig hebben geprezen); ik volsta met deze bijzondere en 
persoonlijke waardering vast te stellen. 
K r o l en Van Deel kennen elkaar al lang. Niet alleen heeft Van 
Deel K r o l verschillende malen geïnterviewd,3 maar ook hebben zij 
in januari 1978 samen een reis door de Verenigde Staten gemaakt;4 
voordien had K r o l al verschillende manuscripten en typoscripten 
aan Van Deel beschikbaar gesteld. Het beeld van een kleine literaire 
kongsi dat door een dergelijk contact al gauw ontstaat,5 wordt vaak 
verkeerd geduid. De indruk van de buitenwacht is nogal eens dat een 
criticus een schrijver positief bespreekt omdat hij hem kent.6 Veelal 
vergeet men dan dat de criticus in contact is gekomen met de schrij-
ver, omdat hij hem waardeert en zich misschien zelfs aan hem verwant 
voelt. Zelfs contacten vanaf de schoolbanken, als die tussen Bernlef 
en Schippers, kunnen mijns inziens alleen maar standhouden wan-
neer er sprake is van verwante belangstelling. 
De inbreng in een dergelijke verwantschap komt meestal van 
beide kanten; zo ook bij K r o l en Van Deel. In 1972 schrijft de laatste 
[1] T.van Deel, 'De stijl van de smaak', p.32. [2] Hugo Verdaasdonk, 'De 
regels van de smaak', p. 10. Zo werd de nauwe relatie tussen K r o l en Van 
Deel nog eens benadrukt, toen zij op 3 maart 1986 in hun rol van respectie-
velijk schrijver en 'lijfcriticus' optraden op een bijeenkomst in Utrecht, in 
het kader van een Studium Generale over kunstkritiek. Een vergelijkbaar 
paar vormden op die bijeenkomst Hans Faverey en Rein Bloem. Voorzitter 
was Verdaasdonk - als die tevens de hand heeft gehad in het samenstellen 
van de optredende duo's, krijgen zijn constateringen het karakter van self-
fulfilling prophecies. [3] In 1975 voor De Revisor, in 1978 en 1983 voor 
Trouw. [4] Zie: De tv.-bh., pp. 114-115. [5] Beiden waren tevens lid van de 
jury die de P. C. Hooftprijs 1980 aan Willem Brakman toekende. Zie: H u -
bert Michaël e.a. (samenst.), Nederlandse literaire prijzen 1880-1985, p. 38. 
[6] Malicieuze voorbeelden daarvan zijn het onder Van Deels naam uitge-
geven boekje Een bange mandarijn en een aantal daarmee samenhangen-
de publikaties betreffende de correspondentie tussen Van Deel en Jeroen 
Brouwers, zoals door deze laatste gepubliceerd in Kroniek van een karakter. 
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in het Singel 262-boekje Dat was nog eens lezen! over zijn literaire 
voorkeur: 'Ik houd van boeken die goed aflopen. Zo ellendig kan het 
leven niet zijn, of er mag hoop blijven bestaan.'1 In datzelfde boekje 
schrijft K r o l : 'Als de mens niet meer gelooft dat het komt, als hij het 
verdriet daarover de baas is en de dagen doorbrengt in een grijs 
evenwicht dat nog wel uit te houden is, dan eindelijk breekt de zon 
door. De rokken van Joy Scheepmaker en De zoon van de levende stad 
zijn gave voorbeelden van het wachten dat beloond wordt, evenals 
het boek dat ik thans aan het schrijven ben.' 2 
Dat boek moet De chauffeur verveelt zich zijn, en het ligt op grond 
van de te verwachten goede afloop van de geschiedenis voor de hand 
dat Van Deel dat positief zal gaan bespreken. Niet omdat hij K r o l 
persoonlijk kent dus, maar omdat dit boek aan zijn voorkeur lijkt te 
zullen beantwoorden. 
K r o l en Van Deel kenden elkaar toen al, en Van Deels sympathie 
voor Krols werk was al overduidelijk. In oktober 1968 had hij in 
Regelrecht, tijdschrift voor 'evangelische oriëntaties', het artikel 
'Over een novelle van Gerrit K r o l ' gepubliceerd, de eerste bijdrage 
over werk van K r o l die omvangrijker was en dieper groef dan de 
dag- of weekbladrecensie.3 
K r o l woonde toen nog in Caracas, maar toen hij een jaar later in 
Nederland terugkeerde, ontmoetten hij en Van Deel elkaar op een 
door Querido georganiseerde auteursbijeenkomst; ook van Van 
Deel was daar inmiddels werk uitgegeven. Bij deze ontmoeting moet 
Van Deels artikel over De zoon van de levende stad ter sprake geko­
men zijn. 
Bij een kopie van het artikel die Van Deel hem later heeft toege­
stuurd, heeft K r o l , in najaar 1970, allerlei - voornamelijk instem­
mende - notities gemaakt. Zo schrijft hij in de marge: 'Heel mooi. 
Nooit zo aan gedacht', wanneer Van Deel opmerkt dat het boek 
gedragen wordt door de spanning tussen de behoefte van de hoofd­
persoon aan isolement en aan gemeenschap, en dat deze tegenstrij­
dige behoeften gesymboliseerd worden door respectievelijk de wei­
den en de stad. En bij de woorden 'Nergens heb ik ooit zulke ontroe­
rende passages gelezen over een kerkdienst' tekent K r o l aan: 'Fijn 
datje dat zegt. (Ik ook niet trouwens).' Alleen Van Deels suggestie 
dat de titel van de novelle verwijst naar 'de zoon der [sic] mensen' 
[1] T. van Deel, 'Geen koude en honger, geen vrees', p. 23. [2] 'Jaap Holm en 
z'n vrinden', p. 59. [3] Regelrecht is in de B N T L pas te vinden in het cumula-
tiedeel 1980-1984, deel 26. 
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wijst hij van de hand: Tk dacht eerder aan De zoon van de levende 
God, zoals deze woorden meen ik ergens in de bijbel staan.' 
Hoewel het ook waardering uit voor de ontroerende werking, 
geeft Van Deels artikel met name een beschouwing over de thema­
tiek in De zoon van de levende stad. Daardoorheen sijpelen wel aller­
lei waarderende uitspraken, waarvan het belang met name lijkt te 
zijn dat Van Deel een discrepantie signaleert tussen zijn eigen waar­
dering voor het werk van K r o l en de geringe publieke belangstelling 
die er op dat moment voor dit werk is. Zo prijst hij de functionaliteit 
van de beschrijving, die bij K r o l al gauw symboolwaarde krijgt: 'De 
binnenkant van de kijker verraadt zich in het geziene,' constateert 
hij instemmend. Zeker zo groot is zijn lof voor de 'rustige, sobere 
stijl', die te meer treft waar de centrale kwestie in deze novelle de 
verstaanbaarheid is. Daarom slaat hij De zoon van de levende stad 
hoger aan dan De rokken van Joy Scheepmaker, in beide komt een 
Jezus-achtige figuur voor, maar in het debuut ontbreekt de bezin­
ning op de taal, die bij K r o l via De zoon van de levende stad zal 
culmineren in Het gemillimeterde hoofd. 
Van Deels kritische houding ten aanzien van dit laatste boek is te 
vergelijken met die van Kees Fens: ook hij verklaart zich onbe­
kwaam tot het geven van een juiste indruk van dit boek aan wie het 
niet gelezen heeft, 'zodat iedereen dat maar snel moet doen'. Ook 
Van Deel neemt Krols advies aan de recensent dus zeer letterlijk: hij 
weigert het boek samen te vatten. 
Hoog geeft hij vervolgens op van Krols weergave, in De zoon van 
de levende stad, van de indruk die kerkdiensten kunnen maken. 
Omdat de lezers van Regelrecht in het algemeen als kenners op dit 
gebied kunnen worden beschouwd, moet Van Deel wel overtuigd 
zijn van de werking van de door hem geciteerde beschrijvingen. Ook 
constateert hij nog met enige verbazing - die te begrijpen valt tegen 
de achtergrond van het succes van Jan Wolkers in die jaren 1 - dat 
Krols beeld van zijn calvinistische verleden niet gekleurd wordt door 
ressentiment, maar door weemoed. 
Belangrijker evenwel dan ressentiment of weemoed is het feit dat 
K r o l de kunst verstaat zijn ideeën omtrent de waarde van het woord 
helder te formuleren, meent Van Deel. Met deze apologie voor het 
artistieke karakter van filosofische (en theologische?) overwegingen 
lijkt hij niet alleen te willen informeren over de thematiek in een 
[i] Terug naar Oegstgeest verscheen een jaar eerder dan De zoon van de 
levende stad. 
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novelle van K r o l , maar tegelijk een appèl te doen op het geweten van 
de vele abonnees van Regelrecht wier vak het is zich in woorden over 
het Woord uit te laten. Dienaren des Woords kunnen in de leer bij 
deze dienaar van het woord. Van Deels analyse mondt uit in aanprij-
zing. 
Speciaal voor boekenkopers 
Een klein jaar later schrijft hij opnieuw over K r o l , maar nu in een 
heel andere rol en op een heel andere plaats. Hij is inmiddels, met 
Strafwerk, als dichter bij Querido gedebuteerd in dezelfde reeks 
waarin De zoon van de levende stad en Een morgen in maart waren 
verschenen: De Boekvink. Ui t zijn contact met de uitgever vloeit de 
opdracht voort tot het schrijven van de tekst voor de najaarsafleve-
ring 1969 van Nieuws van Singel 262 die het verschijnen van De 
ziekte van Middleton aankondigt. De verschijning van Nieuws van 
Singel 262 liep parallel met de voorjaars-, zomer- en najaarsaanbie-
dingen van Querido; het was een gratis verkrijgbaar krantje waarin 
lezers over nieuw verschenen of te verschijnen boeken werden inge-
licht. 
Een informatief krantje van de uitgever is niet de meest geschikte 
plaats voor een kritisch geluid. Interessanter dan de onverdeeldheid 
van Van Deels lof is daarom de vergelijking die hij trekt tussen De 
ziekte van Middleton en Het gemillimeterde hoofd. Hij beweert dat 
het nieuwe boek lijkt op 'die unieke roman in paragrafen', maar 
tegelijk noemt hij het toegankelijker, doordat er een doorlopend 
verhaal in zit, dat nergens wordt 'bedreigd door wiskunde'. Moge-
lijk is dit laatste een eigen oordeel, zeker zal het ook bedoeld zijn om 
de potentiële koper, die elke lezer van het vooral via boekhandels 
verspreide Nieuws van Singel 262 is, in zijn overwegingen omtrent 
aanschaf van De ziekte van Middleton niet te laten leiden door het 
kopschuw makende Het gemillimeterde hoofd. Dat werd immers, 
ondanks de lovende kritieken, slecht verkocht. 
N a de sfeer in De ziekte van Middleton te hebben beschreven - 'een 
hoogst treurige geschiedenis [waarom] ook te lachen valt' - maakt 
Van Deel weer dankbaar gebruik van Krols eis aan een goed boek: 
'een boek als dit laat zich niet navertellen, als dat wel kon zou het 
immers (ik citeer globaal Het gemillimeterde hoofd § 65) geen goed 
boek zijn.' Tenslotte prijst hij de stijl, in bewoordingen die in de 
kritiek op K r o l regelmatig terugkeren ('elke zin zijn ideale vorm'). 
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Een soortgelijke tekst schrijft Van Deel een jaar later, najaar 1970, 
nu voor het krantje waarin De laatste winter wordt gepresenteerd. 
Hij legt daarin eerst nadruk op de bijzondere structuur van het boek: 
twee gelijktijdig verlopende geschiedenissen zijn erin door een dun 
draadje met elkaar verbonden. Deze weergave van de inhoud eindigt 
met de wat zware constatering: 'Men ziet, alles hangt samen.' Een 
constatering die geïnterpreteerd kan worden als: wie huiverig is voor 
het proza-experiment, zij gerustgesteld met de gedachte dat het ex-
periment in deze roman slechts middel is, geen doel. 
Concrete vergelijkingen met vroeger werk trekt hij deze keer niet. 
Wel typeert hij De laatste winter als een roman 'die alleen van K r o l 
kan zijn': er wordt snel in verteld, er zijn veel kleine plotjes ('Krols 
specialiteit', volgens Van Deel), het is komisch en melancholisch; het 
is ook nog een reisboek, met scherpe beschrijvingen van steden en 
landschappen. Nogal gewaagd voor de tekst in een tot kopen uitno-
digend blaadje is de interpretatie van een cryptische passage waar-
mee hij eindigt. Hij maakt hiermee duidelijk dat niet alle kreukels in 
dit boek even gemakkelijk vallen glad te strijken. In het aanprijzen 
kunnen analyticus en interpreet zich niet geheel wegcijferen. 
Recensies op verschillend formaat 
Inmiddels heeft de eerste ontmoeting met K r o l plaatsgevonden en 
heeft de schrijver kanttekeningen geplaatst bij het artikel over De 
zoon van de levende stad. Dat is het moment waarop Van Deel zijn 
eerste echte recensie over een werk van K r o l schrijft. Niet in een dag-
of weekblad overigens, maar op een kaartje van de Prisma-lectuur-
voorziening, uitgegeven door de Protestantse Stichting tot bevorde-
ring van het Bibliotheekwezen en de Lectuurvoorziening in Neder-
land. Dergelijke kaartjes zijn bestemd voor bibliotheken, die vaak 
hun bestellingen van het oordeel in deze zeer beknopte recensies 
laten afhangen. 
Over het probleem dat deze recensies zo kort moeten zijn, heeft 
Van Deel later opgemerkt: 'Wie voor een krant schrijft en hooguit 
drie kopij velletjes mag volschrijven moet verschrikkelijk goed weten 
wat hij wel en niet de moeite waard vindt in dat ruimtebestek. Als dit 
ergens een probleem is dan toch zeker in het geval van Prisma. [...] 
De honderdvijfenzeventig woorden [...] zijn beslist niet veel, eerder 
weinig woorden, maar mijn ervaring is dat een zekere concentratie 
op de omvang van de bespreking met het besef-van-Krol dat de 
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recensent "zijn idee" van het boek moet geven, kan leiden tot een 
zeer beknopte, helder geformuleerde, niet uitsluitend beschrijvende, 
maar aldoor, soms impliciet, oordelende manier van samenvatten. 
Wat wordt samengevat is in feite niet het boek, maar het eigen oor­
deel, want ik ga ervan uit dat dat gespecificeerd genoeg is en dus 
eigenlijk moet worden ingekort.' 1 Vijftien jaar na Het gemillime­
terde hoofd blijkt het daarin door K r o l aan de recensenten gegeven 
advies voor Van Deel nog steeds richtinggevend.2 
Zijn eerste samenvatting van een oordeel over K r o l geeft Van 
Deel in november 1970, wanneer hij 173 woorden wijdt aan Over het 
uittrekken van een broek. De vraag of de teksten in deze bundel 
'poëzie' te noemen zijn, maakt hij ondergeschikt aan het feit datje er 
veel plezier aan kunt beleven: aan de onweerstaanbare logica, de 
helderheid van formulering, het humoristisch werkende analytische 
karakter van veel teksten; en aan het feit dat K r o l zichzelf blijft, 
getuige de slottekst van de bundel, een lijstje met namen van hotels 
all over the world, getiteld 'Waar ik geslapen heb'. Waar de vraag 
naar argumenten voor dit oordeel dus niet zinvol is, valt te meer het 
royale van de lof op, en het gevarieerde karakter ervan. 
Pas uit Van Deels eerste dagbladrecensie over K r o l kan blijken 
hoeveel nuanceringen hij als medewerker aan een uitgeverskrantje 
of als Prisma-criticus achterwege moest laten. Die eerste recensie 
betreft De laatste winter (Trouw, 3-4-1971), dat hij dus al eerder in 
Nieuws van Singel 262 had aangekondigd. Anders dan dat van Fens 
- bij wie de lof voor een vorig boek in latere recensies nog wel eens 
placht toe te nemen - lijkt Van Deels oordeel over het vroegere werk 
kritischer geworden. Zo beschouwt hij het als winst dat in De laatste 
winter minder zijsporen worden bewandeld dan in De ziekte van 
Middleton. Hij beschouwt De laatste winter zelfs als de juiste conse­
quentie van Krols ontwikkeling van schrijver van vertellingen naar 
schrijver van verhaalondergravende ideeën. De nieuwe roman levert 
de synthese van De rokken van Joy Scheepmaker en De zoon van de 
levende stad enerzijds en Het gemillimeterde hoofd en De ziekte van 
Middleton anderzijds. Door Van Deels instemming met deze ont­
wikkeling lijken het de woorden van iemand met heimwee naar de 
auteur van traditioneler proza. 
Anders dan dat van De ziekte van Middleton laat het verhaal van 
De laatste winter zich door Van Deel prima navertellen. Daarmee 
zou het volgens de in Het gemillimeterde hoofd gestelde norm een 
[1] T.van Deel, Over recenseren, pp. 21, 22. [2] Het gemillimeterde hoofd, 
PP-95. 96. 
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slecht boek geworden zijn, maar zo te zien is dat niet Van Deels 
opinie. Slechts tegen één facet van De laatste winter tekent hij be­
zwaar aan: naast de twee grote verhaaldraden die hij ook in Nieuws 
van Singel 262 had gesignaleerd, is er een kleinere, waarin een 
wapensmokkelschip voorkomt; het bevalt hem niet dat deze niet te 
verbinden valt met de twee hoofddraden. 
Voor het overige vindt hij de fragmentstructuur speels, de stijl -
als gewoonlijk - helder, de emotionaliteit 'knap in toom gehouden' 
en het feit dat K r o l van ervaringen een boek weet te maken 'bevredi­
gend'. Afgezien dus van die ene kritische noot is de dagbladcriticus 
het eens met de medewerker aan Nieuws van Singel 262. 
Een jaar later zal de kritische noot opnieuw geplaatst worden. Eén 
van Van Deels studenten aan de Universiteit van Amsterdam maakt 
als doctoraalscriptie een analyse van De laatste winter.1 Ook daarin 
krijgt de uitzonderingspositie van het wapensmokkelschip aan­
dacht. Als hij hiervan hoort, reageert K r o l in een brief dat hij zich 
voorneemt een en ander te wijzigen.2 Omdat K r o l andere kritische 
vragen over onduidelijkheden en inconsequenties in de romantekst 
pareert met een beroep op het verschil tussen Zuidamerikaanse en 
Europese toestanden,3 is mijn conclusie dat hij Van Deel met name 
accepteert als een autoriteit op het gebied van de verteltechniek, niet 
op dat van de weergegeven werkelijkheid. 
Bloemlezer voor een warenhuis 
Inmiddels had Van Deel in 1971 voor v & D de poëziebloemlezing Lees 
eens een gedicht samengesteld. Dat hij daarin gedichten van K r o l 
heeft opgenomen, ligt voor de hand, want de selectie is gemaakt uit 
het werk van alle bij Querido publicerende dichters. Slechts het aan­
tal opgenomen gedichten kan als een blijk van waardering worden 
beschouwd. 
Hoewel de selectie kennelijk was afgesloten voordat Over het uit­
trekken van een broek verscheen, komt K r o l toch met vier gedichten 
[1] C. H . Wissenburg, Gerrit Krol, 'De laatste winter'. Een analyse. [2] In die 
brief, d.d. 9-6-1972, schrijft hij: 'de missing link tussen 't scheepje uit Puerto 
Rico en de rum die door Cantagallo op tafel wordt gezet, zal in die 2e druk 
er bij zijn geschreven.' In die tweede druk (1978) is het wapensmokkelschip 
dan ook een schip met 60.000 liter Bacardi-rum geworden. [3] De laatste 
winter speelt in Zuid-Amerika. 
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in deze bloemlezing voor - het gemiddelde, binnen een variatie van 
negen (J.Bernlef) tot één (Gerrit Bakker, José Boyens, Hella 
S. Haasse, Leo Ross en Elizabeth Zernike). In verhouding tot het 
aantal gepubliceerde bundels is de keuze uit het werk van K r o l 
royaal. 1 Toch is niet duidelijk wat opname van deze hoeveelheid 
zegt over persoonlijke voorkeur; de enige verantwoording van de 
keuze - op het achterplat gegeven - is namelijk dat de gedichten op 
verschillende facetten van het leven betrekking hebben. Vanuit de 
optiek van weergegeven werkelijkheid is het werk van K r o l voor 
Van Deel kennelijk interessant, maar over esthetische waardering 
zegt het te weinig. 
Alsof de hem ter beschikking staande kanalen van religieus georiën­
teerd tijdschrijft, uitgeverskrantje, kaartjes voor bibliotheken, brief 
aan de auteur zelf, dagblad of bloemlezing voor een groter publiek 
niet voldoende zijn, geeft Van Deel zijn oordeel over A P P I in een 
literair tijdschrift. In maart 1972 schrijft hij in het literair magazine 
Soma dat Krols opvatting over de relatie tussen de woorden en de 
dingen mogelijk aanvechtbaar is, maar dat dat niet geeft, omdat 
K r o l 'eerder tot lezen dan tot tegenspraak noodt'. Het is een ziens­
wijze die ik nog niet eerder ben tegengekomen: de wetenschappelijke 
pretenties van A P P I worden erin gereduceerd tot een literair spel. 
Van Deel ziet K r o l als iemand die ervan houdt iets te bedenken en 
die zo met A P P I een 'vermakelijk boek' heeft geleverd met veel 'aar­
dige formuleringen en redeneringen'. Een anticipatie op de titel van 
Van Deels interview met K r o l in De Revisor, Tk ben pas geboren', 
vormt de typering: 'Alsof hij [ = K r o l , A Z ] telkens weer van de grond 
af aan begint te denken en de eenvoudigste formulering kiest.' 
Toen Van Deel zich aan het eind van dat jaar voor een nieuwe 
bloemlezing noch tot de poëzie, noch tot het fonds van één uitgever 
hoefde te beperken, bleek enerzijds dat K r o l bij bredere concurrentie 
moeiteloos op de been bleef, anderzijds dat Van Deel hem met Bar-
barber associeerde, met speelsheid en met aandacht voor het alle-
[1] Eveneens vier gedichten had Van Deel van zichzelf gekozen, van 
H. Marsman, Martinus Nijhoff, J. C. van Schagen, Alain Teister, Willem 
van Toorn en Ellen Warmond. Van deze zeven hadden Krol, Van Deel en 
Teister op dat moment nog maar één bundel gepubliceerd. Dat zijn keuze 
uit Krols gedichten royaal is, concludeer ik bovendien uit het feit dat er 
maar vier dichters zijn van wie hij verhoudingsgewijs nog meer gekozen 
heeft: Willem Elsschot, Kees Ouwens, J. C. Noordstar en N . E. M . Pareau. 
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daagse. 'Een boek vol verhalen, gedichten, puzzels, spelletjes, pren-
ten en wetenswaardigheden' luidt de ondertitel van de in 1972 op-
nieuw voor V & D samengestelde bloemlezing Brokkelpak. Er staat 
werk in van ruim veertig schrijvers en tekenaars; bij het merendeel 
blijft de keuze beperkt tot 1, 2 of 3 gedichten, prozateksten, tekenin-
gen of puzzels. Alleen van Leo Vroman (4), Willem Wilmink (4), 
tekenaar Peter Vos (5), Gerrit K r o l (6), K . Schippers (7) en J. Bernlef 
(8) is meer opgenomen. Vooral de royale keus uit het werk van 
Schippers en Bernlef - net als in Lees eens een gedicht is de laatste 
kwantitatief gezien Van Deels favoriet - versterkt het Barbarber-
achtige van de ondertitel. 
Daardoor krijgt bij voorbeeld Krols gedicht '(Over de kracht van 
weemoed)', dat bij Fens fungeerde als voorbeeld voor de problemen 
waarmee de liturgie worstelt,1 de functie van een alledaagse over-
peinzing zonder al te veel gewicht. Andere door Van Deel gekozen 
gedichten uit Over het uittrekken van een broek zijn ' L a Paz' en het 
titelgedicht; verder koos hij een buiten het gangbare publikatiecir-
cuit verschenen essaytje2 en twee gedeelten uit Het gemillimeterde 
hoofd: de paragrafen 74 en 65. Met name de keuze van deze laatste 
paragraaf ('Over de inhoud van een boek') is frappant, omdat het de 
derde keer in drie jaar tijds is dat deze in een bloemlezing wordt 
opgenomen. Waar zijn meest geschikte plaats die in literair-histo-
risch getinte bloemlezingen als van Fens en Bernlef lijkt, 3 krijgt hij 
bij Van Deel temidden van het vele alledaagse dat onderwerp is van 
de gekozen teksten, te sterker de functie van een geheim signaal van 
de opvattingen van de bloemlezer over de wijze waarop over litera-
tuur zinvol te communiceren valt: '[...] als de lezer wat hij gelezen 
heeft aan een vriend wil meedelen dan zal hij dat niet anders kunnen 
doen dan door hem het boek te lenen: lees dit, het is goed.' 
Van Deels keuze voor een essay van J. Bernlef over poëzie zie ik 
eveneens als zo'n stille getuige van de mening van de bloemlezer, een 
getuige die aantoont dat voor Van Deel de rol van de alledaagse 
werkelijkheid in literatuur niet zo onproblematisch is als men uit zijn 
selectie zou kunnen opmaken. Met name het volgende geeft deze 
opvatting reliëf: ' " A rose is a rose is a rose" is op de keper be-
schouwd een nogal naïef statement, dat slechts kan leiden tot een 
kleurloos realisme. Pas in het gedicht ontstaat de werkelijkheid. Hoe 
meer die werkelijkheid schijnbaar op de ons omringende werkelijk-
[1] Zie hierboven, p. 22. [2] " V e kunt het zien op een geruit keukenkleedje: er 
zijn"'. [3] Zie hierboven, pp. 38 en 64 vlg. 
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heid lijkt, des te effectiever zal het gedicht de dubbele bodem van dat 
begrip aantonen; mimicry is niet alleen een boeiend biologisch ver­
schijnsel.'1 
Twee maal over D e chauffeur verveelt z ich 
Hoewel de ontwikkeling van Van Deels oordeel over K r o l tot 1973 
grillig is, vallen er enkele constanten in op te merken: hij ziet het 
werk als een eenheid - de breuk die sinds Het gemillimeterde hoofd in 
dit oeuvre bestaat, is slechts een formele en geen principiële. Verder 
heeft hij constant waardering voor de stijl en voor het emotionele 
gehalte van het werk. De exacte kant van Krols thematiek, de wis­
kunde met name, lijkt hij eerder voor lief te nemen dan dat deze echt 
zijn belangstelling heeft (zie zijn opmerking hierover in de aankondi­
ging van De ziekte van Middleton; zie ook zijn oordeel over A P P I ) . 
Zijn aandacht wordt meer getrokken door het alledaagse erin en 
door Krols gedachten over literatuur. 
De grilligheid van het patroon van zijn aandacht voor K r o l wordt 
nog vergroot door zijn bespreking van De chauffeur verveelt zich. In 
juni 1973 verschijnt zijn Prisma-kritiek, een paar maanden later pas 
(23-10-1973) zijn bespreking in Trouw. Het is, een halfjaar na die 
van Fens en Bernlef, de laatste recensie over deze roman. Maar dit 
late blijk van belangstelling compenseert hij ruimschoots door in het 
tweede semester van het studiejaar 1973/1974 een doctoraal werk­
college te organiseren rondom De chauffeur verveelt zich en door op 
27-12-1975 K r o l met name over deze roman te inverviewen, waar­
mee hij de eerste publikatie over deze roman voorbereidt die duide­
lijk dieper graaft dan recensies en journalistieke interviews. College 
en interview - hoe interessant ook - wil ik op dit moment buiten 
beschouwing laten, omdat ze de grens van 1973 overschrijden. Ik 
beperk mij nu tot zijn twee recensies. 
Over twee aspecten van de roman spreekt Van Deel in zijn Prisma­
kritiek een oordeel uit: compositie en stijl. In beide gevallen reikt het 
oordeel overigens verder dan dit ene aspect. Over de vele korte stuk­
jes waaruit de roman is opgebouwd, merkt hij op: 'het doel van deze 
verbrokkeling is om een eenheid te krijgen die ver boven de traditio­
nele uitstijgt.' Hij vindt dat K r o l in deze opzet geslaagd is. Zeer 
[1] J. Bernlef, geciteerd in: T. van Deel (samenst.), Brokkelpak, pp. 103,104. 
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impliciet geeft deze uitspraak ook nog aan hoe Van Deel over com­
positorische vernieuwing in het proza denkt: het eenheidsideaal 
dient daarbij een centrale plaats te houden. Het is een opvatting die 
diametraal staat tegenover die van de verdedigers van 'ander proza'. 
Een oordeel over de stijl van K r o l en het effect ervan geven de 
slotzinnen van de kritiek: 'De chauffeur verveelt zich is een uitste­
kende roman, op elke bladzij boeiend, geschreven in een proza 
waarop K r o l patent heeft en dat de schoonheid en de kracht bezit 
van een sluitende bewijsvoering. Het is precies, je móet er aan gelo­
ven'. 
Met deze laatste woorden levert hij een interessante variant op 
zijn oordeel over A P P I . Hoewel hij niet beweert dat Krols woorden 
aanspraak kunnen maken op objectieve (eventueel wetenschappe­
lijke?) betrouwbaarheid, ermee in discussie gaan acht hij toch onmo­
gelijk. Hij suggereert nu zelfs niet meer, als bij A P P I , dat bepaalde 
ideeën aanvechtbaar zouden zijn. In principe zou zo'n verschil in 
oordeel kunnen samenhangen met het verschil in genre: A P P I is een 
essay, De chauffeur verveelt zich een roman. Maar het zijn juist de 
rafeweerkwaliteiten van de roman die zijn enthousiasme wekken. 
In de dagbladrecensie zijn de accenten anders komen te liggen. Wel 
signaleert Van Deel ook hierin de verbrokkeling die de eenheid niet 
in de weg staat, maar hij suggereert niet zoiets als een eenheid die 'ver 
boven de traditionele uitstijgt'. De fragmentarische vorm, 'een soort 
handelsmerk van K r o l ' , brengt hem tot de volgende overwegingen: 
'Wie in stukjes schrijft mag veel overslaan, hij kan gemakkelijker 
associatieve verbanden leggen waardoor zijn tekst een grote sugges­
tieve kracht krijgt (als bij een gedicht). Ook wint zo'n tekst aan 
geconcentreerdheid, omdat elk fragment niet alleen in samenhang 
moet functioneren, maar ook op zichzelf iets dat ten dele afgerond 
is, moet representeren.' 
Als eenheidscheppend principe noemt hij ook het chronologisch 
verloop van de geschiedenis, waardoor de lezer geholpen wordt. 
Niet alleen het moderne (de verbrokkeling), maar ook het traditio­
nele (de chronologie) blijkt dus de eenheid te ondersteunen. 
Ook zijn bewering dat men wel gedwongen is K r o l te geloven, 
krijgt in deze recensie meer nuancering. Van Deel legt namelijk grote 
nadruk op het feit dat schrijvers datgene onder woorden brengen 
wat wij, lezers, niet onder woorden kunnen brengen, maar wat wij 
wel zouden willen zeggen. Een uitgangspunt dat hij overigens ook 
aan K r o l ontleent; die noemt datgene wat iemand niet begrijpt of 
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onder woorden kan brengen: iemands S N I F . Het kan gebeuren, 
schrijft K r o l , 'datje hele S N I F ligt geopenbaard in de twee bladzijden 
van het op die bladzijden opengeslagen boek datje leest: dat iemand 
dat beschreven heeft. En hoe onhandig je S N I F ook is en hoezeer je je 
er misschien ook voor schaamt - daar staat het precies.' (p. 89) 
Dat literatuur dit met de lezer kan bewerken, daarmee is Van Deel 
het eens. Maar hij betrekt deze functie ook op de schrijver: die 
schrijft om erachter te komen wat hij niet begreep, wat hem dwars 
zit. Met de SNiF-kwestie begint de recensie; na beweging in analy-
tisch-evaluerende richting eindigt zij er ook mee: ' K r o l formuleert 
onze S N I F en hij zal gelezen moeten worden. Het lijkt me dat er geen 
andere conclusie overschiet.' 
Een mooi afrondend, persoonlijk, identificerend oordeel. Maar 
hoe mooi ook, en hoezeer passend bij een lezer die zich van het begin 
af aan door allerlei facetten van Krols werk persoonlijk aangespro­
ken heeft gevoeld, enige jaren later acht hij dit niet meer de ideale 
afronding. Bij bundeling van zijn kritieken heeft hij dit oordeel weg­
gelaten en eindigt zijn recensie niet bij de lezer, maar bij de schrijver: 
'De behoefte te "passen", opgenomen te zijn in de wereld, die wereld 
te kennen en zich erin en ernaar te gedragen, is een oude behoefte in 
Krols oeuvre.'1 Ik denk dat Van Deel dit wel genoeg vond, omdat de 
hele opbouw van zijn recensie, maar ook zijn intensieve belangstel­
ling voor het werk van K r o l , impliceert dat hij zich aan deze behoefte 
om de wereld te kennen en erin te passen, zeer verwant voelt. Hij 
hoeft dat niet meer te expliciteren. 
Specifieke inhoudsaspecten als automatisering beschouwt Van 
Deel kennelijk als garnering, want daaraan besteedt hij geen aan­
dacht; de centrale kwestie is zijns inziens de verhouding van de ik­
figuur tot zichzelf en tot Marie. 
Zo is deze recensie het verwachte vervolg geworden op Van Deels 
vorige publikaties over K r o l , zij het dat hij niet eerder zo expliciet 
had aangegeven dat literatuur de lezer dient tot zelfkennis; analyse is 
hooguit een kritisch hulpmiddel om mee duidelijk te maken dat een 
roman deze functie vervult. 
In een ander verband, en slechts korte tijd later, heeft Van Deel 
deze opvatting veralgemeend. In een beschouwing over het onder­
wijs in poëzie breekt hij een lans voor de analyse die tot interpretatie 
leidt, omdat hij gelooft 'dat onze behoefte aan betekenisverlening 
door poëzie aanzienlijk bevredigd kan worden en dat aan de hand 
[1] T. van Deel, Recensies, p. 165. 
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van poëzie-interpretatie de fundamenteel belangrijke attitude van 
interpreterend in het leven staan kan worden bevorderd.' 1 
Is het niet paradoxaal dat iemand een uitgesproken voorkeur 
heeft voor verhalen met een goede afloop en tezelfdertijd interprete-
rend in het leven staan van fundamenteel belang acht? Misschien 
wel. Het werk van K r o l heeft hem de gelegenheid geboden dat te 
verduidelijken. 
Besluit 
Van Deel moge zich in zijn aandacht voor K r o l een betrokken ana-
lyticus en tegelijkertijd een interpreterend propagandist betonen, 
wanneer hij jaren later op deze periode terugziet, is hij niet echt 
tevreden met de bereikte resultaten. K r o l , Brakman en nog enkele 
andere auteurs zijn in de jaren zestig en zeventig tussen de wal van 
hun grote voorgangers (Hermans, Reve, Mulisch) en het schip van 
mede door hen geïnspireerde debutanten (Matsier, Meijsing, K e l -
lendonk, De Jong) terechtgekomen, zo stelt hij in 1986 in Het literair 
klimaat 1970-1985 vast. Zij behoren daarmee tot de veronachtzaam-
den. 
Ten aanzien van K r o l stelt hij vast dat die door de wiskunde in zijn 
werk ten onrechte een auteur voor puzzelaars lijkt en door de vele 
witregels een experimenteel, eveneens ten onrechte. Afdingen op 
beide kwalifikaties acht Van Deel op voorhand nog vrij moeilijk. In 
zijn pleidooi voor K r o l ontbreken echter deze en verwante kwali-
ficaties. Uiteindelijk betoont hij zich ook in dit literair-historisch 
overzicht de betrokken criticus die op grond van zorgvuldige lectuur 
K r o l aanprijst en propageert: 'Krols werk [behoort] tot het beste en 
meest originele dat in de afgelopen vijfentwintig jaar is geschreven 
en staat [...] gemakkelijk op één lijn met de gebruikelijke groten.' 2 
De waardering voor De chauffeur verveelt zich, zoals die in de 
recensies tot uitdrukking is gekomen en later in het interview en het 
doctoraalcollege, blijkt niet verbleekt. Van Deel vindt het 'misschien 
zijn mooiste vroege boek.' 3 
Stelde hij in 1968 vast dat er op dat moment een discrepantie was 
tussen zijn eigen waardering voor K r o l en die van een groter publiek, 
kon Verdaasdonk in 1985 vaststellen dat de publieke waardering 
[1] T. van Deel, 'Poëzie op school'. [2] Tom van Deel, 'De veronachtzaam-
den', p. 92. [3] Ibidem, p. 94. 
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(mede) dank zij de bemoeienissen van Van Deel was toegenomen, 
deze toename lijkt in de ogen van Van Deel nog onvoldoende. K r o l 
is tot op grote hoogte veronachtzaamd gebleven. In die opvatting is 
uiteindelijk de reden te vinden waarom Van Deels essaybundel in 
datzelfde jaar niet 'Veelheid bij Vestdijk' heette, maar De komma bij 
Krol. 
19. C o n c l u s i e s 
Waardering voor Krol 
Vrijwel alle critici hebben waardering voor De chauffeur verveelt 
zich. Enkelen beginnen hun kritiek wel tegenstribbelend met bezwa-
ren - Visser en Warren met name - maar eindigen toch positief. 
Warrens bezwaren hebben een duidelijke voorgeschiedenis: dat hij 
voordien weinig werk van K r o l besproken heeft, en dan nog met zo 
grote terughoudendheid, zegt iets over zijn geringe affiniteit met 
K r o l . De bezwaren van Visser daarentegen vallen tot niets anders te 
herleiden dan tot de moeilijkheidsgraad van De chauffeur verveelt 
zich. 
Van beperktere aard is het bezwaar - van Reinders, Komrij en 
Bosma - dat K r o l meent te kunnen voorspellen hoe de literatuur van 
de toekomst eruit ziet. Komrij en Bosma doen deze zaak af met het 
cliché dat de tijd wel zal oordelen, Reinders echter lijkt de tijd graag 
door de literatuurgeschiedschrijver te willen vervangen. Dat hij in 
deze competentiestrijd partij is, zeker op het moment dat hij zijn 
recensie schrijft, is duidelijk. 
Eigenlijk is Vogelaar de enige die meer doet dan tegenstribbelen; 
zijn afwijzing van De chauffeur verveelt zich is fundamenteel en blij-
vend. Hij onderwerpt de roman aan zijn eigen normen en stelt dan 
vast dat K r o l er een naïeve maatschappijvisie op na houdt en een 
daaraan te relateren naïeve literatuuropvatting. Een consequent 
oordeel van een criticus die met nadruk een maatschappelijk-poli-
tieke visie de voorrang geeft boven een opvatting over literatuur 
waarin die visie geen rol speelt. 
Van deze zes critici (Visser, Warren, Reinders, Komrij , Bosma en 
Vogelaar) zijn er vijf wier bespreking van De chauffeur verveelt zich 
hun eerste is van K r o l , en twee van wie het tevens de enige is. Alleen 
bij Warren liet de voorgeschiedenis vermoeden dat het uiteindelijke 
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oordeel eerder aan De chauffeur verveelt zich te danken is dan aan 
een tevoren door K r o l opgebouwd krediet. Vogelaars bezwaren 
mogen dan van fundamentele aard zijn, zij verhinderen hem niet 
ruim een jaar later In dienst van de 'Koninklijke' te bespreken (De 
Groene Amsterdammer, 11-12-1974). 
Je kunt je afvragen of in de meeste van deze gevallen van 'ver-
keerde adressering' (zoals Fens dat noemt 1) sprake is. Het lijkt nau-
welijks toeval dat zoveel critici in hun eerste bespreking van een 
auteur bezwaren aantekenen. De indruk wordt daardoor gewekt dat 
men weliswaar vindt dat een schrijver als K r o l elf jaar na zijn debuut 
en na elf boeken niet meer te negeren valt, maar dat men dit los van 
deze overwegingen bij voorkeur misschien wel zou doen. 
Krediet had K r o l al wel min of meer bij Fens, Bernlef, De Moor , 
Kossmann, Luijters en Van Deel. Bij Luijters blijkt dit uit het feit dat 
hij K r o l voor het gastredacteurschap van Propria Cures had uitge-
nodigd, bij de anderen uit hun vorige kritieken en ook soms andere 
publikaties. 
Fens is in zoverre de interessantste van de zes dat hij als enige K r o l 
vanaf diens debuut besproken heeft, met uitzondering van de boe-
ken van of over De Bono en De laatste winter. Interessant is boven-
dien dat ook hij ooit fundamentele bezwaren tegen werk van K r o l 
naar voren heeft gebracht, namelijk tegen het niet in de thematiek 
geïntegreerd zijn van de stijl in De rokken van Joy Scheepmaker. 
Anders dan bij Vogelaar een puur literair bezwaar dus. Hoewel hij 
later heeft beweerd dat hij deze kritiek bewust naast zich neergelegd 
had, 2 geloof ik dat K r o l in de eerste jaren na zijn debuut dichter naar 
de literatuuropvatting van Fens is toegegroeid dan Fens naar die 
van K r o l , ook al is die groei misschien anders verlopen dan Fens had 
kunnen voorzien. Vanaf Het gemillimeterde hoofd is eerder het om-
gekeerde het geval geweest. 
[1] Kees Fens, Broeinesten en bijbelplaatsen, p. 12. [2] 'De schoonheid van de 
witregel', p. 87. Het oordeel van Fens over zijn debuut lijkt ook Krols ant-
woord te bepalen op de vraag van Van Rooy wat voor soort mensen zijn 
boeken leest: 'Niet bepaald de literaire intelligentia, geloof ik; niet de Mer-
lyngroep-achtige personen en dat komt ook om hetgeen ze indertijd voor-
stonden: close-reading. Ik geloof niet dat ik daarvoor geschikt schrijf. [...] 
Een heleboel schrijvers willen een Goede Roman schrijven, of een Groot 
Schrijver worden. Whatever that... Voor mij is het secundair, tertiair.' (Max 
van Rooy, 'Schrijver Gerrit Krol') Deze visie op zijn lezers geldt, zoals uit 
mijn onderzoek naar de kritieken van Fens blijkt, hooguit voor de periode 
tot aan Het gemillimeterde hoofd. 
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Fens staat in zijn oordeel over het debuut niet alleen; Van Deel bij 
voorbeeld slaat De zoon van de levende stad en zeker Het gemillime-
terde hoofd veel hoger aan dan De rokken van Joy Scheepmaker, juist 
omdat in het debuut de bezinning op de taal nog ontbreekt. Van 
Deel gaf dit oordeel overigens achteraf, wat eenvoudiger is dan in 
een eerste recensie. 
Hoe dan ook, dank zij of óndanks de kritiek van Fens, de taaithe-
matiek is in het werk sinds De zoon van de levende stad herkenbaar 
aanwezig. De waardering van Fens neemt sindsdien toe, via zijn 
instemming met Krols literatuuropvatting bij voorpublikatie van 
stukken uit Het gemillimeterde hoofd, via de constatering dat de niet-
fictionele elementen in Het gemillimeterde hoofd hem een analy-
tische kritiek onmogelijk maken, via zijn instemming met Krols ge-
dachten over het onuitsprekelijke in Over het uittrekken van een 
broek, tot aan de inzet van zijn Standaard-recensie over De chauffeur 
verveelt zich: de verzuchting dat sommige kritieken in de geest en de 
vorm van het besproken werk geschreven moeten worden. De for-
muleringskwestie geeft dan echter problemen, want de criticus moet 
nu eenmaal wat de stijl betreft in de schrijver zijn meerdere erken-
nen. 
Vergelijkbare gevoelens van onmacht om het werk adequaat te 
recenseren klinken ook zo nu en dan, min of meer duidelijk, door in 
de recensies van Bernlef, Visser, Komrij , Van Elzen en Van Deel. 
Voor Visser vormt de sóórt literatuur die K r o l schrijft een niet te 
nemen barrière, voor Van Elzen het feit dat literatuur een proces in 
de tijd is (een probleem dat niet speciaal met K r o l of een concreet te 
bespreken werk samenhangt dus), voor de anderen toch vooral de 
stilistische kwaliteiten van K r o l : als ware liturgen erkennen zij dat 
hun beeld niet anders kan zijn dan een zwakke afspiegeling van het 
origineel of vervallen zij in citeren. 
Krol als norm en voorbeeld 
Sinds Het gemillimeterde hoofd zijn de stilistische kwaliteiten van 
K r o l normstellend voor een aantal critici. Fens en Bernlef nemen 
beide in hun schoolbloemlezing de passage op waarin K r o l een lite-
ratuur bepleit waarin elk woord een cruciale positie inneemt. Later 
schrijft menig criticus zonder toelichting dat 'elk woord bij K r o l op 
de juiste plaats staat': Fens over A P P I , Bernlef over het niet samen te 
vatten De chauffeur verveelt zich, Van Deel in zijn aankondiging van 
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De ziekte van Middleton. Fens schrijft zelfs in zijn bespreking van dit 
laatste boek - dat hij verder niet zo goed vindt - dat de superieure 
stijl ervan een appèl doet op zijn eigen stilistisch geweten. 
Een andere door K r o l gestelde norm ontmoet minder instem-
ming: Komrij moge dan K r o l retorisch nazeggen dat deze de boeken 
van de toekomst schrijft,1 Reinders vindt, zoals opgemerkt, dit be-
roep op de toekomst door de schrijver onzinnig. Toch zijn er ver-
schillende critici die - zonder K r o l als aangever van het idee te noe-
men - De chauffeur verveelt zich zien als een specimen van vernieu-
wing in de literatuur zoals zij die voorstaan. De gelukkige omstan-
digheid dat kort tevoren Het Smaran van Hugo Raes besproken is, 
maakt dat enkelen hun voorkeur voor vernieuwing uit persoonlijke 
aandrift kunnen stellen tegenover een geval van vernieuwing vanuit 
theoretische overwegingen. Fens' uitspraak dat men zich alleen in 
individuele vorm tegen vormen kan verweren, is een consequentie 
van zijn opvatting dat met het verdwijnen van de genre-grenzen de 
trekken van verwantschap tussen K r o l enerzijds en essayisten als 
Hillenius en Kousbroek anderzijds duidelijker zichtbaar zijn gewor-
den, essayisten voor wie de intelligentie van het individu van groter 
belang is dan de trouw aan ideologieën of theorieën. 
A l in een eerdere recensie had Kossmann de romancier Bernlef ten 
opzichte van K r o l in dezelfde positie gemanoeuvreerd als waarin de 
criticus Bernlef de romancier Raes zou brengen: die van een schrij-
ver die zijn opvattingen hinderlijk aan de lezer opdringt. De vrijheid 
die de lezer bij K r o l krijgt, is niet opgedrongen, die bij Bernlef wel. 2 
De plaats van Krol in de ontwikkeling van de literatuur 
De vraag hoe de literatuur zich zal of moet ontwikkelen is omstreeks 
1970 uiterst actueel. Ik verwijs slechts naar het pamflet Het einde van 
de roman van Enno Develing, naar het beeld dat Oversteegen schetst 
in Literair Lustrum 21 en naar de lezing van Kees Fens. 2 
Ook het werk van K r o l blijkt sommige critici tot standpuntbepa-
ling te hebben verleid. Visser wordt bij lezing van De chauffeur ver-
[1] Merkwaardigerwijs vindt hij in dezelfde recensie dat de tijd maar moet 
oordelen - Komrij wenst kennelijk niet voor één opvatting zijn hand in het 
vuur te steken. [2] Dit lijkt een uitspraak die weinig met ontwikkeling of 
vernieuwing in de literatuur te maken heeft; wel is het zo dat die grotere 
vrijheid van de lezer te stellen valt tegenover het gesloten blok dat traditio-
nelere literatuur vormt. 
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veelt zich herinnerd aan de opvatting van Willem van Maanen dat de 
roman zich ontwikkelt in de richting van het verslag. Reinders ziet 
een soortgelijke ontwikkeling, maar plaatst deze ook nog in het 
ruimere historische kader van het proza van de Nieuwe Zakelijk­
heid. De Moor zag al eerder - schrijvend over De laatste winter - een 
ontwikkeling in de literatuur waarbij veronachtzaamde vertelprinci-
pes uit het verleden nieuw leven krijgen ingeblazen. Van Deel ten­
slotte lijkt in De chauffeur verveelt zich de verwezenlijking te zien van 
vernieuwing die in overtreffende mate tegemoetkomt aan eisen die 
van oudsher aan literatuur worden gesteld. 
Zeker wanneer ik Vogelaars postulaat hierbij betrek dat formele 
veranderingen in literatuur pas interessant zijn, wanneer ze ideolo­
gische consequenties hebben (en dat hebben ze volgens hem bij K r o l 
niet), valt vast te stellen dat alleen Visser De chauffeur verveelt zich 
ziet als een specimen van nieuw experimenteel proza zonder meer. 
Anderen zien het vooral als een boek waarin K r o l een inmiddels 
voor menigeen vertrouwde formele eigenzinnigheid voortzet die niet 
in zichzelf blijft steken, maar die op persoonlijke wijze de literatuur 
verandert. Met name Reinders legt er de nadruk op hoezeer zake­
lijke thematiek een persoonlijke kleur krijgt, en ziet de vernieuwing 
in even sterke mate in deze thematiek als in de zakelijke vormgeving. 
Vormen van vooringenomenheid ten opzichte van Krol 
Een kwestie waarover nog wel wat meer te zeggen valt, is dat ver­
schillende critici een beeld van K r o l geven dat zichtbaar de sporen 
draagt van hun eigen vooringenomenheid. Ik zeg met opzet 'zicht­
baar', omdat in principe geen enkel beeld zonder vooringenomen­
heid ontstaat; niet al deze beelden echter zijn vals. 
In sommige kritieken op K r o l valt duidelijk de herkomst van 
verkeerde lezingen vast te stellen. Over de kritiek van Steendijk 
hangt een waas van diens lectuur van Judicus Verstegen, over die 
van Kossmann een waas van anti-technologisch denken, over die 
van Van Elzen en Auwera een soortgelijk waas, met flarden 'absur­
diteit' respectievelijk 'menselijkheid' erin, en over die van Egbers het 
pastorale waas der 'vervreemding'. In al deze gevallen spelen niet 
alleen literaire werken een rol, maar ook idées reçues als 'elk welden­
kend mens is een tegenstander van automatisering, want hij kent 
Huxley en Orwell'. 
[1] J. J. Oversteegen, 'Konklusie' . [2] Kees Fens, 'Verboden in te halen'. 
132 Critici over K r o l 
Geen van de genoemden echter maakt van de vooringenomenheid 
een wapen om opvattingen mee te bestrijden, zoals Vogelaar dat van 
de ideologie maakt en Reinders van de literatuurgeschiedschrijving. 
Nee, het waas wordt om K r o l heen gehangen alsof hij het zelf ver-
oorzaakt heeft - in beschrijvingen en interpretaties dus, niet in pos-
tulaten of evaluaties. Kossmann is van dit vijftal de enige die eerder 
over K r o l geschreven had, en wiens vooringenomenheid dus niet 
aan onwetendheid kan worden toegeschreven. Maar mogelijk is zijn 
kritische activiteit slechts een journalistieke bezigheid die hij opper-
vlakkiger beoefent dan andere literaire activiteiten, zoals het schrij-
ven van romans. 
Overigens komt het ook regelmatig voor dat critici hun meest 
persoonlijke preoccupaties lijken te zijn vergeten of irrelevant ach-
ten. Kossmann zwijgt, wanneer hij De chauffeur verveelt zich be-
spreekt, over zijn auto-ongeluk. En de zo in stoelen geïnteresseerde 
Bernlef signaleert in zijn bespreking van De laatste winter niet hoe-
veel aandacht K r o l in dit boek besteedt aan de manier waarop men-
sen zitten en de gevolgen ervan. Het schrijven van een kritiek is 
kennelijk regelmatig niet meer dan een handeling temidden van de 
gebeurtenissen van de dag, die tevens losstaat van die gebeurtenis-
sen. 
Critici onder elkaar 
Dat laatste is misschien in mindere mate het geval, wanneer critici 
over de rug van de besproken auteur heen een klein gevecht met 
andere critici aangaan. Vogelaar veegt zich eerst terloops enig door 
Komrij opgeworpen stof van de revers voordat hij K r o l te lijf gaat. 
Luijters daarentegen gebruikt Krols werk als wapen; hij zet het in bij 
de verdediging van de opvatting dat literatuur er voor het plezier is 
en niet om over te theoriseren. Hij suggereert een verschil van opvat-
ting met andere critici, maar een concrete tegenstander die hij hier-
mee onderuit zou halen, laat zich niet ontdekken. 
Ook zijn er gevallen waarin ik vermoed dat de ene criticus over de 
schouder van de andere heeft meegelezen: Steendijk over die van 
Komrij , Van Elzen misschien over die van Warren, Van Deel en De 
Moor over die van Fens. Maar meer dan een aantal accenten in hun 
kritieken heeft dat niet opgeleverd; hun oordeel is geen kopie van 
een model. 
Het is zelfs opvallend dat Fens en Van Deel, ofschoon zij in de 
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lange duur van hun kritische activiteit zichtbaar het dichtst bij de 
literatuuropvatting van K r o l en dus ook bij die van elkaar zijn 
komen te staan,1 over de samenhang in Het gemillimeterde hoofd en 
De ziekte van Middleton volkomen tegengesteld oordelen. Van Deel 
ziet in De ziekte van Middleton de 'samenhang van de chronologie' 
die in Het gemillimeterde hoofd nog ontbrak; Fens signaleert in De 
ziekte van Middleton een gebrek aan samenhang dat te pijnlijker treft 
waar het zo kort tevoren gepubliceerde Het gemillimeterde hoofd 
zo'n 'sluitend geheel' vormde. 
Conclusie? Wie met een loep critici en kritieken bekijkt, laat het wel 
uit zijn hoofd om hen snel te veralgemenen tot 'de kritiek'. Er zijn 
zeker zoveel parallellen als contrasten op te merken tussen critici. 
Wel kun je opmerken dat 'de kritiek' in het algemeen eenzijdig en 
oppervlakkig is. Eenzijdig, omdat binnen de beperkte ruimte van 
een recensie nauwelijks wordt afgeweken van de één of twee kwesties 
die vaak aan het begin ervan gesteld worden en in menig geval aan 
het eind herhaald. Wat dat betreft zou een voorlopige analyse van 
recensies zich kunnen beperken tot analyse van begin- en slotpas­
sages. 
Oppervlakkig is 'de kritiek', omdat een criticus voor het schrijven 
van een recensie zelden meer leest dan het te bespreken boek - zelfs 
niet zijn recensies over vorig werk van dezelfde schrijver. Herleest hij 
wel, dan is het vaak vanwege andere letterkundige activiteiten; voor 
het maken van een bloemlezing bij voorbeeld, zoals Fens, Bernlef en 
Van Deel. Toch zijn ook in de kritieken van anderen soms sporen 
van ijver te zien; zowel Visser als Warren hebben merkbaar hun 
aanvankelijke aversie tegen De chauffeur verveelt zich overwonnen. 
Maar sporen van studie? Niemand noemt de naam van Edward de 
Bono, wiens The Mechanism of Mind in 1971 door K r o l werd ver­
taald, over wie K r o l een brochure publiceerde en aan wiens ideeën 
hij in A P P I refereert; ook een toepasselijke term van De Bono als 
'lateraal denken' duikt in geen enkele recensie op. Alleen de eerste 
[1] De wederzijdse waardering steken zij niet onder stoelen of banken. In een 
lezing voor het Nederlands Filologencongres in 1984 prijst Van Deel Mer-
lyn (en dus impliciet Fens) als pleitbezorger van een analytische benadering 
van literatuur (T. van Deel, De komma bij Krol, pp. 155-165.) De titel van 
Fens' essaybundel Een gedicht verveelt zich niet (1987) is een toespeling op 
Van Deels in deze bundel met waardering geciteerde dichtregel: 'Een steen 
in de beek verveelt zich niet'. (Kees Fens, Een gedicht verveelt zich niet, 
pp. 34-36) 
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recensie van De Moor laat sporen zien van studie, niet zozeer omdat 
daarin vroeger werk dan het te recenseren De laatste winter nog 
besproken wordt, maar meer omdat de criticus Krols suggestie dat 
De zachtmoedige van Dostojewski voor zijn werk van belang is, 
serieus blijkt te hebben genomen. Dat juist De Moor dit doet, is wel 
interessant, omdat hij, anders dan Fens of Van Deel, niet de indruk 
wekt in literatuuropvatting dicht bij K r o l te staan. 
Ondanks het beperkte materiaal dat ik hiervoor ter sprake heb ge­
bracht, valt er onder de besproken critici wel zoiets als een hiërarchie 
te ontdekken, een rangorde die tevens bepaalt hoe het arcimbol-
deske portret van een schrijver er uit ziet. Van zo'n rangorde hoeven 
dag- en weekbladlezers geen weet te hebben; die lezen immers in de 
meeste gevallen maar één kritiek over een bepaald boek. Onder het 
kleine publiek echter dat meer leest dan die ene kritiek, bevinden 
zich vooral ook schrijvers, critici, letterkundigen, literatuurweten­
schappers, de literaire intelligentsia en smaakmakers kortom. Dit 
publiek leest in het algemeen eerder landelijke dag- en weekbladen 
dan regionale bladen. 
Het algemene, culturele en literaire belang van het medium waar­
in een criticus schrijft, is daarom de eerste factor waardoor de plaats 
in de hiërarchie bepaald wordt. Een tweede groep factoren wordt 
gevormd door het niveau en de breedte van wat een criticus be­
spreekt, en ook de regelmaat waarmee hij bepaalde schrijvers blijft 
volgen. Een derde groep bestaat uit het stilistische en retorische 
niveau van iemands kritieken, uit de zorgvuldigheid waarmee een 
criticus met het te recenseren boek omgaat en uit de mate waarin hij 
tevens actief is als romancier, dichter, bloemlezer, tijdschriftredac­
teur, enzovoort. Ook speelt een rol of een criticus impliciet of expli­
ciet door andere critici geciteerd of (als een serieuze tegenstander) 
becommentarieerd wordt. Tenslotte is van belang (al is dat op het 
moment zelf niet altijd goed vast te stellen) hoe snel een criticus het 
belang van nieuwe ontwikkelingen in de literatuur signaleert, er 
nieuwe kaders voor creëert en de betekenis ervan onderkent ten 
opzichte van de bestaande literatuur. 
Aan de hand van deze criteria komt uit het voorgaande een kri­
tische hiërarchie naar voren waarin de eerste plaats wordt ingeno­
men door Kees Fens. Diens aandeel in het arcimboldeske portret 
van K r o l is dus het grootst. Zonder een al te verfijnd onderscheid te 
willen maken, zie ik achter hem op het tweede plan Gerrit Komrij , 
J. F . Vogelaar, J. Bernlef en T. van Deel, in een volgende grote groep 
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Wam de Moor , P. M . Reinders, Alfred Kossmann, Hans Warren, 
A b Visser, Guus Luijters en Fernand Auwera, en achteraan Henk 
Egbers, Sus van Elzen, Han Steendijk, Anke H . B. Bosma en Harry 
van Santvoort. Juist in deze achterste gelederen zijn nogal wat critici 
te vinden wier beeld van K r o l duidelijk sporen draagt van eigen 
vooringenomenheid. Door hun rangorde in de hiërarchie is deze 
vertekening van weinig invloed op het grote portret. 
Een en ander betekent niet dat oordelen van critici sporen met die 
van hun 'ranggenoten' in de hiërarchie. Zo wordt in de recensies van 
Fens het oordeel over Het gemillimeterde hoofd steeds gunstiger; bij 
Van Deel is het tegendeel het geval. Misschien is dat een kenmerk 
waaraan je verschillende soorten critici kunt herkennen: Fens die al 
recenserend een canon creëert door een vroeger oordeel steeds gun­
stiger te laten klinken, Van Deel die zijn publiek wil overhalen tot 
het lezen van een nieuw boek door erop te wijzen dat dit nog weer 
beter is dan een vorig boek van dezelfde schrijver. Het verschil tus­
sen de liturg en de propagandist. 
Anderzijds is er ook wel overeenkomst tussen verschillend ge­
richte critici (ongeacht hun plaats in de hiërarchie), in die zin dat elke 
criticus wel iets kannibalistisch heeft. Di t valt uiteraard bij critici die 
ook romans of gedichten schrijven, zoals Bernlef en Komrij , meer 
op dan bij degenen die dat niet doen, zoals De Moor . Aan het kanni­
balisme van De Moor liggen vooral didactische overwegingen ten 
grondslag - de lezer moet iets uit zijn recensie kunnen opsteken - en 
daarom verbergt hij zijn geringe affiniteit met het werk van K r o l 
achter een masker van studiezin. De dubbelzinnigheid van zijn posi­
tie is verwant aan die van de door hem bekritiseerde Komrij . In de 
literatuuropvatting van laatstgenoemde neemt bedrog een zo be­
langrijke plaats in, dat hij een kannibaal in liturgenkleding is gewor­
den. 
Uitgevers blijken het met dit laatste type uitstekend te kunnen vin­
den. Wanneer in 1980 de tweede druk van De chauffeur verveelt zich 
verschijnt, is de oorspronkelijke flaptekst (een passage uit het boek 
zelf 1) vervangen door een lang citaat uit de uiterst lovend klinkende 
kritiek van Komrij . Zijn met de geruchtmakende bloemlezing De 
Nederlandse poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend 
[1] Zie hierna, p. 169. 
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en enige gedichten (1979) toegenomen bekendheid1 maakte de naam 
Komrij geschikt als aanprijzing van een boek dat na zeven jaar op­
nieuw, maar nu zonder de hulp van recensenten, onder de aandacht 
van kopers moest worden gebracht. 
De transplantatie van een deel van een kritiek naar de flaptekst 
brengt ons echter op een terrein waar wij op dit moment niets meer te 
zoeken hebben: de receptie en het functioneren van de literaire kri­
tiek. Hoe interessant ook, K r o l en De chauffeur verveelt zich raken er 
te ver uit zicht. Dat is niet de bedoeling. De dubbelzinnigheid van het 
arcimboldeske portret zal moeten plaatsmaken voor iets minder 
dubbelzinnigs. Daarom in het volgende hoofdstuk aandacht voor de 
flaptekst van de eerste druk en allerlei andere details die de vraag 
doen rijzen in hoeverre K r o l zichzelf geportretteerd heeft in De 
chauffeur verveelt zich. 
[1] In deze bloemlezing had Komrij met een keuze van zeven gedichten K r o l 
als dichter hoger gewaardeerd dan bijvoorbeeld J.Bernlef, K . Schippers, 
Rutger Kopland en Chr. J. van Geel. Zo bedrieglijk is zijn waardering voor 
K r o l dus ook weer niet. 
H O O F D S T U K 2 
De roman als zelfportret 
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i . D e p r o b l e m e n v a n een genre 
Aan het eind van De chauffeur verveelt zich wordt tegenover lezers en 
lezeressen de hoop uitgesproken 'dat we mekaar nog eens tegenko­
men, in de K a l verstraat of elders', (p. 135) De show is dan voorbij, de 
schrijver hoeft zich niet langer achter zijn personage te verschuilen, 
de lezer kan weer gaan wandelen, zoveel is duidelijk. Maar minder 
duidelijk is wanneer de schrijver precies begonnen is met het masker 
van zijn personage af te werpen. Even eerder bij voorbeeld wordt de 
voorafgaande geschiedenis getypeerd als 'dit, mijn levensverhaal'. 
Ook daar lijkt de schrijver al zelf aan het woord. Met terugwerkende 
kracht kun je je zelfs afvragen of het masker niet aldoor sprekend 
geleken heeft op het uiterlijk van K r o l zelf. Een probleem dus. 
Een van de verwachtingen waarmee iemand een boek begint te 
lezen, is de genre-verwachting: men denkt een roman, een dagboek, 
een autobiografie, een aforismenverzameling, een sonnettencyclus 
te gaan lezen, en stelt zich in op een bepaalde leestijd, leessnelheid, 
vertelwijze, realiteitsgehalte, op vormeigenaardigheden, enzovoort. 
Het pact tussen schrijver en lezer, zoals Lejeune het in zijn uitvoerige 
beschouwingen over de autobiografie noemt,1 houdt stand, wan­
neer deze genre-verwachtingen worden bevestigd. Gebeurt dat niet, 
dan hoeft het pact niet direct ontbonden te worden, maar dan rijzen 
in het ideale geval (verondersteld dat de lezer meer doet dan teleur­
gesteld het boek wegleggen) vragen als in hoeverre het gelezen boek 
nog wel tot het verwachte genre gerekend kan worden, of het mis­
schien bijdraagt aan het verleggen van de grenzen van het genre, 
[1] Philippe Lejeune publiceerde hierover tussen 1975 en 1986 achtereenvol­
gens Le pacte autobiographique, Je est un autre en Moi aussi. 
140 De roman als zelfportret 
enzovoort. Zuivere vertegenwoordigers van een genre zijn nu een­
maal zeldzaam. Voor het omzeilen van dit soort problemen beschik­
ken wij over het bijvoeglijk naamwoord 'autobiografisch' dat, om­
dat het alleen maar bepaalde kenmerken aanduidt, minder strikt is 
dan het zelfstandig naamwoord 'autobiografie'. 
Toch is het goed om dit laatste enigszins af te bakenen. Dat kan, 
zoals bij alle genres, op grond van zeker tien criteria. Aan de zes die 
Van Luxemburg onderscheidt (taalsituatie, abstracte inhoud, the­
matiek, stijl, pragmatische werking en materiële vorm 1) kunnen er 
op zijn minst vier worden toegevoegd: de wijze van produceren 
(denk aan de specifieke produktiewijze van computerpoëzie of van 
het cadavre exquis), een historische component (de tijd waarin van 
een bepaald genre sprake is), een geografisch-culturele component 
(het taalgebied of de cultuur waaruit een genre afkomstig is) en een 
waarde-oordeel (denk aan als serieus of als triviaal beschouwde gen­
res). 
Een essentieel criterium voor de autobiografie, zoals voor zoveel 
subgenres van het proza, is de thematiek. Hoeveel vermenging met 
andere genres er ook mogelijk is, en hoeveel genre-verdoezeling, 
uiteindelijk zal iedere autobiografie over de schrijver zelf moeten 
gaan. Hiermee is ook de bepalende rol van de pragmatische werking 
gegeven, want de lezer van een autobiografie moet geloven dat 
hoofdpersoon en schrijver samenvallen. Bovendien is daarmee het, 
minder essentiële, criterium gegeven dat een autobiografie altijd 
door één auteur geschreven is en niet door een auteurscollectief.2 
Op grond van deze drie criteria is het terrein waarop de autobio­
grafie thuishoort wel enigszins afgebakend, maar nog onvoldoende. 
Er zijn meer genres die aan deze criteria voldoen. Uiteindelijk is de 
meest problematische factor bij het vaststellen of een tekst een auto­
biografie is of niet, de relatie met andere genres. Dat is zeker het 
geval sinds de opkomst van de literaire autobiografie (te beginnen 
met Goethes Dichtung und Wahrheit) en de in het algemeen toegeno­
men literarisering van het genre. Hierdoor heeft, in de woorden van 
Neumann - een van de velen die in de laatste decennia dit genre 
hebben bestudeerd - reconstructie van een leven, de tot dan toe 
belangrijkste factor, plaatsgemaakt voor constructie van een literair 
[1] Jan van Luxemburg e.a., Inleiding in de literatuurwetenschap, pp. 120-
127. Zie ook: Mieke Bal, Literaire genres en hun gebruik, pp. 21-24.12] E e n 
bij mijn weten nooit gerealiseerde genre-variant is die waarin een meervou­
dige hoofdpersoon samenvalt met een meervoudige auteur. 
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werk. 1 De autobiografie kan gemakkelijk overgaan in allerlei an-
dere varianten van de bekentenisliteratuur,2 maar ook in niet zo 
makkelijk onder deze noemer te brengen genres als de picareske 
roman of zelfs de toekomstroman. Niet alleen is de autobiografie 
literairder geworden, in samenhang daarmee is de autobiografische 
thematiek in literatuur in het algemeen toegenomen. Het moment in 
de tijd en in de culturele ontwikkelingen waarop een werk ontstaan 
dan wel gelezen is, zal daarom mede bepalen of er van een autobio-
grafie sprake is. 
Deze historische en geografisch-culturele factoren spelen bij 
voorbeeld een belangrijke rol in de omschrijving van Lejeune: Tau-
tobiographie est Ie genre littéraire qui, par son contenu même, mar-
que le mieux la confusion de l'auteur et de la personne, confusion sur 
laquelle est fondée toute la pratique et la problématique de la littéra-
ture occidentale depuis la fin du x v m e siècle.'3 Omdat het hiermee 
gegeven effect van verwarring niet alleen een essentiële factor is van 
de autobiografie, maar in ruimere zin van de hele literatuur, is het 
geen hulpmiddel voor een precieze afbakening van het genre. Daarin 
komt deze factor overeen met taalsituatie en abstracte inhoud. In 
het algemeen is de taalsituatie dezelfde als in andere verhalende 
teksten: één centrale instantie (vaak een vertellend ik) is woordvoer-
der en laat tevens een of meer anderen aan het woord (op zijn minst 
een belevend ik uit het verleden). Ontbreekt die dubbelrol, dan is er 
eerder sprake van een dagboek. Ook de abstracte inhoud is meest-
al die van verhalende teksten: er is sprake van gebeurtenissen die 
logisch of chronologisch met elkaar verbonden zijn. Maar ook het 
associatieve of het a-chronologische verband is mogelijk, en uit het 
volgende zal blijken dat er zelfs opvattingen over de autobiografie 
zijn waarin plaats is voor de niet vertellende, filosofische verhande-
ld] Bernd Neumann, 'De autobiografie als literair genre', p. 38. Informatie 
over de toenemende belangstelling voor dit genre bij onderzoekers geeft: 
Karl Weintraub, 'De ontwikkeling van de autobiografie als vorm van zelf-
bewustwording', p.9. [2] Onder 'bekentenisliteratuur' vermeldt Van Gorp 
naast de autobiografie de memoires, de geromanceerde autobiografie, de 
autobiografische roman, het pseudo-autobiografisch relaas en het dagboek 
als vormen van 'literatuur waarin de schrijver voor een publiek van lezers 
openlijk getuigenis aflegt van zichzelf'. (H. van Gorp e.a., Lexicon van lite-
raire termen, pp. 39-40) In principe vallen ook de ontwikkelingsroman, al-
lerlei vormen van het essay en de volgens Fens in het verlengde daarvan 
liggende personalistische roman onder deze categorie. [3] Philippe Lejeune, 
Le pacte autobiographique, p. 33. 
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ling. Een omschrijving als de laatste zal echter niet overal instem­
ming ondervinden. 
Criteria die werkelijk geen rol spelen bij de vraag of een tekst een 
autobiografie is, zijn de stijl, het waarde-oordeel en de materiële 
vorm. Wat deze laatste factor betreft, kan hooguit vastgesteld wor­
den dat een autobiografie in het algemeen de omvang van een roman 
of, op zijn minst, van een forse novelle heeft. 
2. Cr i t i c i over het autobiografische 
Omdat het onderscheid tussen de verschillende varianten van beken­
tenisliteratuur het waarheidsgehalte en de gepresenteerde feiten be­
treffen, is de vraag naar de relatie tussen de hoofdpersoon en de 
schrijver dus de kernvraag gebleven. Dat zo'n vraag niet zo eenvou­
dig te beantwoorden is, blijkt uit de recensies van De chauffeur ver­
veelt zich. Hierin variëren de antwoorden van pure vereenzelviging 
van hoofdpersoon met auteur, met sterrenbeeld en al (Visser),1 tot 
een strikte scheiding tussen beiden (Warren). Wie opmerkt dat de 
hoofdpersoon één keer 'Gerrit K r o l ' genoemd wordt (p. 87X 2 kan 
die strikte scheiding onmogelijk volhouden. Zelfs critici die gewoon­
lijk afkerig zijn van een biografistische benadering van literair werk, 
blijken daartoe niet in staat. Zo merkt menigeen op dat Het gemilli­
meterde hoofd, De ziekte van Middleton en De chauffeur verveelt zich 
alle drie varianten van dezelfde autobiografie geven (Reinders, 
Komrij , Van Elzen, Fens), 3 of dat er kennelijk sprake is van vermen-
[1] De geboortedatum van de hoofdpersoon blijft onbekend; toekenning 
van een sterrenbeeld heeft dus alleen kunnen plaatsvinden op grond van de 
geboortedatum van de auteur zelf. [2] Warren meent dat de hoofdpersoon 
geen naam krijgt; hij vindt dat vooral lastig omdat hij het nu over 'de ik' 
moet hebben. [3] Fens, in De Standaard: 'Sinds zijn Het gemillimeterde 
hoofd dat in 1967 verscheen, is Krol bezig op heel eigenzinnige wijze zijn 
leven te beschrijven [...].' Reinders 'Er bestaan nu verschillende autobiogra­
fieën van Krol, en die zijn allemaal hetzelfde, maar anders.' Komrij:'[...] net 
als zijn vorige boeken, Het gemillimeterde hoofd en De ziekte van Middleton 
een vorm van autobiografie [...].' Van Elzen: 'Krol gebruikt in zijn romans 
graag de vorm van de autobiografie, dat is begonnen met Het gemillime­
terde hoofd[...] en nu zijn we dan aan de derde aflevering.' Opvallenderwijs 
noemt niemand in dit verband De rokken van Joy Scheepmaker, De zoon van 
de levende stad of De laatste winter, boeken die ontegenzeggelijk ook vol 
zitten met autobiografisch materiaal. 
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ging van werkelijke levensloop en mogelijke levensloop (Fens, in De 
Standaard). 
Het besef dat het autobiografische van De chauffeur verveelt zich 
mogelijk niet meer is dan een vormkwestie,1 maakt Bernlef zo voor­
zichtig dat hij na zijn constatering dat de hoofdpersoon op bladzij 87 
Gerrit K r o l heet, onder groot voorbehoud concludeert: 'en dus mis­
schien wel op alle andere bladzijden ook.' Dat laatste lijkt mij een 
zinvol voorbehoud bij een boek waarin zoveel zaken slechts één 
maal aan de orde worden gesteld. Wie een literaire tekst als een 
apothekersbrouwsel beschouwt waarin zeer diverse stoffen in mini­
male hoeveelheden met elkaar worden vermengd, ontkomt er niet 
aan elk detail op het geheel van toepassing te laten zijn. Maar een 
schrijver heeft andere overwegingen dan een apotheker en een lezer 
andere dan een patiënt - anders dan de opeenvolgende slokken van 
een brouwsel hebben in een roman alle hoofdstukken, paragrafen, 
pericopen,2 alinea's en zinnen een andere, eigen smaak, zelfs wan­
neer bepaalde smaken in het geheel overheersen. De analyse van een 
omvangrijke literaire tekst is daardoor ingewikkelder dan die van 
een farmaceutisch mengprodukt. 
De vraag of de hoofdpersoon van De chauffeur verveelt zich altijd 
Gerrit K r o l heet, zal ik - met dezelfde voorzichtigheid als Bernlef, 
maar vooral omdat de naam nergens herroepen wordt - bevestigend 
beantwoorden. Zo is er een eerste hindernis op weg naar het samen­
vallen van auteur en personage opgeruimd, een essentiële hindernis 
zelfs, volgens Lejeune, want het gebruik van de eigen naam maakt 
zijns inziens een fictioneel werk tot een autobiografie.3 Deze beslis­
sing stelt mij bovendien in staat in het vervolg met behulp van eigen­
namen verwarring tussen personage en auteur te vermijden. De 
hoofdpersoon zal ik 'Gerrit ' noemen, en de auteur ' K r o l ' . 
Ik ga nader op de kwestie van de verbinding tussen werkelijke en 
mogelijke levensloop in, omdat die mij in staat stelt in het kort het 
verhaal van De chauffeur verveelt zich weer te geven, maar ook en 
[1] Van Elzen: 'Het vervelende zit hem echter hierin dat K r o l alleen maar de 
vorm van de autobiografie gebruikt [...].' Ondanks het woord 'vorm' lijkt 
Van Elzen hier te doelen op een botsing tussen thematiek en pragmatische 
werking. [2] Zie, voor een toelichting van deze term, hierna, p. 261. [3] Le­
jeune is vertrouwd met boeken waarin, net als in De chauffeur verveelt zich, 
die naam slechts één keer genoemd wordt. Dat weerhoudt hem er niet van 
dergelijke boeken (hij noemt Partir avant le jour van Julien Green) als auto­
biografie te beschouwen. (Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 
P-3°) 
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vooral omdat die raakt aan de verrassende tijdsaanduiding waarmee 
de roman eindigt, en die zeker de eerste lezers aan het twijfelen moet 
hebben gebracht. Wat in 1989 of later nauwelijks meer opvalt, moet 
voor de lezer in 1973 - die zojuist heeft gelezen dat de schrijver hem 
of haar nog eens hoopt te ontmoeten - een schokkende leeservaring 
zijn geweest: de datering van het voltooien van het in terugblik ge­
presenteerde levensverhaal De chauffeur verveelt zich op een mo­
ment in de toekomst: 'Fairbanks, september 1978.' (p. 135) 
Van de vier critici die het eigenaardige van deze datering signale­
ren, leggen er drie (Komrij, Vogelaar en Bosma) verband met Krols 
voorspelling dat men pas in volgende eeuwen zijn - nu nog als 
eigenaardig ervaren - werkwijze typisch twintigste-eeuws zal noe­
men. Dat zou onder andere betekenen dat de tijdgenoten nog niet 
goed kunnen zeggen of het boek een autobiografie is of niet. Bosma 
wijst bovendien op de relatie tussen het toekomstaanduidende jaar­
tal 1978 en een eerder citaat uit het Wetboek op de Compensatie uit 
de xxiste eeuw (p. 20). Een principieel verschil tussen deze twee is 
echter dat dit Wetboek aan de orde komt in een passage waarin 
Gerrit expliciet over heden, verleden en toekomst nadenkt en fanta­
seert, en dat het jaartal door een hogere vertelinstantie aan de orde 
wordt gesteld. Alleen De Moor betrekt het jaartal op de thematische 
problematiek van de roman en veronderstelt dat het K r o l niet om de 
letterlijke werkelijkheid te doen is. Met deze opmerking plaatst hij 
De chauffeur verveelt zich impliciet temidden van de grote hoeveel­
heid in onze eeuw geschreven autobiografisch proza, zonder de 
scherp afbakenende term 'autobiografie' te hoeven gebruiken. 
Daarmee is het werk van lezer en onderzoeker er niet eenvoudiger 
op geworden. Wie wil achterhalen hoe de relatie is tussen het slot-
jaartal in De chauffeur verveelt zich en de mogelijke autobiografie, 
zal zich zowel moeten bezighouden met het verband tussen Krols 
levensfeiten en de verhaalwerkelijkheid, als met de constructie van 
de roman. Beide komen in dit hoofdstuk aan bod, voorzover zij 
samenhangen met tijdsverloop en tijdsconstructie in De chauffeur 
verveelt zich. Dat dat tijdsverloop op enigerlei wijze verbonden moet 
zijn met dat in Krols eigen leven, lijkt mij na het voorgaande duide­
lijk. 
Reconstructie van een en ander los van opvattingen van K r o l over 
het autobiografische en over de relatie tussen verbeelding en werke­
lijkheid, is onvruchtbaar. Vandaar dat deze twee nu eerst aan de 
orde komen. 
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3. K r o l over autobiografie en verbeelding 
Tegen het einde van In dienst van de 'Koninklijke' staat het volgende: 
'Wat antwoordt een schrijver als zijn lezers hem met betrekking tot 
een bepaalde geschiedenis vragen of hij die verzonnen heeft dan wel 
mededeling heeft gedaan van zijn eigen ervaringen? Zijn antwoord 
als hij goed en eerlijk daarover heeft nagedacht, moet luiden dat het 
boek dat hij heeft gepubliceerd, is ontstaan uit een grote vuilnisberg, 
genaamd manuscript, waaruit hij heeft verwijderd (a) alles wat hij 
gewoon maar had verzonnen en (b) alles wat niet meer was dan een 
verslag van zijn eigen ervaringen.'1 
Anders dan in zijn eerdere boeken noemt K r o l in In dienst van de 
'Koninklijke'het boek zelf een autobiografie. In het besef echter dat 
lezersverwachtingen zowel vruchtbaar als hinderlijk kunnen zijn, 
heeft hij aan de eerste paragraaf van dit boek de volgende waarschu­
wing aan de lezer doen voorafgaan: 'Voor u begint te lezen doet u er 
goed aan, te bedenken dat dit boek geen roman is, ook al lijkt het 
erop. Het is in zoverre een autobiografie dat het over me zelf gaat; 
edoch, het is niet mijn leven dat ik erin beschrijf, maar mijn functie. 
Ik hoop daarmee de functie te hebben beschreven van een groot 
aantal mensen. / Dat is de functie van dit boek.' 2 
In deze opvatting is een autobiografie dus niet per se de beschrij­
ving van het hele leven van de auteur, maar alleen van diens plaats 
ten opzichte van anderen. De thematische beperkingen van de auto­
biografie hoopt Kro l bovendien te overwinnen door de tegenstelling 
tussen het unieke en het universele op te heffen: zowel schrijver als 
lezer moeten zich beschreven weten. De beoogde pragmatische wer­
king is niet dat de lezer verband moet leggen tussen de schrijver en 
het personage, maar eerder tussen het personage en zichzelf. Een 
probleem is bovendien dat het boek een autobiografie is die op een 
roman lijkt. 
Iets soortgelijks zegt K r o l , wanneer hij in het laatste hoofdstuk 
van De chauffeur verveelt zich uitlegt wat de functie van dat boek is: 
'Het dient er [...] toe om iemand situaties in zijn werk te laten herken­
nen. Een serie praktijkgevallen, meer is het niet. Een naslagwerk 
voor kantoorpersoneel met hier en daar een kwinkslag: als er ergens 
iemand is die na bestudering van dit boek kan zeggen: "Zo is het, wat 
die man beschreven heeft, dat is mijn leven," - dan reik ik hem de 
hand, want ik ben natuurlijk blij zoiets te horen.' (p. 125) 
[1] In dienst van de 'Koninklijke', p. 117. [2] Ibidem, p. 5. 
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Een ander accent, maar ook met nadruk op de verwantschap 
tussen roman en autobiografie, legt K r o l in De schrijver, zijn 
schaamte en zijn spiegels, in een betoog dat begint met de presentatie 
van een gangbaarder opvatting over de autobiografie. Beter dan met 
andere kunstvormen, zegt hij, kan iemand met een roman een ge-
schiedenis lineair presenteren; de vorm van een reis, c.q. een levens-
reis, is daartoe het meest geschikt: '[...] als de schrijver daarbij zijn 
eigen levensreis onder handen neemt, zijn we aangeland bij het auto-
biografische genre. Van alle genoemde kunstvormen leent alleen de 
roman zich tot het uitbeelden van het leven van de kunstenaar zelf.' 1 
Deze tamelijk gangbare opvatting over het autobiografische vindt 
K r o l echter te simpel, omdat de lezer toch zelden of nooit weet in 
hoeverre de feiten in de roman overeenkomen met die in het leven 
van de schrijver. Zoeken naar deze overeenkomst vindt hij niet on-
zinnig, maar zijn eigen belangstelling gaat meer uit naar de vragen 
waarop de lezer wèl uit zichzelf een antwoord kan vinden. Naar 
Krols mening althans, want het criterium dat hij vervolgens introdu-
ceert, is niet alleen vager, maar vooral veel subjectiever. De goede 
lezer zal, volgens K r o l , beseffen dat alles wat op papier staat, gelo-
gen is; de schrijver kan op deze lezersverwachting alleen maar zinvol 
anticiperen door authentiek te zijn: 'Waar de schrijver zijn eigen 
echtheid inbrengt, kun je het verhaal autobiografisch noemen.' 2 
'Eigen echtheid' is een zo vaag en abstract begrip dat nu de deuren 
van het genre royaal openstaan voor alles wat door een lezer als 
authentiek wordt ervaren. Tegen dat laatste heeft K r o l echter geen 
bezwaar. Integendeel, hij vindt het zelfs een voorwaarde voor lite-
raire kwaliteit: 'Een goede roman is autobiografisch. Niet door de 
gebeurtenissen die erin beschreven worden, maar als verslag van de 
gedachten c.q. de pret die de schrijver tijdens het schrijven zelfheeft 
gehad.' 3 Hierin is het autobiografische niet eens meer een thema-
tische kwestie die raakt aan een beschreven personage, maar pure 
abstractie: een autobiografische roman is een ideeënroman waarvan 
de lezer aanneemt dat die autobiografisch is. Een tautologische om-
schrijving die andere criteria dan een melange van pragmatische 
werking en waarde-oordeel loslaat. 
[1] De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, p. 30. De kunstvormen waarop 
K r o l doelt, zijn: schilderij, opera, symfonie en tragedie. De titel van de 
paragraaf waarin dit staat, luidt: 'Over het autobiografische in een roman. 
Over goedgelovige lezers die slechte verhalen lezen. Over echtheid.' [2] Ibi-
dem, p. 31. [3] Ibidem, p.32. 
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Dat de controleerbare feiten er niet toe doen, blijkt wel uit wat 
K r o l elders in De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels schrijft. De 
kwestie van de echtheid stelt hij aan de orde aan de hand van het 
concrete voorbeeld van de geografische verplaatsing van eigen erva-
ringen: '[...] je bent een keer, lopend van Landsmeer naar Ilpendam, 
erg gelukkig geweest. Dat kun je beschrijven omdat je het beleefd 
hebt. Maar als je op het moment van schrijven je niet opnieuw inleeft 
in dat gevoel, komt het niet op papier terecht en dan gelooft de lezer 
je niet en heb je het niet goed geschreven. Als je daarentegen schrijft 
dat je, lopend van Le Bacarès naar Perpignan, met het zicht op de 
besneeuwde Pyreneeën, erg gelukkig geweest bent, wat dus niet waar 
is, wantje bent er nooit geweest, dan dwing je jezelf daarmee je in het 
beoogde geluksgevoel in te leven. Dat is niet moeilijk, want het ge-
voel is niet nieuw, het was alleen ergens anders.'1 
Het is iets waar ook Van Deel hem naar vraagt, in het op De 
chauffeur verveelt zich geconcentreerde interview.2 Tegen hem zegt 
K r o l dat hij in deze roman weliswaar ervaringen in Italië lijkt te 
beschrijven, maar dat het in werkelijkheid ervaringen bij de N A M 
zijn. 3 Tevens zegt hij, ter relativering van het autobiografische in het 
algemeen, dat zijn belevenissen vaak meer de moeite van het beleven 
waard zijn dan de moeite van het beschrijven, en dat uiteindelijk de 
verbeelde werkelijkheid hem het best bevalt, omdat hij zich daar 
persoonlijk het meest bij betrokken voelt: 'Wat ik het meest authen-
tiek vind aan mijn boeken is niet het leven dat ik leid, maar het leven 
zoals ik mij voorstel dat het verloopt.' 4 
Hier wordt de laatste betrouwbare instantie om zeep geholpen. 
Over het geleide leven kunnen de schrijver en zijn omgeving ons nog 
inlichten, maar met de beste wil van de wereld valt er geen instantie 
te ontdekken die een echtheidscertificaat verschaft aan de verbeelde 
toekomst. Wie wil vaststellen of een auteur echt, eerlijk, authentiek 
is, 5 zal daarom het werk van die auteur maar moeten onderzoeken 
op geloofwaardigheid, zal moeten onderzoeken of er samenhang is 
tussen ideeën binnen en buiten het werk en of deze ideeën in thema-
[1] Ibidem, pp.43-44. [2] Door Van Deels grondige aanpak valt dit inter-
view wel als het eerste essay over De chauffeur verveelt zich te beschouwen. 
[3] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 49. Helemaal correct is Krols typering 
niet: in Caracas werkte hij voor Shell; pas na zijn Texelse periode zal hij, in 
Assen, bij de N A M gaan werken. [4] Ibidem, idem. [5] Het zouden typeringen 
van de 'vent' van Forum kunnen zijn, maar dan wel - door deze interpretatie 
- een vent in een postmodern jasje. 
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tiek en vormgeving voldoende ondersteund worden. Die zal zich in 
zijn veronderstelling dat De chauffeur verveelt zich trekken heeft van 
de autobiografie bij voorbeeld al gesteund weten door de woorden 
waarmee Gerrit een door hem geschreven boek afwijst: 'Typisch een 
roman waar maar weinig mensen blij mee zouden zijn. Zelfs het 
laatste hoofdstuk, dat de ontknoping bevatte, had ik weggelaten, 
omdat ik had ontdekt dat ik een boek had geschreven dat zich op 
elke bladzij ontknoopte. Een boek dat niet hoefde te worden uitgele­
zen. Voor wie geen tijd heeft is dat een voordeel. Trouwens wat is er 
aan, al die verzonnen verhalen.' (p. 63) [Cursivering van mij, A Z ] 
Verbeelding kan dus wel, verzinsels kunnen niet. Verbeelding is 
echt, verzinsels zijn vals. Maar vooral: in verbeelding wil Krols 
ideale lezer wel geloven, in verzinsels niet. Dat brengt mij toch weer 
terug naar het traditionele criterium: wil het vermoeden standhou­
den dat een boek autobiografisch is, dan zal de echtheid ingebed 
moeten worden in gebeurtenissen uit het verleden die dat vermoeden 
versterken. Een van de sterkste verwachtingen waarmee een lezer 
aan een autobiografie begint, is en blijft immers dat de levens van 
auteur en personage op feitelijk niveau met elkaar overeenkomen. 
Dat zal dus onderzocht moeten worden, onafhankelijk van de vraag 
of K r o l het belangwekkend vindt. Pas daarna is extrapolatie naar 
het verbeelde leven mogelijk. 
4. Relaties tussen de verbeelding in 
De chauffeur verveelt zich en de werkelijkheid 
van K r o l s leven 
In december 1969 werd voor het eerst een uitgebreid interview met 
K r o l gepubliceerd. Johan Phaff, van Vrij Nederland, had gehoord 
dat de auteur wiens De ziekte van Middleton hij kort tevoren vol 
bewondering had gelezen, niet meer in Zuid-Amerika verbleef, maar 
op Texel. K r o l zat er met vrouw en kind in de vakantiebungalow ' L a 
Dolce Vita ' , halverwege Den Burg en De Koog. 
Hun thuisreis van Venezuela naar Nederland was ten dele een 
vakantiereis geweest, via het Midden-Oosten: Egypte, Israël (waar 
Krols zuster woonde), Libanon en Turkije. K r o l vertelt erover, en 
merkt onder meer over de uiterst orthodoxe bewoners van de door 
hen bezochte Jeruzalemse wijk Mea Sheariem op: 'Ze maakten grote 
indruk op me. Ik zou een van hen geweest kunnen zijn. Goed, mijn 
zuster [...] heeft me over hun kwalijke invloed wel uit de droom 
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geholpen, maar toch heb ik er gedachten over, die ik nog wel eens zal 
uitwerken.' 1 
Die uitwerking wordt ruim driejaar later openbaar. In De chauf­
feur verveelt zich staat dan te lezen dat Gerrit en Marie, na een 
verblijf van enige jaren buitenslands, een reis maken door Egypte, 
Israël, Syrië en Turkije, waarna zij, aan het eind van de zomer, hun 
intrek nemen in een vakantiebungalow op Texel. In de tijd dat hij 
zich daar aan het schrijven wijdt, komt de volgende herinnering in 
Gerrit op: 
'Wat had ik achteraf niet over Jeruzalem te vertellen. Die voor­
spoed! De drukte in de winkelstraten en al die mooie vrouwen die zo 
thuis waren in deze stad. Krachtige, joodse borsten, ferme pas. Zo 
barstend van zelfvertrouwen dat ze je gewoon van de sokken liepen, 
dat is mij tenminste een paar keer overkomen. / Nee, dan lijk ik -
dacht ik toen - veel meer op die zwartjassen uit Mea Sheariem. 
Prototypes van wat ik altijd heb willen zijn: zwarte hoed, wit gezicht, 
brandende ogen, geleid op hun wandeling door het Woord dat ze 
onder hun arm hebben. Schriftgeleerden. Eindelijk een kans om ze 
eens van dichtbij mee te maken en de man die ik dan van heel dichtbij 
kon bekijken was een jongen van twintig jaar die samen met een 
oudere collega en mij op de bus stond te wachten en lachte... / 
Welnu. Dat lachje. Een akelig lachje was dat. Een ziek, hijgerig 
lachje van iemand die dingen zegt die verboden zijn (bovenlip opge­
trokken). Die jongen naar wie ik stond te kijken, leek op mij, van 
vroeger. Daardoor herkende ik hem. Doodziek was die jongen. / 
Omdat ik hem verachtte, drukte ik hem bij het bestijgen van de bus 
nogal stevig opzij en dat deed ik misschien wel omdat ik op die 
vrouwen wilde lijken.' (p. 61) 
A l worden de gedachten over deze orthodoxe mannen minder ver 
uitgewerkt dan de toezegging in het interview kan doen vermoeden, 
het is duidelijk dat K r o l aan zijn hoofdpersoon gedachten delegeert 
die ooit de zijne waren. 
Ook op een andere manier wordt de relatie gelegd tussen het leven 
van K r o l en dat van Gerrit, zij het zeer indirect. Er is namelijk 
verband tussen Gerrits gedachten aan zijn eigen verleden, gevoed 
door het zien van de twintigjarige joodse jongen, en eerder werk van 
K r o l . In Gerrits verleden zoals het elders in De chauffeur verveelt 
[1] Johan Phaff, 'Gerrit Krol: "Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen 
woorden te vermorsen'". Eerder (1-4-1967) had Phaff Het gemillimeterde 
hoofd in Vrij Nederland gerecenseerd. 
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zich geschetst wordt, is van religieus fanatisme of iets dergelijks geen 
sprake. Wel is dat het geval in het leven van de omstreeks twintig­
jarige hoofdpersoon in De zoon van de levende stad; dat is zo'n jon­
gen die door het Woord geleid wordt, een soort Groningse schriftge­
leerde. K r o l beschouwt beide hoofdpersonen kennelijk als verwante 
afsplitsingen van zichzelf, zodat hij geen enkele moeite doet om ze 
precies van elkaar te onderscheiden: Gerrit draagt in zekere zin de 
last van het verleden van al Krols eerdere hoofdpersonen met zich 
mee. Dat hij dat ook zo voelt, blijkt wel uit zijn overweging op het 
Texelse duin dat het met hem net zo zou kunnen aflopen als met 
Cesare Bocardo, de hoofdpersoon in het verhaal 'De Grauwe Vlie­
genvanger', uit de bundel Kwartslag (p. 60). 1 
Tegen Phaff vertelt K r o l ook dat hij elke dag drie bladzijden vor­
dert in een nieuwe roman, over een man en een vrouw; deze roman 
zal meer recht doen aan Zuid-Amerika dan De ziekte van Middleton, 
en zal bovendien niet meer in de eerste persoon geschreven zijn. Eind 
februari wil hij hem af hebben. 
De bedoelde roman, die in het najaar van 1970 verschijnt onder de 
titel De laatste winter, wordt door Krols kwalificaties weliswaar 
slechts ten dele getypeerd, maar de informatie erover is voldoende 
concreet om naast de passage in De chauffeur verveelt zich te kunnen 
worden gelegd waarin staat dat Gerrit op Texel pogingen onder­
neemt tot het formuleren van zijn herinneringen aan de in Italië 
ontmoete Peggy: ' "De eerste zomer" zou het verhaal heten. Omdat 
"Italië" voor ons de eerste werkelijke bloei betekende, zo legde ik 
Marie uit. Ik bedoelde Peggy.' (p. 60) 
Alleen al uit deze enkele details wordt duidelijk dat K r o l in De 
chauffeur verveelt zich eigen ervaring, de vervorming ervan (Zuid-
Amerika wordt Italië) en verbeelding in elkaar geschoven heeft. In 
welke mate soms, moge blijken uit het volgende. Tegen Phaff vertelt 
hij dat hij in zijn laatste jaar in Caracas geen computer meer had 
gezien, omdat hij systeemontwerper was geworden; anderen moes­
ten uitvoeren wat hij bedacht had. Het was een verandering die hem 
lichtzinnig maakte, zo blijkt uit zijn mededeling dat hij zijn compu­
terprogramma's op dezelfde manier liet ontstaan als zijn romans, 
waardoor hij nauwelijks geneigd was anderen te vertellen wat hij 
deed. De kwalijke effecten van deze neiging keerden ten goede, toen 
hij de opdracht kreeg om voor een langdurige klus naar Curaçao en 
Cardón te gaan, waar hij uit de mond van de mensen in de raffina-
[1] Zie hierna, pp. 177 vlgg. 
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derij moest horen wat zij verwachtten van bepaalde mathematische 
modellen: 'Ze moesten iemand hebben die een flexibele vertaling 
kon maken. Dat zag ik zitten, en ik bood me aan. Een jaar lang heb 
ik kunnen knoeien, eraan bezig zijn, en ineens was het er. Wat mij 
stimuleerde was dat ik stil mijn werk deed en op een dag trots met de 
resultaten tevoorschijn zou komen. Dat lijkt veel op het schrijven 
van een boek.' 1 
Een analoge situatie beschrijft K r o l in De chauffeur verveelt zich. 
Gerrit moet voor zijn werk vanuit Rome naar Sicilië, waar hij een 
half jaar aan de ontwikkeling van een systeem kan werken: 'En ik 
had een paar weken geluisterd naar een groep van crude and product 
schedulers van de raffinaderij in Syracuse. Ik had elk van hen apart 
genomen en zitten opschrijven wat hun wensen en verwachtingen 
waren van een systeem dat zij niet kenden, maar dat zo eenvoudig 
[...] mogelijk te hanteren moest zijn. Eenvoudiger dan het systeem 
dat ze zelf gebruikten.' (p. 36) 
Cardón moge dan niet op Curaçao liggen 2 en Syracuse wel op 
Sicilië, de werkzaamheden van Gerrit in de roman corresponderen 
met die van K r o l in de werkelijkheid. Ook voor lezers die de olie­
industrie kennen, moet de verplaatsing van gebeurtenissen in Car­
dón naar Syracuse geloofwaardig zijn geweest. Op beide plaatsen 
staat een grote raffinaderij; elk ook voorzien van een alkylatie-een-
heid (p.37). 3 In dit opzicht heeft de roman dus binnen de grenzen 
van de fictie een hoog autobiografisch waarschijnlijkheidsgehalte. 
Alleen wie de olie-industrie goed kent, zal het onwaarschijnlijke 
opmerken van een overplaatsing vanuit het Hoofdkantoor van Shell 
in Den Haag naar wat in werkelijkheid een Italiaanse onderneming 
is . 4 
[1] Johan PhafT, 'Gerrit K r o l : "Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen 
woorden te vermorsen'". [2] Cardón ligt niet ver van Curaçao op het Vene­
zolaanse schiereiland Paraguana, aan de G o l f van Maracaibo. [3] OH & Gas 
Journal, 27-12-1971, pp.80, 86. [4] In de recensie van de mij verder onbe­
kende J. K . in het Shell-blad Olie wordt dat overigens niet als een bezwaar 
aangemerkt. K . schrijft, na te hebben vastgesteld dat de essentie van het 
boek zit in het dreigende conflict tussen de denker en de kunstenaar: 'Veel 
verder van die essentie af staan z'n beschrijvingen van Shell-collega's, -in­
stallaties, -gebouwen, of -toestanden. Maar voor ons, Schelp-genoten, wel 
interessant. Het is verdraaid verfrissend zo'n clichéloze, vaak van ironie 
doordrenkte passage te lezen.' Een van de passages waarmee hij dat i l lu­
streert, is de beschrijving van de fabriek op Sicilië, zonder de commentaar 
dat dit geen Shell-gebouw is. 
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Wie het verloop van de gebeurtenissen in De chauffeur verveelt zich 
naast de levensloop van K r o l legt, ziet nog veel meer punten van 
overeenkomst dan de hierboven gesignaleerde. Alvorens op de 
kwestie van het verbeelde leven nader in te gaan, zal ik daarom 
beknopt aandacht besteden aan de belangrijkste parallellen tussen 
de biografie van Gerrit en die van K r o l . 
Gerrit groeit op in Groningen en gaat na zijn militaire diensttijd 
op 23-jarige leeftijd in Amsterdam bij Shell werken. Daar leert hij 
Marie kennen, met wie hij een paar jaar later trouwt en in de Amster­
damse nieuwbouwwijk Nieuw-West gaat wonen. N a weer een paar 
jaar wordt hij vanuit het Hoofdkantoor in Den Haag voor zijn werk 
naar Italië uitgezonden, waar hij de tweede helft van de jaren zestig 
doorbrengt. N a deze Italiaanse tijd en een korte vakantiereis door 
Egypte en het Midden-Oosten leidt hij, zoals gezegd, op Texel enige 
tijd het bestaan van full-time schrijver. Binnen een jaar echter is hij 
weer in dienst van een oliemaatschappij, dit keer in de regio waaruit 
hij afkomstig is: Groningen. Marie en Gerrit kopen een boerderijtje 
in de Veenkoloniën, dat zij geheel renoveren. Vooral om de op Texel 
manifest geworden huwelijksmoeilijkheden te ontvluchten vertrekt 
Gerrit na ongeveer anderhalf jaar in zijn eentje naar Amerika. N a 
rondreizen door de Verenigde Staten, een stukje Mexico, Californië 
en Canada vestigt hij zich in Alaska. In de stad Fairbanks vindt hij 
werk, en in de avonduren schrijft hij een boek. Op zijn uitnodiging 
vindt aldaar tenslotte ook de hereniging met Marie plaats. 
Parallellen met het leven van de auteur zijn vooral te vinden in de 
periode tot en met de terugkeer in de geboortestreek. Ik beperk mij 
bij de weergave daarvan tot publiek bekende gegevens. Vragen als 
die naar de overeenkomst tussen Marie en de biografische partner 
van K r o l bij voorbeeld zijn in dit verband niet relevant.1 
K r o l is op 1 augustus 1934 in Groningen geboren, doet vrij lang 
over het gymnasium, gaat in militaire dienst en vertrekt in 1957 (hij 
is dan dus 23 jaar) naar Amsterdam. Daar komt hij in dienst bij het 
[1] K r o l tegen Van Rooy: 'In werkelijkheid is Marie minder onaantrekkelijk 
dan in het boek. Ze is niet alleen iemand die boodschappen doet. Maar ze is 
wel concreet. Geen denker. Laat ik het zo zeggen: zelf heb ik sterk de neiging 
me van de realiteit los te werken; zij gebruikt maatstaven die niet literair 
zijn. Zij leest niet de boeken die ik lees; heeft een sterk gevoel voor wat 
onecht is. En onecht is in dit geval synoniem voor literair.' (Max van Rooy, 
'Schrijver Gerrit Krol ' ) N . B . Krols werkelijke partner heet geen Marie, maar 
Janny. 
Relaties tussen de verbeelding en de werkelijkheid 153 
Koninklijke/Shell Laboratorium in Amsterdam-Noord; in 1959 
trouwt hij en verhuist naar een nieuwbouwwijk in Purmerend, dat in 
die tijd een overloopgemeente van Amsterdam begint te worden. 
Van 1965 tot 1969 verblijft hij voor zijn werk in Venezuela. Terugge-
keerd in Nederland probeert hij zich op Texel alleen aan het schrij-
ven te wijden. Maar al na ruim een halfjaar geeft hij dit bestaan op, 
neemt een baan bij de Nederlandse Aardolie Maatschappij ( N A M ) in 
Assen en gaat op een (te verbouwen) boerderij in het Drentse Spier 
wonen. Van 28 juli tot 3 augustus 1972 (hij heeft De chauffeur ver-
veelt zich dan vrijwel voltooid) reist hij voor Avenue naar Alaska. 1 
Uit de grove streken van het voorafgaande worden zowel de pa-
rallelen als de verschillen tussen auteur en personage duidelijk, maar 
dat betekent niet dat een lezer op ieder ogenblik in staat zal zijn 
autobiografie en fictie van elkaar te scheiden. K r o l vertelt namelijk 
niet alleen een verhaal, hij houdt ook een betoog. En ook dat zou 
nog betrekkelijk probleemloos zijn, ware het niet dat er verwijzingen 
over en weer van betoog naar verhaal zijn; een groot aantal zinnen 
functioneert zo in verschillende ontwikkelingslijnen tegelijk. De 
daardoor ontstane ambiguïteit maakt het extra moeilijk auteur en 
personage van elkaar los te weken. Daartoe draagt ook het feit bij 
dat het personage van zichzelf zegt dat hij stukjes uit het boek dat de 
lezer in handen heeft, zou kunnen weglaten (p. 94), of vertelt dat hij 
in Alaska aan 'dit boek' (De chauffeur verveelt zich dus) zit te schrij-
ven (p. 123). Deze laatste formulering verwacht je eerder in een dag-
boek dan in een roman. De autobiografische suggestie is dus uiter-
mate sterk. 
K r o l is zich ongetwijfeld van deze verwarring bewust, maar hij 
maakt er geen probleem van. Zoals hypothesen alleen maar aan-
vaard kunnen worden, wanneer zij voortkomen uit de realiteit, zo 
hebben ook zijn fictionele hypothesen een stevige voedingsbodem 
van realiteit nodig: op grond van zijn eigen buitenlandse ervaringen 
kan hij Gerrit moeiteloos naar een ander buitenland sturen. Door de 
grote hoeveelheid geografische en andere controleerbare namen en 
situeringen krijgt het verbeeldingsgedeelte een hoog werkelijkheids-
gehalte.2 Daaraan dragen ook een aanduiding bij als 'dit, mijn 
levensverhaal' (p. 135), en een passage als: '[...] ik verkeer met het 
gemene volk, en dit is de vraag die zich altijd maar aan mij opdringt: 
[1] Een brief met het reisplan ligt op de permanente tentoonstelling van het 
Letterkundig Museum in Den Haag. [2] Zo is ook in werkelijkheid het 
Hoofdkantoor van Shell in Den Haag gevestigd. 
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wat drijft mij tot het schrijven van deze snertnotities terwijl zij die 
hetzelfde beleven als ik, het niét doen?' (p. 118) Juist doordat Gerrit 
onder meer schrijver is, kunnen zijn vragen zonder al te veel proble­
men als vragen van de schrijver K r o l worden beschouwd. 
Ook dagboekachtige plaats- en tijdsaanduidingen dragen zo nu 
en dan bij aan de vergroting van het autobiografische gehalte. De 
verbrokkeling van de 'snertnof/t/es' die De chauffeur verveelt zich 
vormen, vindt onder meer haar rechtvaardiging in dit aspect van de 
vormgeving, die mede voortkomt uit de dagboekachtige werkwijze -
maar zonder de voor een autobiografie noodzakelijke distantie -
waarover K r o l tegen Van Deel zei: 'Ik schrijf zo'n twee uur per dag, 
meestal 's avonds, nadat ik me voorbereid heb en dat begint overdag 
al. Dan doe ik mijn werk, ik ontdek dingen, praat met mensen, breng 
een aantal uren achter een bureau door en dan ga ik met voldoende 
indrukken naar huis om te verwachten dat ik daar 's avonds iets van 
terugvind. Thuis ben ik dat allemaal vergeten.'1 
De door dit alles opgebouwde zekerheid dat De chauffeur verveelt 
zich een tamelijk conventioneel autobiografisch boek is, ondergraaft 
K r o l met kracht door te suggereren dat de roman in september 1978 
in Fairbanks is geschreven. K a n de plaatsaanduiding nog betekenen 
dat de gebeurtenissen uit het laatste hoofdstuk authentiek autobio­
grafisch zijn (zowel personage als auteur bevinden zich immers in 
Fairbanks), de tijdsaanduiding ondermijnt deze suggestie ten enen 
male. Met terugwerkende kracht daalt het werkelijkheidsgehalte 
van een groot deel van de vertelde geschiedenis aanzienlijk,2 en de 
vraag rijst of K r o l inderdaad niet met behulp van autobiografische 
strategieën andere bedoelingen heeft nagestreefd. 
In het interview dat Gerard van Westerloo hem kort na publikatie 
van dat van Van Deel afneemt, merkt K r o l over het autobiogra­
fische in de Alaska-passages op dat de artistieke verbeelding van zijn 
levensloop onlosmakelijk verbonden is met eerder ontstane voor­
stellingen: pas na voltooiing van het slothoofdstuk van De chauffeur 
verveelt zich heeft hij stappen ondernomen om door Avenue naar 
Alaska te worden uitgezonden; na terugkeer hoefde hij echter 'zeker 
niet meer [...] dan vijf regels' te retoucheren of aan te vullen: 'Je 
schrijft op wat je als vijfjarig kind al dacht. Van Amerika, van 
Alaska, van de Amazone. En het gekke is, als je dan gaat, dan zie je 
ook niets anders dan dat. Indianenverhalen, kampvuren, dat spul. 
Je gaat bijvoorbeeld naar Amerika, je loopt er drie dagen rond, je 
[1] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 39. [2] Zie ook hierna, p. 169, n. 2. 
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hebt nog niets gezien en opeens zie je voor het eerst iets, en dat is een 
cowboy. Met een hoed op. Verdomd. En dan kom je terug en dan 
heb je Texas gezien. Zo gaat dat met mij. Ik denk niet dat ik een goed 
verslaggever ben.' 1 
Het is een uitspraak die moeiteloos gelegd kan worden naast de 
ervaringen en overwegingen van Gerrit, wanneer die nog maar net in 
Amerika is: hij ziet in het Guggenheim Museum kunst die hij al in 
Winschoten (of all places) had gezien, en ook wanneer hij Empire 
State Building beklommen heeft, ziet hij niets anders dan vertrouw­
de beelden: 'Met de zon in de ogen, wind door de haren, alle zorgen 
vergeten, weggewaaid, keek ik uit over New York en over Amerika, 
een zee van prairies en kampvuren. Ik was benieuwd of ik er nog een 
paar cowboys zou zien. Wat ik zag was het beeld van mijn moeder 
die zingt van Old Kentucky Home, terwijl ze de was door de wringer 
draait.' (p. 108) 
In hetzelfde interview van Van Westerloo gaat K r o l in op het 
gebruik van toekomstjaartallen, niet alleen in De chauffeur verveelt 
zich, maar ook in De ziekte van Middleton.1 K r o l verkaart dit ver­
schijnsel in zijn werk met:'[...] ik denk dat dit voortkomt uit een oud 
verlangen in mij om niet tijdbepaald te zijn. Ik heb mij vroeger altijd, 
nou, toen was ik nog verdomd klein hoor, sterk verzet tegen wat je 
op school hoorde over het hiernamaals. Ik zag al direct niet in 
waarom het niet mogelijk was ook een hiervoormaals te hebben. In 
de context waarin God toen tot ons kwam, de eeuwigheid, kon alles 
wat later [kwam] ook best eerder zijn. Dus had ik er kennelijk veel 
behoefte aan om mij in te stellen op een hiervoormaals, en daardoor 
mijn daden gericht te laten zijn. Het kan best zijn dat rudimenten 
daarvan hebben doorgespeeld in mijn verhalen, die geografisch zo 
nauwkeurig bepaald zijn, om die historisch een wat wijdere range te 
geven. Ik heb er geen enkele moeite mee om mijn eigen leven, dat­
gene wat ik nu beleef, om dat in 1990 te laten plaatsvinden.' 3 
[1] Gerard van Westerloo, ' "Een gedachte die ik heb gehad nog eens herha­
len, dat doe ik met grote weerzin'". Het begin van de epiloog in De weg naar 
Sacramento (p. 119) valt wél bijna woordelijk op de tekst in Avenue (juli 
1973) terug te voeren. Deze passage heeft K r o l in de herwerkte versie, De 
weg naar Tuktoyaktuk, geschrapt. M o o i voorbeeld van de verplaatsing van 
een gebeurtenis is de ontmoeting met een vrouw uit Sacramento: in Avenue 
vindt die in Alaska plaats, in De weg naar Sacramento in Timboektoe 
(p. 96). [2] In De ziekte van Middleton leeft de hoofdpersoon zowel in de 
achttiende als aan het eind van de twintigste eeuw. Een novelle waarin 
relativering van het tijdsbegrip een centrale plaats heeft gekregen, is Een 
ongenode gast (1988). [3] Gerard van Westerloo, ' "Een gedachte die ik heb 
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Ook hier komt dus weer het spanningsveld aan de orde van the­
matiek en pragmatische werking. De aan het eind van zijn lectuur 
door het jaartal 1978 verraste lezer zou zich overigens kunnen afvra­
gen of er eerdere indicaties zijn geweest van manipulaties met de tijd, 
en of hij of zij dus al eerder de autobiografische verwachtingen had 
moeten bijstellen. Deze vraag valt pas te beantwoorden, wanneer de 
chronologie in De chauffeur verveelt zich aan een wat nauwkeuriger 
onderzoek is onderworpen. 
5. Het tijdsverloop in De chauffeur verveelt zich 
Er worden in De chauffeur verveelt zich zeven jaartallen genoemd. 
Slechts twee ervan hebben direct betrekking op de handeling: in 
paragraaf 1.0. wordt de sfeer van een zaterdagmiddag in 'Winter '63 ' 
beschreven (p. 17), in paragraaf 3.1. is sprake van 'de langdurige 
zomerstaking van '68' (p.48). 
Drie andere jaartallen, waarvan twee eveneens in 3.1., hebben 
indirect met de handeling te maken: een noot (p. 51) meldt dat het 
boek van Vink - dat Gerrit gelezen heeft (p. 46) - in 1969 is versche­
nen, 1 en in een door Gerrit geciteerde tekst is sprake van voorbije 
automatiseringsactiviteiten in Libië in 1970 (p. 54). Het derde van 
deze jaartallen is heel precies: 'May 26 1970', de datum van het 
nummer van OU & Gas Journal, waaruit in paragraaf 7.3. wordt 
geciteerd (p. 93). De handeling is op dat moment het jaar 1970 al 
gepasseerd, maar omdat het de datering van een geciteerde bron 
betreft, is de tijdsafstand tussen publikatiedatum en moment van 
citeren niet relevant.2 
Afgezien van het slotjaartal 1978 komt er verder alleen in para­
graaf 5.0 nog een jaartal voor. Het is het meest publiek bekende van 
gehad nog eens herhalen, dat doe ik met grote weerzin'". Het belang van dit 
jaartal uit de toekomst voor Krol blijkt ook uit zijn reactie, wanneer Van 
Rooy hem zegt dat in diens met ballpoint gecorrigeerde drukproef een cir­
keltje om het jaartal staat en een vraagteken erbij: Krol veert ongerust op uit 
zijn stoel. (Max van Rooy, 'Schrijver Gerrit Krol') 
[1] Zie, voor door dit jaartal veroorzaakte complicaties in de chronologie, 
hierna, pp. 160 vlg. [2] Pikant feit is dat er geen nummer van OU & Gas 
Journal met deze datum bestaat, noch een nummer in de jaren 1969-1972 
waarin een artikel met de titel 'Computers invade drilling platform'. Voor 
de gesuggereerde chronologie is dit overigens niet van belang. 
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de zeven, wordt ook als zodanig gepresenteerd en dient daardoor 
mede ter bevestiging van de correctheid van Krols omgang met fei­
ten. De passage waarin het jaartal voorkomt, luidt: 'Ik had als 
prinsje geboren kunnen worden. De kans is wel klein, maar als je 
eenmaal een prins bent, dan ben je het ook helemaal. Het volk in rep 
en roer: een prins! Dan zou ik in die tijd, 1938, zoals we weten, iets 
bijzonders zijn geweest en dan was ik nu koning.' (p. 71) 1 
Een deel van de overige feiten krijgt door relatieve tijdsaanduidin­
gen een precieze historische plaats; het merendeel van de gebeurte­
nissen valt slechts om en nabij te dateren. Daarbij komt dat K r o l 
sommige andere publiek bekende feiten bepaald niet de plaats geeft 
waarop ze 'zoals we weten' thuishoren. Om een en ander nader te 
belichten, zal ik in wat volgt de volgorde van het boek aanhouden. 
Hoofdstuk 0 bestrijkt de periode vanaf Gerrits achttiende jaar, als 
hij nog op het gymnasium zit, tot en met zijn huwelijk met Marie. In 
paragraaf 0.0. wordt in een vogelvluchtbeeld van Gerrits voorge­
schiedenis tevens een indruk gegeven van zijn verlangens: hij wil iets 
bereiken in de maatschappij en hij wil een vrouw; hij is dan inmiddels 
drieëntwintig jaar. 
In paragraaf 0.1. wordt een begin gemaakt met het vervullen van 
de eerste wens: Gerrit solliciteert, zij het vruchteloos, bij Joop Gee-
sinks Filmstudio's en bij Philips, een halfjaar later met resultaat bij 
Shell: daar wordt hij binnen twee weken aangenomen. Weer een half 
jaar later beseft hij dat deze baan eerder een begin- dan een eindpunt 
vormt: hij wil wetenschappelijk werk verrichten. Die wens gaat in 
vervulling, wanneer hij op een afdeling komt te werken die zich 
bezighoudt met automatisering van de olieproduktie. 
Erg precies zijn de meeste tijdsaanduidingen voorlopig niet. Zo 
wordt de periode voordat Gerrit kennismaakt met het nieuwe kof-
fiemeisje Marie geschetst in vogelvluchttermen als: ' A l die jaren de­
zelfde kamer' en ' N a een paar jaar een nieuw koffiemeisje' (p. 12). 
De in paragraaf 0.2. beschreven kennismaking met Marie vindt 
plaats op een dag in september; misschien trouwen zij zelfs al binnen 
een jaar, misschien pas na langere tijd; het valt niet vast te stellen. 
Het tijdsverloop in paragraaf 0.2. is wat diffuus, onder andere door­
dat er meer gedachten dan gebeurtenissen in worden beschreven; 
[1] 1938 is het geboortejaar van kroonprinses Beatrix; 'zoals we weten' ac­
centueert dat dit feit, anders dan het geboortejaar van Gerrit, publiek be­
kend is. 
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aan het eind van de paragraaf- en van het hoofdstuk - blijken Gerrit 
en Marie getrouwd te zijn. 
Zo is hoofdstuk o in allerlei opzichten een voorbereidend hoofd­
stuk: o.o. bestrijkt de vijf jaar voordat Gerrit gaat werken; o . i . de 
eerste periode van een onduidelijk aantal jaren waarin hij bij Shell 
werkt; 0.2. een vervolg hierop, met de nadruk op de komst en de rol 
van Marie. Verlangde Gerrit op drieëntwintigjarige leeftijd naar een 
plaats in de maatschappij en naar het gezelschap van een vrouw, die 
verlangens zijn vier a zes jaar later vervuld. 
In de beginparagraaf van het volgende hoofdstuk wordt voor het 
eerst een concreet jaartal genoemd: in de vroege lente (of aan het 
eind van de winter? er is sprake van krokussen1) van een nog niet 
nader genoemd jaar is de pasgetrouwde Gerrit een tuinhekje bij zijn 
huis in Nieuw-West aan het maken. 'Winter '63 ' , heet het even later 
(p. 17), genieten hij en Marie van hun huiselijk leven en vertelt hij 
haar zijn dromen uit het verleden. Hoe lang zij dan getrouwd zijn is -
door de diffuse tijdsaanduidingen - onduidelijk:2 hun samenzijn 
maakt wel een prille indruk. Klopt deze observatie, dan kun je zeg­
gen dat de eerste leeftijdsaanduidingen wel corresponderen met de 
biografie van K r o l , maar dat het eerste jaartal er (misschien) mee 
botst: hij was in 1963 al vier jaar getrouwd. Beter is het echter om 
vast te stellen dat de tijdsaanduidingen niet zozeer een realistische of 
dramatische functie hebben, maar allereerst een retorische: zij sug­
gereren realisme en dramatische ontwikkeling. 
Een duidelijk voorbeeld van een meer retorische dan dramatische 
of realistisch-precieze tijdsaanduiding staat aan het begin van para­
graaf 1.2.: 'In datzelfde voorjaar naar Texel [...].' Dat zou hetzelfde 
voorjaar kunnen zijn als waarmee 1.0. begint, het kan net zo goed 
een jaar later zijn; ik houd het op omstreeks 1963 of 1964, 3 mogelijk 
[1] Die krokussen kunnen nog als bollen in de grond zitten, maar ook al in 
bloei staan; het wordt in het midden gelaten. [2] Als halverwege p. 17 verteld 
wordt dat Marie zich bij een neergelaten zonnescherm al op Hawaii waant, 
dan kan daarmee impliciet een hele zomer overbrugd worden. Maar als er 
daarna, in de passage die begint met 'Winter '63', staat dat Gerrit en Marie 
hun kunstleren fauteuils en het televisietoestel hebben overgenomen van 
Maries ouders, kan dat betekenen dat 'Winter '63' niet lang na hun huwe­
lijksdatum is: het besef dat er een vorige eigenaar van hun meubilair was, is 
nog niet verdrongen door het gevoel dat het eigen bezit is. [3] Extra compli­
catie is dat 'Winter '63' zowel het begin als het einde van 1963 kan aandui­
den. 
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vrij kort nadat zij getrouwd zijn. 1 De bezinning van die dagen en het 
permanente geldgebrek brengen Gerrit ertoe dat hij naar een andere 
baan gaat zoeken. Hij solliciteert bij een Instituut voor Milieuverbe-
tering en vervolgens als logicus bij de Universiteit. In diezelfde tijd 
gaat hij vreemd met Hilde, een inmiddels eveneens gehuwde oud-
klasgenote. Zowel zijn sollicitaties als zijn seksuele escapade verlo-
pen teleurstellend, zodat de paragraaf eindigt met het uitspreken 
van een gezamenlijk verlangen van Gerrit en Marie naar verande-
ring. 
De dag waarop die verandering gestalte begint te krijgen, staat 
centraal in paragraaf 1.3. Op een septemberdag krijgt Gerrit op het 
Hoofdkantoor in Den Haag te horen dat hij 'op 5 oktober 10 uur 
's morgens' naar Rome zal vertrekken. Tijdens een wandeling langs 
het Scheveningse strand overdenkt hij de toekomst; niet die van 
hemzelf, maar, in een soort visioen, de toekomst en het einde van de 
mensheid. Een blik over de grenzen van de tijd heen dus, en als 
zodanig een voorbereiding op andere tijdsoverschrijdingen. 
Pas nu de verlangens naar een baan en een vrouw bevredigd zijn, 
kan Gerrit vaststellen dat het niet meer dan eerste verlangens waren; 
hij is er niet in geslaagd voor zichzelf een 'goede, leven brengende 
omgeving' (p.28) te scheppen. In die zin is dus ook hoofdstuk 1 
voorbereidend: hierna zal 'verandering' het sleutelwoord moeten 
zijn. 
Uit paragraaf 1.3. kennen we de precieze datum (maar niet het jaar) 
waarop Gerrit en Marie vertrekken; als aan het begin van paragraaf 
2.0. dat vertrek beschreven wordt, gebeurt dat met de vage tijdsaan-
duiding 'op een vroege morgen' (p. 32). Waar hij zoiets als 'op de 
afgesproken dag' of 'op die vroege najaarsmorgen' of 'op 5 oktober' 
had kunnen schrijven, volstaat K r o l met 'op een vroege morgen'; 
alsof hij één keer de relatieve precisie van '5 oktober' wel voldoende 
vindt. 
Op zijn eerste dag in Rome al krijgt Gerrit te horen dat hij na een 
jaar waarschijnlijk naar Sicilië zal verhuizen. Het verloop van de 
geschiedenis lijkt daarmee in een hogere versnelling te gaan: veran-
dering resulteert direct in de toezegging van nieuwe verandering; de 
continuïteit van dit gewenste proces lijkt daarmee gegarandeerd. 
[1] De verwarring ontstaat mede door het feit dat K r o l al gauw na zijn 
huwelijk vader is geworden, maar dat er bij Gerrit en Marie van kinderen 
geen sprake is: zij hebben ze niet en van verlangen ernaar wordt niet gerept. 
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Ook hun geld is geen bron van zorgen meer: Gerrit en Marie kunnen 
zelfs een spaarrekening in Zwitserland openen. 
Voordat zij naar Sicilië verhuizen, gaat Gerrit er na een half jaar 
(p. 36) in zijn eentje naar toe om te checken of het door hem ontwik­
kelde automatiseringssysteem voor de alkylatie-eenheid van een 
olie-raffinaderij gerealiseerd zal kunnen worden. Zonder verdere 
concrete tijdsaanduidingen wordt verteld dat het plan werkelijkheid 
wordt en dat Gerrit en Marie 'intussen' naar Sicilië verhuizen. Hoe­
veel tijd de bouw vergt, wordt niet duidelijk. Mede door de lyrische 
beschrijving van de voltooide fabriek ('Schoonheid, oogverblin­
dend, vooral midden op de dag.' p. 37) lijkt het of de bouw in zoiets 
als een droomtijd heeft plaatsgevonden. 
Pas wanneer aan het begin van paragraaf 2.2. realiteitsbesef de 
plaats inneemt van de schone droom, wordt er verteld wat de fabriek 
'het daaropvolgende jaar' produceert. Deze vrij lange paragraaf 
wordt verder voornamelijk gevuld met overwegingen naar aanlei­
ding van deze produktie. Helemaal aan het eind pas komt het hande­
lingsniveau terug: Gerrit beseft dat hij uit Italië had moeten weg­
gaan op het moment dat het door hem bedachte plan werkte. In 
plaats daarvan moet hij nog maanden op Sicilië blijven om voor het 
Hoofdkantoor in Den Haag een rapport te schrijven. De paragraaf, 
en daarmee het hoofdstuk, eindigt met de beschrijving van een een­
malige, concrete gebeurtenis: 'op een morgen' daagt collega Roes-
sing Gerrit uit kwaad te worden. Omdat dat niet gebeurt, verwijt 
Roessing hem dat hij geen knokker is. 
Beginnend met 'Het was op een party dat ik weer met Roessing 
stond te praten, [...]' (p.46) sluit paragraaf 3.0. hier direct op aan. 
Het is de inleiding op Gerrits kennismaking met Peggy, de vrouw 
van Roessing, die hij de daarop volgende dagen herhaaldelijk op het 
strand zal ontmoeten. 
In de beschrijving van Peggy komt een formulering voor die ver­
warrend is voor de chronologie. Een zinnebeeld van bederf, rottenis 
en ouderdom wordt Peggy genoemd;1 deze gedachte komt voort uit 
Gerrits recente lectuur van het boek van Vink, een boek waarvan 
even later (p. 51) staat dat het in 1969 is verschenen.2 In de volgende 
paragraaf is sprake van een staking in de zomer van 1968, wanneer 
hij al regelmatig contact heeft met Peggy. 
[1] Later heet zij 'geschonden door de mode van [haar] tijd' (p. 64). [2] Zie 
hierna, pp. 399 vlgg. 
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Deze volgorde van jaartallen botst met de chronologie. Maar ik 
sluit de mogelijkheid niet uit dat K r o l hier niet zozeer de chronologie 
geweld aandoet, als wel de scheiding tussen fictie en werkelijkheid. 
Mogelijk is hij zozeer opgegaan in de eenheid tussen Gerrit en hem­
zelf dat Gerrit in zijn voorstelling van zaken - net als hijzelf in werke­
lijkheid in 1967 of 1968 gedaan heeft - het boek van Vink in kopij 
heeft gelezen.1 De verschijningsdatum hoeft dan niet per se een ter­
minus post quem te zijn. Het is een veronderstelling die samenhangt 
met de gedachte dat K r o l zich weinig bekommerd heeft om de gevol­
gen van de discrepantie tussen publieke en particuliere kennis van 
historische feiten. 
Paragraaf 3.1. begint, zoals gezegd, met de vermelding van de 'lang­
durige zomerstaking van '68 ' (p. 48), een staking die tot gevolg heeft 
dat de fabriek een zomer lang op halve capaciteit draait. In die tijd 
komen Roessing en Peggy wel bij Gerrit en Marie op bezoek. Dat 
geeft spanning in de verhouding tussen de twee laatstgenoemden. 
Tegen het einde van deze paragraaf komt in een citaat uit een door 
Gerrit gelezen verslag - in terugblik - het jaartal '1970' voor. Dat is 
wél een terminus post quem, zodat daarmee in één keer de onduide­
lijkheid van de handelingscontext opgeheven wordt. Het is een van 
de retorische middelen waarmee K r o l de indruk in stand houdt dat 
de handelingstijd niet stil staat, wanneer allerlei tekstgedeelten al­
leen maar gedachten weergeven die niet aan tijdsverloop gebonden 
zijn. 
Dat staat hem vervolgens toe vaag te zijn met de abrupte medede­
ling, aan het begin van paragraaf 3.2., dat Gerrit en Marie 'die 
zondagavond' voorgoed uit Rome vertrekken. Een eerder vertrek 
uit Sicilië naar Rome komt niet ter sprake. A a n de bijna vier of vijf 
Italiaanse jaren komt plotseling een einde. Gerrit en Marie maken, 
alvorens naar Nederland terug te keren, een reis van een paar weken 
naar Egypte en het Nabije Oosten. 
Hoofdstuk 4 speelt zich geheel af op Texel. Gerrit en Marie komen 
hier, na hun reis, eind september aan, en blijven er tot juni van het 
volgende jaar in genoemd vakantiehuisje wonen. N a Gerrits beken­
tenis, in de loop van maart, van zijn vroegere gevoelens voor Peggy, 
gaat Marie enige tijd bij hem weg. Is zij teruggekeerd (einde van 
paragraaf 4.1.), dan gaat Gerrit voor onbepaalde tijd naar Amster-
[1] Zie hierna, pp. 425 vlg. 
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dam (begin van paragraaf 5.0.). Hij verkeert daar onder kunste­
naars, zoekt contact met Hilde, overdenkt wat er van de mogelijkhe­
den die hij in zijn jeugd had, nog over is, solliciteert tevergeefs bij een 
bemiddelingsbureau in computerzaken, en stelt vast dat het uiterst 
slecht met hem gaat, maar dat dat toch geen reden is om zich op de 
wereld te wreken. De dan actieve Kabouterbeweging vindt in hem 
geen medestander.1 
Hoofdstuk 6 beschrijft de opbouw van een nieuw leven door Gerrit 
en Marie. In juni keren zij van Texel terug naar het vasteland, naar 
de provincie Groningen. 2 Hun zoeken naar een huis wordt al spoe­
dig bekroond met de aankoop van een boerderij in de Veenkoloniën. 
De enige datum die in dit verband genoemd wordt, is die van 10 
augustus (p. 76), een datum waarop Gerrit probeert beton te maken 
voor een vloer. Op de dertigste verjaardag van Marie maken zij een 
uitstapje naar Oost-Groningen. 
Hoofdstuk 7 sluit in zoverre op het vorige aan dat ook hierin hun 
leven in Groningen wordt beschreven, maar nu vooral gezien vanuit 
Gerrits werk en de opnieuw opdoemende problemen tussen hem en 
Marie. Door zijn werk bij een produktiemaatschappij komt hij op 
plaatsen die hij al van twintig jaar eerder kent; zijn verbeelding van 
indertijd dat er tussen de akkers stukken beton ter grootte van een 
vliegveld zouden komen te liggen, is na de vondst van het Groninger 
aardgas werkelijkheid geworden. 
De periode die in de hoofdstukken 6 en 7 beschreven wordt, moet 
zo'n anderhalf jaar bestrijken; de weinige expliciete en impliciete 
tijdsindicaties [achtereenvolgens: uitgebloeide rozen (p. 86), kerst­
mis (p.91), 25 augustus (p. 104), november (p. 105)] laten geen kor­
tere duur toe; de lezer in 1973, die al eerder het jaartal 1970 is tegen­
gekomen, kan zich op dit moment moeilijk een langere duur voor­
stellen. Aan het eind van hoofdstuk 7 besluit Gerrit weg te gaan bij 
Marie. Het moet dan op zijn minst eind 1972 zijn. 
[1] Het is dan zeker niet de beginperiode van de Kabouterbeweging. Maar 
deze beweging is nog actief in de Amsterdamse gemeentepolitiek, als K r o l in 
1969 uit Venezuela repatrieert, en ook nog in 1970-1971, wanneer Gerrit 
eraan denkt. Zie ook pp. 253 vlgg. [2] Gerrits terugkeer van Amsterdam 
naar Texel is evenmin beschreven als, eerder, hun beider terugkeer van 
Sicilië naar Rome. 
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Hoofdstuk 8 speelt zich geheel in Amerika, Mexico en Canada af. 
De gebeurtenissen tijdens de eerste dagen van Gerrits verblijf aldaar 
krijgen nogal wat aandacht: hij blijft een paar dagen in New York, 
vertrekt dan naar Houston, waar de enige man woont die hij in 
Amerika kent (Thomas Dodd); hier ontmoet hij de volgende dag op 
een party Isis, met wie hij de daaropvolgende dagen door Texas en 
Noord-Mexico reist. N a een meningsverschil, onder meer over de 
kwaliteiten van president Nixon (sinds 1968 president; najaar 1972 
bovendien herkozen), gaat Isis terug naar haar echtgenoot. Gerrit is 
op dat moment zeker niet langer dan twee weken in Amerika. Hoe 
lang hij er verder blijft, valt niet goed te achterhalen: vanaf 8.2. zijn 
de tijdsindicaties minimaal - data of jaartallen worden helemaal niet 
meer genoemd. 
Zo wordt in dit hoofdstuk de realiteit langzaam maar zeker losge-
laten. Het lijkt zelfs wel of Gerrits aanwezigheid in Mexico en Cali-
fornië alleen met behulp van fictie kan worden verantwoord: de 
scène waarmee 8.2. begint, is grotendeels ontleend aan de film Les 
Orgueilleux, later in dezelfde paragraaf vergelijkt Gerrit zijn leven in 
Boca Chica met dat van de hoofdpersoon in de roman Negerwijk 
van Simenon. 1 
Ook in het verhaaltje waarmee 8.3. begint, ligt de nadruk op fictie 
en op het loskomen van de tijd. Het gaat niet zozeer over Gerrit, als 
wel over een soldaat die naar Huis gaat, waar hij door Engelen en 
Vaderarmen ontvangen wordt. Aan het eind van het verhaaltje krijg 
je wel de indruk dat Gerrit in Los Angeles is aangekomen, maar dan 
dank zij dit verhaaltje. Enig realistisch gehalte krijgt zijn verblijf 
aldaar niet; Los Angeles wordt zelfs met nadruk eerder als een moge-
lijkheid dan als een realiteit gepresenteerd in de volgende woorden: 
'Los Angeles is een eind weg. Er zijn plaatsen die nog verder weg 
liggen. Het maakt eigenlijk niet zoveel uit. Als alles in orde is en de 
zon schijnt en het waait, dan kan ik er een ferme pas in zetten en dan 
geef ik deze verre plaatsen zelfs de voorkeur.' (p. 117) 
[1] Het motief voor afwijzing van dit leven (een ten dele zelfgekozen leven in 
de marge van de samenleving), 'omdat dit al beschreven is' (p. 115), is impli-
ciet een afwijzing van een realistische vertelwijze. Dat valt te meer op waar 
naar Negerwijk verwezen wordt in een passage waarin het realistische ver-
telniveau naar de achtergrond verdwijnt. Zo wordt de lezer bij Simenon 
voortdurend ingelicht omtrent de financiële positie van de hoofdpersoon, 
bij K r o l is dat tussen zijn verblijf in Boca Chica en dat in Alaska niet het 
geval. [Curieuze naamsovereenkomst: Gerrit verblijft in Boca Chica, Jo 
Dupuche in Quartier nègre drinkt steeds vaker een inheemse drank die 
chicha heet. (Georges Simenon, Quartier nègre, p. 212)] 
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Nog abrupter, en zelfs niet door fictie voorbereid, blijkt Gerrits 
aankomst in San Francisco; toch lijkt ook zijn verblijf aldaar eerder 
vrucht van verbeelding dan onderdeel van pogingen om een geloof-
waardige realiteit te creëren: in het eerste stuk tekst dat met 'San 
Francisco' begint, wordt een verhaal uit een krant naverteld dat 
Gerrit als metafoor voor zijn eigen situatie beschouwt. Het daarop 
volgende valt zelfs als een pleidooi voor meer verbeelding te be-
schouwen: 'In Ierland wordt de waarde van een mens gemeten naar 
de rijkdom van zijn verhalen, terwijl wij, in Nederland, zijn grootge-
bracht met de idee dat een mens meer waard is naarmate hij minder 
zijn mond open doet. Niet praten, maar doen, zo luidt het parool, 
maar nu er bijna niets meer wordt gedaan dat al niet eerder gedaan is 
en zo nodig zonder mensen kan worden gedaan - dat is misschien de 
definitie van welvaart - . ' (p. 118) 
Zelfs uit een onvoltooide zin als de laatste valt nog wel een voor-
keur voor de Ierse voorliefde voor verhalen (en dus voor verbeel-
ding) af te lezen. Toch keert het verhaal tegen het eind van 8.3. terug 
naar een realistischer niveau, wanneer verteld wordt dat Gerrit 
Terry Williamsen ontmoet, met wie hij over zijn toekomst en over 
booreilanden fantaseert. Maar ook nu gaat de fantasie al weer gauw 
een eigen leven leiden. In 8.3. oppert Terry het plan om booreilanden 
niet neer te zetten op de bodem van de zee, maar ze op te hangen aan 
de sterren; 8.4. borduurt voort op deze twee mogelijkheden en zet 
met de beginzin zelfs nadrukkelijk het verbeeldingskarakter van wat 
erin verteld wordt op de voorgrond:' Je moet je voorstellen dat in het 
noordelijk deel van de Grote Oceaan een tafel staat. Zijn drie poten 
staan in de golven en op het in de Siberische zon glanzende blad 
staan wij.' (p. 120) [Cursivering van mij, A Z ] 
Zou dit laatste 'wij' kunnen doelen op Terry en Gerrit, even later 
is er sprake van de twee heren 'Terry Williamsen en zijn firmant.' Zo 
het om Terry en Gerrit zou gaan, dan zijn zij beiden toch door het 
gebruik van de derde persoon tot personages in een ander verhaal 
dan de hoofdgeschiedenis geworden. Ongeveer anderhalve bladzij 
lang wordt deze derde persoon meervoud volgehouden, maar dan 
staat er ineens in de eerste persoon: 'We vertrekken per helicopter.' 
Dit pendelen tussen eerste en derde persoon versterkt, zoals gezegd, 
het verbeeldingseffect, want in de eerste persoon meervoud is ook de 
lezer geïmpliceerd - zeker na de hierboven geciteerde beginzin van 
de paragraaf. Met het vertellen van deze geschiedenis verdwijnt ook 
Terry trouwens uit Gerrits leven, zonder conflict, zonder afscheid, 
alsof hij er niet anders geweest is dan in de verbeelding. 
Het tijdsverloop in De chauffeur verveelt zich 165 
Ook aan het begin van hoofdstuk 9 speelt een andere geschiedenis 
dan die van Gerrit een rol. Er wordt in de beginzin verteld dat hij bij 
zijn vertrek naar Alaska, 'een paar weken later', het gevoel heeft dat 
al zijn problemen over zijn. De daaropvolgende zin geeft aan zijn 
tocht een mythische dimensie, zodat je je kunt afvragen of in de 
daarin vertelde geschiedenis niet de aanleiding tot zijn tocht naar 
Alaska te vinden is: 'De jonge Indianen gingen vroeger, tegen de tijd 
dat ze volwassen werden, ook een tijdje naar het noorden waar ze, 
gehurkt in de sneeuw, in samenspraak met hun god Manitou honger 
leden en overwinterden en in de lente terugkeerden als man.' (p. 123) 
Toch is het beeld van zijn verblijf in Alaska van het begin af aan 
veel scherper en realistischer dan dat van zijn tocht door Amerika: 
het landschap wordt beschreven, zijn huis en zijn werk. Hoewel het 
grootste deel van 9.0. in beslag genomen wordt door gedachten, 
blijft de realistische suggestie intact; ook 9.1. begint met de vermel­
ding van feitelijke handelingen: in een brief nodigt Gerrit Marie uit 
zich bij hem te voegen. Een maand later antwoordt zij instemmend, 
en na haar terugkeer wordt het gewone leven hervat. Voor het eerst 
sinds hoofdstuk 7 komt er weer een dagboekachtige aanduiding, aan 
het begin van 9.2. Ook dat lijkt erop te wijzen dat de tijden weer zijn 
genormaliseerd. Exacte tijdsaanduidingen ontbreken, zodat ik het 
moet laten bij een schatting, die er op neer komt dat Gerrit enkele 
maanden door Noord-Amerika heeft gezworven en in Alaska heeft 
gewerkt. Dit gevoegd bij de veronderstelling dat hij anderhalfjaar in 
Groningen heeft gewoond, leidt ertoe dat de hereniging met Marie 
in de loop van 1973 zou moeten plaatsvinden. 
Maar daarbij heb ik dan de diffuse tijd van zijn sterk op verbeel­
ding gebaseerde tocht door Amerika moeten negeren. En ik moet 
ook het detail negeren dat Gerrit in Alaska 'het Eurosong Festival, 
en in het bijzonder [...] het zangeresje Ga l l ' beluistert (pp. 134-135), 
want dat verwijst naar gebeurtenissen uit 1965, toen France Gal l het 
Eurovisie Songfestival won. 
In de biografie van K r o l was 1965 zijn eerste jaar in Caracas; 
mogelijk heeft hij daar bedoeld Songfestival gehoord. In dat geval is 
ook het verblijf van Gerrit in Alaska verbonden met Krols eerste 
langdurige verblijf buitenslands, maar is het zich tevens door ver­
schillende oorzaken gaan onttrekken aan een realistisch tijdsver­
loop. Pas met het slotwoord 'eeuwigheid' en het toegevoegde jaartal 
'1978' wordt dat volkomen duidelijk. 
De roman als zelfportret 
Op één facet van de tijdshantering wil ik nader ingaan, omdat het zo 
goed laat zien dat K r o l in dezen (zoals bij zoveel andere aspecten) 
retoriek verkiest boven dramatiek en dat allerlei eenmalige aandui-
dingen een algemene geldigheid hebben (en omgekeerd). 
Drie gebeurtenissen die in hoofdstuk i op enige afstand van el-
kaar vermeld worden, geven het beeld van één werkdag, die tegelij-
kertijd model staat voor alle werkdagen in deze periode van Gerrits 
leven. 
Ook nu valt K r o l enige slordigheid in de detailbehandeling niet te 
ontzeggen. De reeks begint namelijk met een foutje, want in aanslui-
ting op de passage over een zaterdag in de winter van 1963 staat er: 
'De volgende dag weer naar Amsterdam-Noord, op de fiets. Een 
plastic zakje met zes boterhammen op de bagagedrager. Twintig 
centimeter onder het zadel mijn middagmaal.' (p. 18) Strikt geno-
men zou die volgende dag een zondag moeten zijn. N u is het natuur-
lijk niet onmogelijk dat Gerrit zo nu en dan ook op zondag moet 
werken, maar dat dat regelmaat is, is niet erg waarschijnlijk.1 Het is 
eerder een voorbeeld van het feit dat veel relatieve tijdsaanduidingen 
niet al te precies zijn; zij hebben een retorische functie, geen drama-
tische. 'De volgende dag' is niet de dag die volgt op de eerder be-
schreven dag, maar duidt iedere volgende dag aan. 
Dat algemene karakter wordt paradoxalerwijs geaccentueerd 
door de suggestie dat in deze en de volgende paragraaf de concrete 
gebeurtenissen op één bepaalde dag beschreven worden. In het ver-
volg van paragraaf 1.0. en de eerste vijfentwintig regels van 1.1. 
komen alleen gedachten ter sprake, geen handelingen. Pas daarna 
staat er dat Gerrit dit alles liep te overdenken tijdens zijn middag-
pauze; en even later dat hij weer terugkeert naar 'de glanzende labo-
ratoria' (pp. 20-21). De indruk dat dit alles zich op één dag afspeelt, 
wordt afgerond met de slotwoorden van 1.1.: "s Avonds snel door 
de drukke straten tussen de auto's en de trams door naar huis, mijn 
huis dat Marie heette. Maria Schepers die mij liefhad, verzorgde, mij 
haar "geleerde echtgenoot" noemde en verder alle hoop zonder 
welke zij niet leven kon, gericht had op andere tijden.' (p. 23) 2 
Dat het niet werkelijk de beschrijving van één dag kan zijn, blijkt 
[1] Wanneer hij later in Groningen werkt, stelt hij met enthousiasme vast dat 
hij op zondag, de dag 'als ieder met een net pak in zijn auto zit en toert' 
(p. 81), werkt. Het lijkt aannemelijk dat daarvan eerder geen sprake was. 
[2] De klankovereenkomst in de naam maakt Mar ia Schepers tot een reïn-
carnatie van Joy Scheepmaker uit Krols debuut. 
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wel hieruit dat er tussen de twee laatstgenoemde passages verteld 
wordt dat Gerrit Marie op schoot neemt, nadat zij de was heeft 
opgehangen; thuis dus. De suggestie dat er anderzijds toch zoiets als 
één dag beschreven wordt, vindt even later steun in de beschrijving 
van een eenmalige gebeurtenis die begint met: 'Vandaag een lezing 
aangehoord.' (p. 21) 
Zoals op het ene niveau fictionele en niet-fictionele lezing met 
elkaar in een gevecht gewikkeld zijn dat alle trekken heeft van een 
schijngevecht, zo is op een ander niveau een soortgelijk schijnge­
vecht aan de gang tussen eenmalige en algemene aanduidingen: veel 
van wat als eenmalige gebeurtenis vermeld wordt, heeft een alge­
meen karakter; tevens zijn allerlei algemene overwegingen en ont­
wikkelingen, door het moment waarop zij vermeld worden, op één 
concrete situatie speciaal van toepassing. 
Een extra complicatie veroorzaakt de passage waarin het einde 
van de lunchpauze aan de orde komt. Die begint met: 'Terug weer 
naar de glanzende laboratoria, de lust tot werken komt nooit te laat. 
De jonge boompjes langs het wandelpad naar de nieuwe lunchroom, 
op een middag in het verre verleden - deze boompjes zijn gegroeid, 
bedelven dat zelfde wandelpad nu met hun geweldige lover [...].' 
(p. 21) In het vervolg van deze passage is het echter niet Gerrit die 
terugwandelt naar het laboratorium, maar zijn het 'veelbelovende-
jonge-academici'. In één zin wordt een grote sprong in de tijd ge­
maakt van 'het verre verleden' naar 'nu': toen Gerrit daar nog liep, 
waren de bomen jong; nu er 'veelbelovende-jonge-academici' lopen, 
zijn zij volgroeid. De tijd is voorbijgegaan, maar de bezigheden van 
degenen die er wandelden en wandelen zijn dezelfde gebleven. 
Merkwaardig is natuurlijk dat er ineens vanuit een veel later tijds­
perspectief naar het vertelheden wordt gekeken. Zoals Krols tijds­
aanduidingen tezelfdertijd eenmalig en algemeen kunnen zijn, zo 
besteedt het personage Gerrit zijn rol regelmatig uit aan een be­
schouwende instantie aan wie hij zeer verwant is. Die verwantschap 
past in een autobiografie en versterkt uiteraard bij de lezer het gevoel 
van echtheid van de gelezen geschiedenis. 
6. Conclusies 
Heb ik nu in het voorgaande het moment kunnen vaststellen waarop 
de lezer bij herlezen zou kunnen merken dat het verhaal zijn eigen 
historische werkelijkheid inhaalt, dat het als het ware doorschiet van 
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een hiervoormaals naar een hiernamaals, van de thematiek van de 
autobiografie naar die van het toekomstverhaal? Ik geloof het niet. 
Althans niet zo duidelijk als te hopen viel. 
Wel zijn de twee hoofdstukken waarin dat moment verborgen 
moet zijn, in verschillende opzichten eigenaardig. In hoofdstuk 7 is 
K r o l op het moment aangekomen dat de beschreven gebeurtenissen 
samenvallen met zijn eigen heden. Dat hoofdstuk is niet alleen bij­
zonder lang, 1 zowel romantekst als manuscript vertonen bovendien 
duidelijk sporen van pogingen om de roman binnen dit hoofdstuk te 
laten eindigen.2 
Hoofdstuk 8 beschrijft het duidelijkst gebeurtenissen die afwijken 
van Krols biografie. Het valt op dat K r o l voor de verantwoording 
van deze gebeurtenissen nogal wat argumenten aan andermans fictie 
ontleent. De rol van de tijd is er diffuus geworden; precieze jaartal­
len ontbreken. Dagaanduidingen in het slothoofdstuk hebben daar­
door geen plaats meer in een reconstrueerbaar verloop van de histo­
rische tijd. 
In hoeverre valt De chauffeur verveelt zich dan toch een autobiogra­
fie te noemen? In de eerder gegeven typering van Lejeune bestaat de 
autobiografie bij gratie van de voor de literatuur van de laatste twee 
eeuwen essentiële verwarring: de lezer zal altijd blijven twijfelen of 
wat hij leest feiten weergeeft uit het leven van de schrijver of niet. Die 
twijfel is tweeërlei: nu eens tussen autobiografie en fictie, dan weer 
tussen waarheid en leugen. Een middel waarmee de eerste vorm van 
twijfel wordt opgeheven, is volgens Lejeune de naamsovereenkomst 
tussen auteur en personage. Hij sluit zelfs de mogelijkheid uit dat er 
in een dergelijk geval nog van fictie sprake is. De auteur maakt door 
die naamkeuze de lezer duidelijk dat er geen sprake is van een 
roman, maar van een autobiografie. 
Blijven er verificatieproblemen, dan neutraliseert Lejeune die 
door vast te stellen dat leugens niet tot het terrein van de fictie horen, 
zodat er - desondanks - sprake moet zijn van een autobiografie.3 
Alleen al door deze tweedeling echter negeert hij het feit dat het 
onduidelijke gebied tussen autobiografie en roman aan een derde 
zijde begrensd wordt door het essay en aan een vierde en een vijfde 
[1] Zie ook pp. 259 vlgg. [2] Zie wat op pp. 297 vlgg. staat over Krols worste­
ling met wat hij 'Hoofdstuk x x v ' noemt. [3] Philippe Lejeune, Le pacte 
autobiographique, p. 30. 
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door nog weer andere genres. Door de verificatiekwestie zo zwaar te 
laten wegen negeert hij bovendien de bij velen heersende opvatting 
dat alle literatuur op een bepaald niveau gelogen is. 
Er zijn echter nog andere middelen waarover de lezer kan beschik­
ken. Wie ervan uitgaat dat het pact met de lezer (het boek is een 
autobiografie, het boek is een roman, enzovoort) al begint, wanneer 
het boek nog niet geopend is, vindt hiervoor in De chauffeur verveelt 
zich maar ten dele houvast. De titel suggereert niets autobiografisch, 
de flaptekst daarentegen wijst wel in deze richting. E n niet alleen dat: 
de gekozen tekst, een citaat van p. 117 (maar niet tussen aanhalings­
tekens geplaatst), heeft rechtstreeks met de problematiek van het 
autobiografische te maken. Zij luidt: 
'Er zijn mensen die mijn obscure pogingen om iets te betekenen in 
deze wereld zien als een hobby. In hun ogen ben ik net als ieder ander 
en dat komt mij, moet ik zeggen, soms heel goed uit. Door mijn 
opleiding ben ik in staat de wereld te onderscheiden in twee gedeel­
ten die ik resp. wit en zwart noem. Door mijn sportieve aard ben ik 
geneigd dat wat ik ben zwart te noemen en een sterke haat toe te 
dragen. Het is deze haat die ik beschrijf en als anderen dat opvatten 
als een hobby, dan komt dat omdat zij het niet in hun hoofd zouden 
halen zich zelf zwart te noemen. Daarom zullen ze nooit mijn boe­
ken lezen. Daarom kan ik over mij zelf schrijven wat ik wil . ' 
De autobiografische schrijver is vrij om te liegen dan wel de waar­
heid te spreken. Hij is ook vrij om de publieke bekendheid van feiten 
te vermengen met de plaats van deze feiten in zijn persoonlijke ge­
schiedenis, ongeacht de aard van die feiten. Dat kan de lectuur van 
het boek van Vink zijn, luisteren naar het Songfestival met France 
Gal l , enzovoort. Een soortgelijke vrijmoedige omgang met feiten en 
jaartallen is zelfs in autobiografieën van historici te vinden. 1 
Wanneer autobiografisch materiaal tot fictioneel materiaal 
wordt, of omgekeerd (zoals het gebruik van een jaartal dat in de 
toekomst ligt), kunnen zowel het autobiografische als het fictionele 
karakter intact blijven. In de discussie tussen fictionaliteitstheoretici 
over deze en vergelijkbare kwesties kies ik, onder meer op grond van 
eigen leeservaring, voor de rekkelijke opvatting, zoals Oversteegen 
die heeft geformuleerd.2 
[1] Zie de reeks slordigheden die Annie Romein-Verschoor in haar autobio­
grafie Omzien in verwondering heeft begaan. (Angenies Brandenburg, 'Not i ­
ties over de (auto)biografie', p. 75) [2] Oversteegen meent dat fictie en niet-
fictie naast elkaar kunnen bestaan, Van Zoest dat één enkele fictie-indicatie 
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Zo voel ik ook meer, zeker bij bestudering van De chauffeur ver-
veelt zich, voor Krols rekkelijke opvatting van de autobiografie dan 
voor de precieze van Lejeune: een boek is volgens K r o l autobiogra-
fisch voorzover het de authenticiteit van de schrijver weergeeft. Fei-
ten zijn van ondergeschikt belang; verzinsels echter zijn uit den boze. 
Het laatste woord is aan de lezer. 
Die opvatting is niet gloednieuw. Een vergelijkbare rekkelijke op-
vatting trof Lejeune al in een negentiende-eeuws Frans naslagwerk 
aan: ' A U T O B I O G R A P H I E . . . oeuvre littéraire, roman, poème, traité 
philosophique, etc, dont 1'auteur a eu 1'intention, secrète ou avouée, 
de raconter sa vie, d'exposer ses pensees ou de peindre ses senti-
ments.'1 Vapereau, die deze opvatting in 1876 vastlegde, be-
schouwde op grond van deze omschrijving ook de Pensees van Pas-
cal en Discours de la méthode van Descartes als autobiografieën. 
Hun authenticiteit is niet te vinden op het niveau van de weergave 
van levensfeiten, maar op dat van het verslag van hun gedachten. 
Ook K r o l houdt er, als het hem uitkomt, deze ruime opvatting op 
na. Het minst in In dienst van de 'Koninklijke'; daarin volgt hij zeker 
in het buitenlandse deel de feiten uit zijn leven vrij trouw, en breekt 
hij bij voorbeeld niet door de tijdsbarrière heen. Dat noemt hij, zoals 
gezegd, expliciet een autobiografie. In eerder werk echter keert hij in 
zekere zin de regels van het autobiografisch pact om, blijkens zijn 
uitspraak dat niet het door hem geleide leven, maar het verbeelde 
leven de authenticiteit - en daarmee het autobiografische karakter -
van zijn boeken bepaalt. 
De consequentie daarvan is dat in De chauffeur verveelt zich niet 
het controleerbare en reconstrueerbare gedeelte van Gerrits leven, 
van Groningen tot Groningen, autobiografisch is, maar het door 
hem verbeelde leven in Amerika en Alaska. Juist het deel dus waarin 
het tijdsverloop diffuus is. Autobiografisch zijn dan verbeelding en 
gedachten. In die zin is het levensverhaal een autobiografie. 
Deze gedachte wordt nog versterkt door de pericoop waarin com-
mentaar geleverd wordt op een passage over schroeven ('Waarom ik 
van niet-fictie als bij toverslag fictie kan maken. Het probleem bij een verab-
soluterende opvatting als de laatste is dat deze de spiegelbeeldige, maar niet 
irrelevante opvatting uitsluit dat één enkele niet-fictie-indicatie van fictie als 
bij toverslag niet-fictie kan maken. (Zie: J .J . Oversteegen, Beperkingen, 
p. 89; Aart van Zoest, Waar gebeurd en toch gelogen, p. 32). 
[1] Vapereau, Dictionnaire universel des littëratures (1876), geciteerd in: 
Philippe Lejeune, Moiaussi, p. 18. 
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overigens zulke stukjes in mijn boeken doe? [...]'). De stem van de 
daarin aanvankelijk aan het woord zijnde auteur gaat geruisloos 
over in die van Gerrit, die opmerkt: 'Marie, die soms leest wat ik 
schrijf, verwijt mij een grof egoïsme. Maar als ik een grof egoïst was, 
dan schreef ik toch zeker geen boeken? Ik doe mijn best. Ik neem 
alles op wat, naar mijn mening, uitleg geeft aan mijn leven. Ik kan 
ook het tegenovergestelde doen. Ik kan dat stukje hier boven, over 
die schroeven, ook weglaten. Ik kan alles, ik kan het hele boek weg-
laten. Hoe geheel anders zou mijn leven dan zijn.' (p. 94) Hier wordt 
niet alleen gezegd dat schrijven een levensvulling is, maar ook dat 
het geschrevene mede het leven bepaalt. 
Gevoegd bij de opvatting dat juist het verbeelde leven autobiogra-
fisch is, keert deze opvatting het genre volkomen binnenstebuiten. 
Daarom acht ik het, ondanks alle gesignaleerde ruimere opvattin-
gen over de autobiografie sinds de achttiende eeuw,1 niet werkelijk 
vruchtbaar De chauffeur verveelt zich zonder meer een autobiografie 
te noemen. Liever blijf ik, op grond van het voorgaande, spreken 
van een roman; een roman met legio autobiografische trekken in de 
thematiek; een roman met autobiografische pretenties in meer speci-
fieke zin; een roman die zowel raakt aan de autobiografie als, wat de 
denkexcursies betreft, aan het essay; een roman van een dartele geest 
over een dartele geest. 
Maar het is meer dan dat. Misschien is de term 'personalistische 
roman', waarmee Fens de plaatsvervangers van het vooroorlogse 
essay typeerde, ook in dit geval zo slecht nog niet. Naast een histo-
rische component die het terrein van dit genre scherper afbakent dan 
de historische component in de omschrijvingen van de autobiogra-
fie, geeft Fens de volgende kwalificaties van dit genre: 'De ik-vorm, 
bij de "traditionele" verbeeldingsroman vaak niet meer dan als een 
literaire truc gehanteerd onder meer om de werkelijkheidssuggestie 
van de verbeelding te versterken, is hier noodzaak. Het literaire 
effect [...] is minder sterk dan dat van de verbeeldingsroman, door-
dat de voor dat effect noodzakelijke afstand tussen auteur en mate-
riaal is geschapen door de visie van waaruit geschreven wordt en die 
de gebeurtenissen "verkent". Het materiaal, zuiver autobiografisch 
[1] Een vergelijkbare mate van rekkelijkheid vertoont Brandenburg aan het 
eind van haar beschouwing over de relatie tussen biografie en autobiografie: 
'[...] dat er evenveel verschillende autobiografieën zullen blijken te bestaan 
als er verschillende mensen zijn.' (Angenies Brandenburg, 'Notities over de 
(auto)biografie', p. 98) 
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of niet, dat doet er voor de lezer niet toe, is gebruikt, het is verwerkt, 
evenals bij de verbeeldingsroman, al is bij de laatste soort de ge­
noemde afstand natuurlijk groter. [...] Zijn essayistisch karakter be­
wijst de personalistische roman alleen al hierdoor, dat de lezer ge­
prikkeld wordt tot instemming of tegenspraak met de visie van 
waaruit geschreven is, met de oordelen die in het verhaalgegeven 
liggen vervat.'1 Even later geeft hij bovendien een waarde-oordeel 
over dit genre, door het af te zetten tegen de bekentenisroman, 
waarin 'waarneming en weergave samenvallen' en waarin van lite­
raire constructie dus geen sprake meer is. 2 
In Fens' typering van de personalistische roman is volop plaats 
voor de door K r o l bepleite authenticiteit. Ook in de vooroorlogse 
essayistiek waarvan zij de voortzetting is - die van Forum met name 
- werd die nagestreefd. De personalistische roman is een authentiek 
zelfportret van de verbeelding en de gedachten van de schrijver. 
Mede daarom gaat het volgende hoofdstuk over de aard en de in­
houd van het denken in De chauffeur verveelt zich en ander werk van 
K r o l . 
[i] Kees Fens, 'Mi jn ei en ik', pp. 24-25. In plaats van het noodzakelijke zou 
ik liever het gangbare van de ik-vorm aan de orde stellen. Onder 'literair 
effect' verstaat Fens mijns inziens zoiets als 'fictioneel effect'. [2] Ibidem, 
p. 26. 
H O O F D S T U K 3 
Een dartele geest 
Portret van de kunstenaar als denker 

175 
i . Inleiding 
Het belang van de rol van het denken in Krols werk kan niet licht 
overschat worden, maar om wat voor soort denken het gaat, daar-
over wil nog wel eens misverstand rijzen. Een vertolkster van dat 
misverstand en het daarmee samenhangende onbegrip is in De 
chauffeur verveelt zich de Amerikaanse Isis, met wie Gerrit op stap 
gaat: 'Ze wilde van mij weten hoe een computer werkte. Ze dacht dat 
ik, omdat ik zo lang met logische circuits gewerkt had, een geweldige 
denkkracht ontwikkeld had. Ik kon dit niet ontkennen, zij het dat ik 
haar moest uitleggen dat die denkkracht heel anders geconstrueerd 
was dan zij dacht en dat deze voornamelijk bestond uit de woorden 
"hoewel" en "maar"; dat is dus iets heel anders dan waar een com-
puter uit bestaat.' (p. 111) 
Anders dan 'en', 'want' en ' o f zijn 'maar' en 'hoewel' woorden die 
niet in de logica passen. In de herziene uitgave van Het gemillime-
terde hoofd merkt K r o l hierover op: 'Het woordje "maar" veran-
dert, zodra het gebruikt wordt, de betekenis van het woord waarvan 
de met "maar" beginnende zin een functie is. Daarom maakt het 
geen deel uit van de logica, want in de logica hebben alle woorden 
een vaste betekenis. Alleen zó namelijk kan de logica werken.' 1 
De ontdekking dat er een andere, minder vaste denkwijze is dan 
[i] Het gemillimeterde hoofd. Tweede, herziene druk, p. 131. In zijn bespre-
king van deze tweede druk merkt Battus op dat de paragraaf over het 
woordje 'maar' er terecht in is opgenomen, maar dat deze niets verandert 
aan de strekking van het boek; met andere woorden: het denken tegen de 
logica in was al geïmpliceerd in de tekst van de eerste druk. (Battus, ' K r o l ' , 
p. 196) 
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de logische wordt in Krols werk herhaalde malen gedaan. Vaak 
beschrijft K r o l hoe hij langs de weg van systematische filosofie en 
van het ontwerpen van nieuwe systemen zichzelf, de wereld en zijn 
relatie met de wereld heeft proberen te begrijpen en hoe hem dat niet 
gelukt is. Een recent voorbeeld: 'Ik heb het geprobeerd met de logica. 
De logica is het middel bij uitstek om te laten zien dat allerlei bewe­
ringen juist zijn. Reden dus om de logica te verheffen tot een filoso­
fie. Dat zou mooi zijn. De logica is geheimzinnig genoeg en biedt 
voldoende mogelijkheden tot paradoxen om interessant te zijn. Juist 
de logica! Logici zelf houden hier niet van, om begrijpelijke redenen. 
Maar als je, zoals ik, er wel van houdt en het zou je lukken op 
plaatsen die er geschikt voor zijn tegenstrijdigheden aan te brengen, 
dan heb je misschien een middel om de wereld te begrijpen zonder 
daar een heel boek voor te hoeven lezen, misschien is dan één bladzij 
wel voldoende. Een paar regels zelfs moeten het al kunnen doen.' 1 
Ook verschillende door K r o l gecreëerde personages zetten in de 
loop van hun ontwikkeling de tanden in de logica: niet alleen in Het 
gemillimeterde hoofd, maar ook in De ziekte van Middleton en De 
chauffeur verveelt zich. Een van de interessantste en een van de 
oudste is Cesare Bocardo in het verhaal 'De Grauwe Vliegenvanger', 
uit Kwartslag. Interessant niet alleen om zichzelf, maar ook omdat 
hij in De chauffeur verveelt zich opnieuw opduikt, in de gedachten 
van Gerrit tijdens diens verblijf als full-time schrijver op Texel. In de 
volgende passage: 'Een aantal malen - overdag - in die sombere 
bossen gewandeld, nog een keer aan zee gezeten, boven op een duin 
om me te bezinnen op de vraag wat ik nu verder echt zou willen 
doen. Mijn hele leven verder op Texel doorbrengen? Als ik, op dat 
duin, op een tube lijm had gezeten, zou ik eraan vastgezeten hebben 
zoals Cesare Bocardo uit het verhaal "De Grauwe Vliegenvanger". 
Die is op de grond gaan zitten toen hij, eindelijk, de vogel met die 
naam had gevonden: om hem de gelegenheid te geven op zijn hoofd 
te gaan nestelen.' (p. 60) 
Het is de enige keer dat er in De chauffeur verveelt zich expliciet 
aan passages in ander werk van K r o l gerefereerd wordt. De overige 
referenties zijn impliciet: suggesties, allusies. Zo krijgt de lezer die 
Over het uittrekken van een broek en De laatste winter kent, in de 
paragraaf over de vakantie in Egypte een knipoog met de opmerking 
dat al vaker beschreven is hoe een kameel overeind komt, hoe je erop 
zit en hoe het is, als hij loopt (p. 55). 2 Nog meer verborgen zijn de 
[1] Helmholtz'paradijs, p. 83. [2] In Over het uittrekken van een broek staat 
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toespelingen op De zoon van de levende stad (de beschrijving van 
religieuze fanatici in Israël; p. 61) en op De laatste winter (de sugges-
tie dat Gerrits verhaal 'De eerste zomer' zal heten; p. 60). Een andere 
vorm van referentie, namelijk aan het soort boeken dat K r o l schrijft, 
is te vinden in een duidelijk poëticale pericoop (p. 117). 
De verwijzing naar Cesare Bocardo is dus van een andere orde 
dan andere verwijzingen naar eigen werk. Om te kunnen vaststellen 
wat Gerrits gedachten over hem waard zijn, zal ik allereerst nader 
ingaan op het verhaal 'De Grauwe Vliegenvanger'.1 
2. O v e r het v e r h a a l ' D e G r a u w e V l i e g e n v a n g e r ' 2 
'De Grauwe Vliegenvanger' vertelt de tragische geschiedenis van 
Cesare Bocardo, die jarenlang al zijn vrije tijd besteedt aan de creatie 
van een geformaliseerd beschrijvingssysteem van de werkelijkheid. 
Aanleiding tot deze onderneming was de beschrijving van een vogel 
die hij in een Vogelboekje had gelezen, die precies van toepassing 
bleek op een door hem waargenomen pimpelmees. 
Wat als een geniale gedachte begon, wordt echter een karwei zon-
der eind dat zijn leven ruïneert. Als hij er na vele jaren mee stopt, wil 
hij niet meer naar zijn werk, wordt hij door zijn vrouw Barbara 
verlaten en besluit hij de wereld de rug toe te keren. 'Weg met de 
rede! Terug naar de natuur!' denkend trekt hij zich terug op het 
eiland Camenes. 
Een wandeling langs het strand en door de duinen van dit eiland 
brengt hem tenslotte oog in oog met een vogeltje dat hij met behulp 
het gedicht 'De kameel': 'De kameel heet wel / het schip van de woestijn, / 
daar kan ieder over meepraten / die op zo'n beest gezeten heeft. / Je zit hoog 
op een stoel / als het ware, je gaat / wel heen en weer, maar je voelt / je daarbij 
op je gemak, / terwijl in de diepte de / kop van het beest / gelijkmatig naar 
voren glijdt / als de boeg van een / roeiboot, met schokjes.' (p. 28). De 
passage in De laatste winter luidt: 'De kameel. De kameel heet wel het schip 
van de woestijn. John Ax heeft op zo'n beest gezeten. Je zit, zegt hij, als het 
ware op een stoel, die gaat wel heen en weer, maar je voelt je op je gemak, 
terwijl in de diepte de kop van het beest gelijkmatig naar voren glijdt, als de 
boeg van een roeiboot, met schokjes.' (p. 67) 
[1] 'De Grauwe Vliegenvanger'. In: Kwartslag, pp. 124-151. Geciteerd naar 
de tweede druk in: Halte opgeheven, pp. 76-100. [2] Deze paragraaf is een 
herziening van mijn artikel: ""s Kijken of hij hem ook zag." Over het 
verhaal "De Grauwe Vliegenvanger'". 
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van het Vogelboekje weet te determineren als de Grauwe Vliegen­
vanger. De ontdekking dat dit voor hem onbekende vogeltje al pre­
cies beschreven is, lijkt de vervulling van zijn leven. Cesare Bocardo 
blijft als een Brahmaan zitten waar hij zat, waarna de vogel op zijn 
hoofd een nestje begint te bouwen. Als er eitjes in komen te liggen, is 
Cesare Bocardo inmiddels dood. 
In de loop der aan deze reis voorafgegane jaren waren zijn be­
schrijvingssystemen steeds meer geperfectioneerd. Wanneer hij 
meent de geniale ontdekking te hebben gedaan dat de twee grond­
regels van de logica, de substitutieregel en de deductieregel, tot één 
regel zijn terug te brengen, raakt zijn denken in een dusdanige 
stroomversnelling dat hij de hele wereld der verschijnselen door 
voortdurende halvering laat krimpen tot één ding: zijn Ik. Dit begint 
vervolgens weer als het heelal uit te dijen. 
In plaats van het hierbij te laten en met Barbara op vakantie te 
gaan, werpt Cesare Bocardo zich op het vereenvoudigen van de taal: 
een eenvoudige syntaxis maakt hij steeds complexer in de hoop dat 
'de ideale stommeling' deze zelfs zal begrijpen. Gaan zij uiteindelijk 
toch samen met vakantie naar zee, dan vraagt Barbara hem of hij nu 
klaar is. Dit stemt hem droevig, maar in plaats van toe te geven dat 
zijn systeem tot niets geleid heeft, begint hij een half jaar na terug­
keer aan een beschrijving van de werkelijkheid die moet lijken op 
Linnaeus' beschrijving van de planten. In zijn ' C A T A L O G U S . Zijnde 
een lijst van alle zienlijke en onzienlijke dingen' beschrijft hij de 
dingen aan de hand van eigenschappen en combinaties ervan. Nog 
steeds meent hij dat de wereld ooit zijn genialiteit zal erkennen. 
Ter vereenvoudiging van zijn beschrijvingen geeft hij de door hem 
genoteerde combinaties van eigenschappen namen. Zo heet zijn kof­
fer Camenop, zijn tas Camestrop, de veerboot Darii ; zienlijke en 
onzienlijke dingen hebben er namen als Darapti, Disamis, Felapton, 
Celarent en Fresison, Datisi, Ferison en Dimaris. Als om te bena­
drukken dat het onwrikbare definities vooraf zijn en geen wankele 
beschrijvingen op grond van waarneming, wordt van deze laatste 
gezegd dat Cesare Bocardo hem nooit gebruikt heeft. Het woord 
bestaat dus wel, het bijbehorende begrip nog niet. 
Deze eigenaardigheid kan worden verklaard (een verklaring die 
het verhaal maar ten dele, en dan nog zeer verborgen geeft) uit het 
feit dat al deze namen afkomstig zijn uit de traditionele formele 
logica. In de Summulae Logicales van de dertiende-eeuwse scholas­
tische logicus Petrus Hispanus, destijds het bekendste en toonaan­
gevende leerboek op dit gebied, zijn het de namen van geheugen-
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steuntjes voor het onthouden van de syllogismen. De eigennamen 
Camenes, Cesare, Bocardo en Barbara hebben dezelfde herkomst.1 
Omdat deze namen ondubbelzinnig zijn, speelt Cesare Bocardo er 
een logisch spel mee: zij kunnen alleen na elkaar voorkomen, nooit 
gelijktijdig. 'Beurt afwachten, waar de een is kan de ander niet zijn. 
Dat moesten zij toch weten?' Zo bezweert hij ze, wanneer hij ze niet 
meer uit elkaar dreigt te kunnen houden. 2 
Niet alleen Cesare Bocardo beseft hoe hinderlijk zuivere logica 
kan zijn, ook zijn geestelijke vader weet dat. Jaren later zal K r o l 
schrijven dat dat nu juist de handicap is van logica: dat deze altijd 
volgorde nodig heeft, dat altijd het ene na het andere moet gebeuren. 
Een mens is echter tot meer dan formele logica in staat; het zenuw-
stelsel geeft ons het vermogen miljoenen dingen tegelijk te doen. 3 
In zekere zin zit dit vermogen tot gelijktijdigheid al in de naam 
'Cesare Bocardo' verborgen. In de traditionele formele logica bete-
kent 'Cesare': 'Als A geen B is en A elke C, dan is B geen C . ' En 
'Bocardo': 'Als A elke B is en C niet een B, dan is C niet een A . ' 4 
Twee syllogismen die elkaar aanvullen dus. Iemand wiens naam uit 
deze paradoxale combinatie bestaat, moet dus wel superieur zijn aan 
de logica. 
Om de beperkingen van het systeemdenken te ontvluchten gaat 
Cesare Bocardo naar het op Terschelling geïnspireerde eiland Ca-
menes, maar de logica laat hem onderweg niet met rust. In de nacht 
die de reis ernaartoe duurt, wordt hij belaagd door alles wat hij 
eerder bedacht heeft: zijn leven trekt als een hem martelende Catalo-
gus aan hem voorbij, waarbij de syllogismen proberen hem zijn ene 
oog uit te trekken. Kennelijk willen zij hem voor de rest van zijn 
leven voor de logica behouden. Omdat logica geen gelijktijdigheid of 
diepte ziet, kan zij immers met één oog toe. 
Hadden de syllogismen met hun martelwerk succes gehad, dan 
was Cesare Bocardo tot levenslange formele logica gedoemd. Maar 
zij slagen niet. Zijn ziel wordt gered, en Cesare Bocardo krijgt ten-
slotte het mateloze geluksgevoel op weg te zijn naar huis: 'wat een 
[1] I. M . Bochenski, Formale Logik, pp. 77-80 en 170. Elders typeert K r o l dit 
boek als 'een boek vooral over de geschiedenis van de logica.' (In dienst van 
de 'Koninklijke', p. 28) [2] Halte opgeheven, p. 78. [3] 'Digitaal ' . In: De Volks-
krant, 5-5-1984. [4] Extra eigenaardigheid van dit syllogisme is nog dat, 
volgens Bochenski, het bewijs voor 'Bocardo' alleen geleverd kan worden 
met behulp van 'Barbara'. K r o l moet dat beseft hebben. ( I . M . Bochenski, 
Formale Logik, pp. 78-80) 
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gevoel, wat een strijdlust, ja een viking voelde hij zich, een held die 
huiswaarts voer.' 1 Deze vergelijking maakt van de reis naar Came-
nes ook een reis terug in de tijd: een effect dat door latere medede­
lingen in het verhaal versterkt wordt. 2 Uiteindelijk komt Cesare 
Bocardo zelfs in een preparadijselijke wereld terecht, zo lijkt het. 
Maar zo ver is het nu nog niet. 
Verjongd komt hij 's morgens om 6 uur uit deze geestelijke en 
lichamelijke uitputtingsslag te voorschijn: 'bij zijn ontwaken had hij 
zelfs het gevoel dat het zondagochtend was, half tien, zo licht zo 
zorgeloos.' 3 
N a een kort verblijf in zijn hotel besluit hij op pad te gaan, rijp als 
hij is voor een confrontatie met het onbekende. Hij neemt de Long-
way - in werkelijkheid de naam van de weg van West-Terschelling 
naar het Noordzeestrand noordoostwaarts - maar zijn doel zal ver­
der liggen dan het Tipperary uit het liedje, want op het strand, aan de 
waterlijn, loopt hij 'gedragen op de westerstorm, op weg naar de 
oneindigheid.' 4 
Langs het strand; dat is een lokatie vol betekenis. Het is een land­
schap waarop de logica geen vat heeft; alleen de taal van de natuur 
geldt er. Of de ontroerende taal van het nog onbegrepene. Ook dat 
geldt net zo goed voor de schrijver als voor zijn personage. Elders, in 
een gesprek over zijn calvinistische milieu van herkomst, vertelt 
K r o l dat op de slaapkamer van zijn ouders naast de foto van zijn 
jong overleden grootmoeder de tekst van een gezang hing: 'Wat mij 
van die hele slaapkamer, inclusief dat portret, de meeste emoties gaf, 
altijd weer, was het eind van dat gezang: "tot ik aan d'eeuwige stran­
den de ruste vind". [...] Zo wist ik niet wat "ruste" was en "d'eeuwige 
stranden". Waarom heb je, als je dat leest, nou een geweldig verlan­
gen om dat mee te maken, terwijl je niet eens weet wat het betekent? 
Je hebt er geen notie van dat het alleen maar woorden zijn die dat 
oproepen. Het gevoel wordt ook opgeroepen door fragmenten uit 
het Piggelmee-verhaal: "Visje, riep hij reeds van verre, visje in de 
zee" of zoiets.'5 
En op nog weer een andere plaats schrijft hij over de stemming die 
[i] Halte opgeheven, p.76. [2] 'Hel was alsof hij sterker werd, jonger.' (Ibi­
dem, p. 90), en: 'Hij stapte in het rond, alsof hij de grond ging opmeten, [...] 
de maten van het verloren, het herwonnen paradijs.' (Ibidem, p.96) [3] 
Ibidem, p. 88. [4] Ibidem, p. 91. [5] T. van Deel, 'Op een afstand zien waar ik 
thuis hoor (In gesprek met Gerrit Krol, 1978)'. In: T. van Deel, Recensies, 
pp. 159-175; citaat p. 172. 
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het strand oproept, 'als je er in je eentje loopt, in gewone stadse 
kleren.' Hij vertelt dat hij zo op een keer een man in een pofbroek en 
met een ijsmuts op ontmoette: 'Wij groeten en passeren elkaar. Even 
later loop ik achterstevoren en kan ik zien hoe ver weg hij al weer is: 
een paaltje, een stipje op de witte horizon. En mij overvalt plotseling 
een vreemd gevoel, van jaloezie bijna: het verlangen om ook zo'n 
stipje te zijn. ' 1 Het merkwaardige van dit verlangen is dat het zowel 
iets onmogelijks betreft als iets dat eigenlijk op het moment van 
verlangen al verwezenlijkt is. A l kun je onmogelijk jezelf als stipje 
zien, de man in de verte zal je, als hij zich omkeert, wel als een stipje 
op de witte horizon zien. Pas als je twee verschillende posities tege­
lijkertijd inneemt, wordt het verlangen werkelijkheid. Niet in de 
logica, wel bij voorbeeld in de verbeelding. 
Terug nu naar het strand in 'De Grauwe Vliegenvanger'. A l eerder in 
het verhaal, nog voordat hij aan zijn Catalogus gaat werken, heeft 
Cesare Bocardo in een vergelijking het duin voorgesteld als een soort 
landschap dat boven de wetten van de logica verheven is. Op het 
moment dat hij leest dat de substitutieregel een regel a priori is, die 
thuishoort in het gebied van de metalogica, beseft hij: 'Het was dus 
geen logica. Hij was door de logica heen geschoten als door een 
tunnel, hij kwam er aan de andere zijde weer uit, en wat een woeste­
nij! Hij was alleen. Hij stond alleen op een groot grijs duin, bij wijze 
van spreken, en bladerde in een Inleiding waarvan alleen maar het 
Voorwoord voor hem betekenis had...' 2 
Een andere strandervaring - en nu niet meer 'bij wijze van spre­
ken' - dateert van vijfjaar vóór zijn eenzame terugtocht naar Came-
nes. Wanneer hij met zijn vrouw Barbara 3 aan zee is, merkt hij dat de 
zon in staat is de mensen om te keren als schelven hooi. Aan deze 
waarneming ontleent hij de illusie dat zijn geest via het papier even­
eens in staat moet zijn de witte zijde van de mensen naar boven te 
leggen.4 Dat het papier niet gelijk is aan de wereld en hij niet gelijk 
aan de zon, zal hij pas veel later beseffen. Op dat moment aan het 
strand is hij, in zijn Marsmaniaanse zelfvergroting, aan de zon ver­
want. 5 
[i] Helmholtz' paradijs, p.8. [2] Halte opgeheven, p. 80. [3] Dat 'Barbara' 
voor Cesare Bocardo eerder een soortnaam is dan een eigennaam, blijkt 
wanneer hij twee op Camenes ontmoete jonge vrouwen in gedachten 'Bar-
baraatjes' noemt. [4] Halte opgeheven, p. 83. [5] Iemand met meer inzicht in 
twintigste-eeuwse wetenschappelijke opvattingen over de relatie tussen tijd 
en ruimte dan ik, zal wel kunnen uitleggen wat de door K r o l gehanteerde 
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Wanneer Cesare Bocardo zijn eenzame wandeling over Camenes 
vervolgt, loopt hij weg van het noordelijke strand, door het duinge­
bied naar het zuidelijke deel van het eiland, waar hij in een groene 
vallei terechtkomt met vier eendenkooien. Die moet hij van twintig 
jaar eerder kennen, maar hun bestaan was hij vergeten: 'Het laatste 
duin van het eiland, verder ging men niet, maar daar lagen ze, be­
hoed en bewaard in een rijtje dat hij zijn leven lang vergeten had: 
Takkenkooi, Jan Willemskooi, Horrekooi, Rimkeskooi - o, die 
namen, die volgorde!'1 
Met een gevoel alsof hij het paradijs herwonnen heeft, gaat Cesare 
Bocardo zitten. Dan merkt hij het vogeltje op waarvan hij de naam 
met behulp van het zich toevallig in zijn bagage bevindende Vogel­
boekje zal achterhalen. Hij heeft er zijn hele determinatietabel voor 
nodig om erachter te komen dat het de Grauwe Vliegenvanger is, 
want het is de allerlaatste vogel die erin genoemd wordt. Maar hij 
geniet van de formuleringen in het boekje: 'Taal was dit, helder en 
gezond als de natuur zelf.' 2 
Cesare Bocardo blijft zitten waar hij zit en valt 'met Rimkeskooi 
en al, met het hele eiland, voorover de grote duisternis i n . ' 3 Hij heeft 
het gevoel buiten het heelal te treden, en dan komt de Grauwe Vlie­
genvanger met een takje in zijn bek. Het is een detail dat natuurlijk 
verwijst naar het begin van een nieuwe wereld na de zondvloed, en 
met enige goede wil is het duin bij de Rimkeskooi nog wel te zien als 
een Terschellinger of Camenesser Ararat, maar het kan ook een 
preparadijselijke woestenij suggereren; ook die kan ooit bewoon­
baar zijn gemaakt door vogels met takjes in hun bek. Hoe dan ook: 
er is hier sprake van een absoluut begin. De mededeling in vogel­
boekstijl vlak voor het einde van het verhaal heeft namelijk niet meer 
betrekking op de Grauwe Vliegenvanger zelf, maar op de eitjes van 
deze vogel, op een prenataal stadium dus. 
betekenis van strand en horizon te maken heeft met de rol van een begrip als 
'horizon' in de relativiteitstheorie. (Zie bv. P. T. Landsberg, The Enigma of 
Time, p. 236) 
[1] Halte opgeheven, p.95. Het is het duidelijkste bewijs dat voor het land­
schap van Camenes dat van Terschelling model gestaan heeft, want het zijn 
de namen van de vier eendenkooien voorbij de Dwersdijk, oostelijk van 
Oosterend, het begin van de Bosplaat; bij de Rimkeskooi naderen de duinen 
het wad. De eendenkooien zijn van groot belang voor de zangvogelstand die 
plaatselijk onverwacht grote populatiedichtheden vertoont. (S. J. van der 
Molen, Terschelling, van Noordsvaarder tot Bosplaat, pp. 86, 94) [2] Halte 
opgeheven, p. 97. [3] Ibidem, p. 98 
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En Cesare Bocardo, die dacht dat hij naar de Grauwe Vliegenvan­
ger op zoek was geweest, komt tot het inzicht dat het initiatief van de 
vogel is uitgegaan: die heeft hém uitgezocht, en maakt een nest op 
zijn hoofd. De vogel heeft daar geen taal voor nodig; dat wil zeggen 
dat de zienlijke en onzienlijke dingen er kennelijk eerder waren dan 
de met taal onderzoekende mens, en dat deze dingen ook langer 
standhouden. Zij waren er eerder dan Cesare Bocardo, zij zijn er nog 
als hij al overleden is. 
Ik wil nog even terugkomen op het zinnetje waarin de namen van de 
eendenkooien worden genoemd. Cesare Bocardo heeft nooit meer 
aan hun namen gedacht, maar ze komen ineens weer in hem op, op 
het moment dat hij de kooien ziet ('o, die namen, die volgorde!'). 
Het is net zo'n rijtje als 'Groningen, Hoogezand, Sappemeer, Zuid­
broek, Winschoten...', dat ergens onderin het geheugen verblijft 
zonder dat men het beseft. Is het van belang dat Cesare Bocardo 
zich op dit ultieme moment-hi j staat immers vlak bij de grens 
van zijn leven, en hij zal moeten zoeken tot de uiterste grens van 
het Vogelboekje - deze namen herinnert? Ik denk het wel. Het zijn 
namelijk geen door hem zelf bedachte namen of namen uit een 
formeel logisch systeem, maar namen als die welke hij op school 
geleerd heeft (een als ezelsbruggetje fungerend rijtje) en die hem in 
staat stellen met een ander te communiceren, zoals dat met de naam 
'Grauwe Vliegenvanger' ook kan. 
Het lijkt erop dat in het verhaal 'De Grauwe Vliegenvanger' de 
ondergang wordt geschetst van iemand die koste wat het kost op 
eigen gelegenheid een systeem wil scheppen dat welbeschouwd al 
lang bestaat. Het bestaat in Vogelboekjes, het bestaat in ons ge­
heugen als verborgen herinnering. Voor een communicatiesysteem 
zoals Cesare Bocardo had willen bedenken, blijkt de formele logica 
niet nodig. 
Personages als Cesare Bocardo komen, zoals gezegd, in het werk 
van K r o l wel vaker voor. Zijn naaste verwant is Pipper, in De ziekte 
van Middleton. Die schrijft eerst zijn 'Kwadraat', 'een taal, of schrift 
van eigen vinding dat zich evengoed van rechts naar links als van 
links naar rechts laat lezen, of van boven naar beneden, of van 
beneden naar boven, het maakt niets uit. ' 1 Daarna ontwerpt hij een 
Katalogus, 'een moeilijk toegankelijk werk waar voorlopig niemand 
[1] De ziekte van Middleton, p. 128. 
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iets aan heeft', 'een eenvoudig model van de wereld en van ons zelf', 
'een systeem waarin niets meer aan elkaar gelijk is . ' 1 
Anders dan in 'De Grauwe Vliegenvanger' lijken in De ziekte van 
Middleton de kwaliteiten van de Katalogus wel erkend te worden: 
Pipper krijgt een studiebeurs voor de in Berkeley University onder­
gebrachte C. S. Peirce Universiteit. 2 Het is echter een dubieuze er­
kenning: gedurende het halve jaar dat de Katalogus op de leestafel 
van Berkeley ligt, wordt deze wel ingekeken maar niet gelezen, en als 
Pipper na twee jaar de universiteit verlaat, blijkt zijn naam niet op de 
trimesterlijsten te staan. Het is dus maar de vraag of hij en zijn 
Katalogus er werkelijk geweest zijn; zij zijn als het ware tot de on­
zienlijke dingen gaan behoren. 
3. D e s tarhe id v a n de l o g i c a d o o r b r e k e n 
Door de lengte van bovenstaand betoog komt Cesare Bocardo wel 
als een molensteen om de nek van de op het Texelse duin zittende 
Gerrit te hangen. Je kunt je afvragen of dat niet te veel gewicht is, 
want Gerrit denkt daar alleen aan het einde van Cesare Bocardo, 
niet aan diens ontwikkeling. Maar juist door de betrekkelijk eenvou­
dige structuur van 'De Grauwe Vliegenvanger' laat zich aan de hand 
van dit verhaal gemakkelijker de kwestie van het doorbréken van de 
starheid van de logica aantonen dan aan de hand van De chauffeur 
verveelt zich. De formele en thematische facetten van deze roman 
zijn zo divers en hun onderlinge relaties derhalve zo gecompliceerd 
dat veel van die facetten en relaties zich slecht laten beschrijven. Elke 
selectie betekent verminking uit praktische overwegingen. 
Er wordt in De chauffeur verveelt zich regelmatig nagedacht over 
al dan niet systematisch denken en over de relatie tussen werkelijk­
heid en denken. In alledaagse zin wordt de vrijheid van het denken 
enkele keren tegenover de gefixeerdheid van het handelen gezet. 
Meer specifiek is de vermelding van de lectuur van Nietzsche (pp. 5 
en 119), van Vink (pp. 46, 51, 58 en 103), van een Philosophy of 
Mathematics (p. 17) en van Language, Truth and Logic (p. 105). Op 
drie passages zal ik nader ingaan, omdat ze verhelderend zijn voor 
Krols wijze van denken. Het zijn die waarin verteld wordt dat Gerrit 
in zijn Amsterdamse tijd met een scriptie over logica naar de univer­
siteit is gestapt (p. 25), die waarin staat dat Gerrit zich niet meer in 
[1] Ibidem, resp. pp. 104, 114 en 115. [2] Ibidem, p. 129. 
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Zen-literatuur wil verdiepen (p. 82) en die waarin het denken wordt 
beschreven als een soort trekbiljart of golfterrein (pp. 78, 79). 
De eerste passage is de enige die voorafgaat aan Gerrits deprime­
rende gedachte aan Cesare Bocardo. Gerrit stapt nogal abrupt naar 
de universiteit. Zijn werk bij Shell in Amsterdam-Noord wil hij wel 
eens voor iets anders inruilen; hij solliciteert eerst bij een instituut 
voor milieuverbetering en daarna bij de universiteit: 'Gesolliciteerd 
bij de Universiteit, een bezoek gebracht aan Dra. B . 1 de logica (vr. 
van logicus) met mijn éigen logika, vervat in een scriptie, die ze voor 
zich had liggen en gelezen.' (p. 25) 
Een universitaire studie heeft Gerrit niet gevolgd. Daardoor lijkt 
het erop dat het hem niet slechts om een baan te doen is, maar ook 
om zoiets als een ere-doctoraaldiploma; net als Cesare Bocardo 
wenst hij erkend te worden als genie.2 Zelfs van een gerichte zelfstu­
die waaruit genoemde scriptie zou*zijn voortgekomen, is nergens 
sprake. Wel zit Gerrit, zoals gezegd, een keer in een Philosophy of 
Mathematics te lezen,3 maar terwijl hij dit doet, kijkt hij met zijn 
andere oog naar een cowboyfilm op de tv. Het lijkt op dat ogenblik 
verre van hem alles op het ene paard van de systematisering te zetten; 
integendeel: de gelijktijdigheid van twee zulke tegenstrijdige hande­
lingen als filosofische lectuur en tv-kijken lijkt net zo noodzakelijk 
als de tweesporenlectuur toen hij achttien was: 'Nietzsche om me 
groot en sterk te voelen en Maeterlinck om te huilen waarschijnlijk.' 
(p. 5) Tegelijkertijd impliceert zijn gebruik van twee ogen dat hij 
verder is dan de logica. 
Deze terloopse zelfstudie is een blijk van zijn overtuiging dat hij 
het zonder de hulp van anderen wel kan rooien. Hij is, in zijn besef 
over bijzondere kwaliteiten te beschikken, niet vrij van eigendunk, 
zoals blijkt uit zijn reactie wanneer Dra . B. niet van zijn diensten 
gebruik wil maken: 'Ze sloeg er met de rug van de hand op omdat ik 
[1] Een toespeling op mevr. drs. E. M . Barth, destijds medewerkster aan de 
Universiteit van Amsterdam, en samen met J.J.A.Mooij bezorger van 
Beths Moderne logica. [2] In overmoed is deze stap ook vergelijkbaar met 
die van G K in Het gemilliteerde hoofd: die neemt al direct in het eerste jaar 
van zijn wiskundestudie contact op met een hoogleraar in Kiel, wiens For-
male Logik hij bestudeerd had, om te overleggen over een dissertatie over de 
meerduidigheid van de taal. Zelfs aan de meest elementaire propedeutische 
tentamens heeft hij dan nog niet deelgenomen. (Zie: Ad Zuiderent, 'Chro­
nologie en genie', p. 311) [3] Dezelfde titel komt voor op de lijst van boeken 
en tijdschrijften die Pipper in New York koopt: 'Philosophy of Mathematics 
- Benacerraf & Putnam.' (De ziekte van Middleton, p.91) 
i86 Portret van de kunstenaar als denker 
p's en q's had geschreven waar de gangbare notatie u's en v's voor-
schrijft. Daar was ze kwaad over. En dat bedrijft wetenschap. Blij 
dat ik weer buiten stond.' (p. 25) 
A l wordt het niet met zoveel woorden gezegd, het krediet dat de 
logica (en met name de formele logica) bij Gerrit had, is na dit 
bezoek op. Worden er in romans als Het gemillimeterde hoofd en De 
ziekte van Middleton nog herhaaldelijk pogingen tot reanimatie van 
de logica ondernomen, De chauffeur verveelt zich volstaat met deze 
ene passage als afrekening. In die zin sluit deze roman een periode in 
het oeuvre van K r o l af. 
Anders dan Cesare Bocardo heeft Gerrit zich niet zeven jaar lang 
laten leiden door het verlangen naar een allesbeschrijvend systeem 
van eigen makelij. Dat hij op Texel toch aan de hoofdpersoon van 
'De Grauwe Vliegenvanger' terugdenkt, heeft ongetwijfeld te maken 
met de analoge situatie van terugkeer op het eiland waar hij en zijn 
vrouw hun eerste vakantie hebben doorgebracht; een voorjaars-
vakantie kort voor Gerrits sollicitatie bij de universiteit.1 Deze 
tweede keer heeft Gerrit al zijn kaarten op een literaire carrière 
gezet. Zijn positie op het duin is, ondanks de hevige strubbelingen 
in zijn huwelijksleven, minder deprimerend dan die van Cesare Bo-
cardo. In die zin vervormt K r o l in De chauffeur verveelt zich elemen-
ten uit zijn vroegere verhaal. 
Een andere filosofie waarmee K r o l in De chauffeur verveelt zich kort 
maar duidelijk afrekent, is het Zen-boeddhisme. Ook dat komt maar 
in één passage voor, een van de weinige passages die een terugblik 
geven op de tijd voordat Gerrit in Amsterdam kwam werken. In het 
begin van hoofdstuk 7 ervaart Gerrit het als bevrijdend dat hij zijn 
Zen-jaren achter de rug heeft: 
'En ik hoef geen boeken over Zen meer te lezen. Wat héb ik des-
tijds niet aan Zen-literatuur in huis gehaald en bestudeerd. Boeken 
over het boogschieten en over het in de zon kijken. A l die abnormali-
teiten die een mens moet lezen om gewoon te zijn, of gelukkig te zijn 
met het gewone, zijn in eerste aanleg bijzonder interessant; alleen, je 
voelt je gedwongen om al die vreemde oefeningen ook werkelijk te 
[1] Er zijn nog meer parallellen tussen de personages in 'De Grauwe Vliegen-
vanger' en die in De chauffeur verveelt zich. Net als over Barbara wordt over 
Marie gezegd dat ze ligt te zonnen. Maries verwijt aan Gerrit dat hij alleen 
aan zichzelf denkt, verschilt niet wezenlijk van Barbara's vraag of Cesare 
Bocardo klaar is met zijn project. 
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gaan uitvoeren. Omdat je dat niet doet, blijf je toch met een verve­
lend gevoel rondlopen. Totdat je in die lectuur stuit op het volgen­
de: / V . : Wat is de hoogste wijsheid? / A . : Het dagelijks leven. / Wat 
betekent dat? Dat betekent dat je geen boeken over Zen meer hoeft 
te lezen, niet meer het plan hoeft te hebben om te leren boogschieten, 
in de zon te kijken of zelf muren te metselen. Als je niet weet hoe dat 
moet, leidt dat tot niets [...].' (p. 82) 
Ook in deze passage klinkt eerder werk na. Zo is er in Het gemilli­
meterde hoofd sprake van een kortstondige Zen-periode in het leven 
van de hoofdpersoon: gesprekken in het laatste jaar van zijn verblijf 
in Groningen tussen hem en een leeftijdgenoot die gemeente-amb­
tenaar is, maar die al gauw Zen-priester wordt in Ceylon. 1 En uit 
een passage in de tweede, gewijzigde druk van De rokken van Joy 
Scheepmaker (1971) blijkt dat ook hoofdpersoon Kraus Koster, die 
na zijn militaire diensttijd in Groningen is teruggekeerd en wiskunde 
gaat studeren, vertrouwd is met Zen: 'Hij ging terug naar de keuken, 
naar de kast waar hij een poos nadacht. Hij haalde er een brood uit, 
boter en kaas en schoof een stoel aan, ging het brood snijden en 
smeren. Wat is de hoogste wijsheid. Het dagelijkse leven. Hij zaagde 
het brood, dacht aan Boddhidarma die in de zesde eeuw woedend de 
boeken had verscheurd omdat er in boeken geen wijsheid te vinden is 
en hij zaagde het hele brood en smeerde het.' [Cursivering van mij, 
A Z ] 2 
In alle drie gevallen verkiezen de protagonisten het alledaagse 
boven het exclusieve of boekenwijsheid. Hun opvatting lijkt te zijn 
dat filosofie er niet is om zichzelfs wil , maar om wille van het dage­
lijks leven. Filosofie die tot systeem wordt of waarin het systeem op 
zichzelf tot norm wordt, wijzen zij af. Wat Cesare Bocardo tot zijn 
eigen schade moest ondervinden, is een les voor het leven: het per­
fecte systeem is gelijk aan de dood. 
In de overwinning op de aandrang om Zen als een systeem te 
bestuderen valt een kiem te vinden van zowel Krols waardering voor 
als zijn kritiek op Douglas Hofstadter. In diens Gödel, Escher, Bach 
komen bij voorbeeld in een dialoog tussen Achilles en de Schildpad 
de volgende uitspraken voor: 'Schildpad: Zeg eens: als Zen intellec-
[1] Het gemillimeterde hoofd, pp. 150-151. Pas in de tweede druk is deze 
episode zodanig uitgewerkt dat duidelijk wordt dat G K zelf nooit Zen-pries­
ter zou willen worden, maar dat hij tevens grote bewondering heeft voor 
degene die dat wel wordt. [2] De rokken van Joy Scheepmaker. Tweede druk, 
pp. 18-19. 
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tuele activiteiten afwijst, heeft het dan wel zin om Zen intellectueel te 
benaderen, het zo nauwgezet te bestuderen? [...] / Achilles: [...] vol­
gens mij komt het genieten van koans een miljoen maal dichter bij 
het echte Zen dan het lezen van een stapel dikke turven over Zen, die 
bol staan van dure filosofische termen.'1 Voor de scepsis van de 
Schilpad kan Krol ongetwijfeld sympathie opbrengen, in het ant­
woord van Achilles zal hem aanstaan dat literatuur boven filosofie 
wordt gesteld, al is het dan de door hem als een inferieure literaire 
vorm beschouwde koan.2 
Los van het eerdere werk van Krol zijn de passages in De chauffeur 
verveelt zich over logica en Zen niet meer dan losse flodders. In de 
roman zelf krijgen ze pas hun werkelijke betekenis, wanneer ze in 
relatie worden gebracht met de pericoop waarmee hoofdstuk 6 ein­
digt. De hierin geformuleerde gedachten geven niet alleen zicht op 
het denken van het personage Gerrit, maar ook op dat van de auteur 
Krol. 
De pericoop begint als volgt: 'De gedachte dat ik een zachte na­
tuur heb, heeft zich zo langzamerhand in mijn hoofd vastgezet als 
een harde kluit, een eeltig heuveltje onder mijn schedel. / Het grote 
gemak dat ik van deze gedachte had, heeft mij lange tijd ervan weer­
houden op het idee te komen dat een mens niet één, maar onbepaald 
veel van zulke heuveltjes in zijn denken nodig heeft; elk heuveltje 
met zijn eigen functie. Dit vergroot het aantal denkwegen, dat is 
zonder meer duidelijk. Denk maar aan een trekbiljart, of aan een 
golfterrein. Hoe meer obstakels, des te meer wegen voor het balletje 
om te rollen.' (p. 79) 
Een dergelijke mechanistische beschrijving van het denken ver­
bindt Krol met de Engelse filosoof Edward de Bono. De kennisma­
king met de praktische inslag van diens filosofie moet voor Krol een 
verademing zijn geweest na zijn lectuur van allerlei systeemdenkers. 
Er zijn wel meer filosofen die hij en zijn personages in de loop der 
jaren als hun leidsterren erkennen: Nietzsche, zoals gezegd, Witt-
genstein, Spinoza, Pascal, later ook Plato. Ook allerlei wiskundigen 
voert hij in die rol ten tonele. Maar dat gebeurt meestal terloops. 
Vaak ook worden deze wiskundigen of filosofen maar half of tijde­
lijk begrepen of vallen zij alleen maar te begrijpen wanneer hun 
abstracte gedachten op het praktische niveau van dagelijks leven of 
[1] Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, p.272. [2] Zie hierna, p.400. 
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literatuur overgebracht worden.1 Zo denkt Gerrit kort voordat hij 
naar Amerika zal vertrekken aan zijn lectuur, een half jaar eerder, 
van Language, Truth and Logic, een boek dat hem de weg had gewe­
zen in een steeds duisterder wordend gebied.2 Het hindert hem ech­
ter dat hij op het moment van terugdenken wel allerlei beelden van 
landschappen en seizoenen weet op te roepen, maar niets dat als een 
herinnering aan het gelezen boek zelf kan worden beschouwd. Het 
enige wat hem hem kan geruststellen, is de volgende redenering: 
'Laat ik mij geen zorgen maken. Die koeien bestaan, elk van die 
beesten graast en vormt, met het gras dat zij naar binnen slaat, een 
mooi geheel. Afgerond tot koe. (Zo is dat geschapen, één geheel.) 
Wat niet afgerond is, is dat begrip waar ik het steeds maar over heb. 
En als ik mij zelf kwalijk neem dat ik een boek dat ik een half jaar 
geleden las, vergeten ben, dan moet ik dat niet doen, want dat komt 
omdat wat ik toen begreep, zo gegroeid is dat het sindsdien een 
geheel ander begrip is geworden. Levend zeg ik, dartel is mijn ver­
beelding die van al dit begrijpen de moeder is, zij bloeit als een roos 
en dat kan ik van dat geleende boek niet zeggen, noch van mijn 
vrienden die mij begrijpen. Er is geen begrip dat mij van buiten 
bereikt.' (pp. 105-106) 
Dit besef, dat een boek alleen maar een hulpmiddel is voor begrip 
en verbeelding, en dat men het zich niet hoeft te herinneren om 
zichzelfs wil of om een systeem in stand te houden, is nauw verbon­
den met de gebruiksopvatting van filosofie die De Bono propageert. 
Daar komt bij dat hij de enige filosoof is van wie Krol een boek 
vertaald heeft, The Mechanism of Mind (1969), 3 en aan wiens opvat­
tingen hij een brochure heeft gewijd: De man van het lateraal denken. 
De ideeën van Edward de Bono (1971). Voldoende redenen dus om 
op een en ander nader in te gaan. 
[1] Zie over dergelijke gevallen van begrip mijn artikelen over respectievelijk 
'Eenvoudige lichaamsuitbreidingen' en Het gemillimeterde hoofd. [2] Dit 
boek, waarmee de Engelse logisch-positivist Ayer in 1936 bekend werd, 
komt ook voor in de lijst van door Pipper in New York gekochte boeken 
en tijdschrijften. (G. Nuchelmans, 'Alfred Jules Ayer', p. 3; De ziekte van 
Middleton, p.91) [3] Ik verwijs voornamelijk naar de vertaling / bewerking 
van Krol: Edward de Bono, Het mechanisme van ons denken. Dat Krol al 
snel van de eerste druk had kennisgenomen, blijkt wel uit zijn bespreking in: 
'The Mechanism of Mind van Edward de Bono: een volstrekt redelijke, 
onlogische manier van denken'. In: Vrij Nederland, 31 -1 -1970 (onder de titel 
'Po' opgenomen in De schriftelijke natuur, pp. 119-127). 
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4. Het laterale denken van Edward de Bono 1 
In The Mechanism of Mind geeft De Bono allereerst een beeld van 
het mechanisme van ons denken, en vervolgens van de werking van 
dat mechanisme. In de beschrijving van het mechaniek speelt het 
begrip 'geheugenoppervlak' een cruciale rol. Dat onze geest beter is 
in het ontwikkelen van ideeën dan in het genereren ervan, komt door 
de conserverende invloed van dit oppervlak. Wil men informatie 
kunnen hanteren, dan vindt men meer baat bij een beschadigd dan 
bij een gaaf geheugenoppervlak. Slechts door onvolledigheid en 
doordat het fouten maakt (positiever geformuleerd: doordat het 
selecteert) is het geheugenoppervlak ons van nut. 
Ter toelichting formuleert De Bono dit in uitgewerkte beelden, 
tekeningen en schema's. Het geheugenoppervlak als homogeen veld 
beschouwt hij als een plastic zeiltje dat op spijkers rust en waar als 
informatie waterdruppels op vallen; een gecompliceerdere voorstel­
ling van zaken komt aan de orde in zijn vergelijking van het ge­
heugenoppervlak met een complex van duizend lampen die elk op 
grond van een bepaalde drempelwaarde aan of uit kunnen zijn. Deze 
drempelwaarde hoeft niet steeds dezelfde te zijn. 
Een belangrijk onderdeel van De Bono's weergave van de werking 
van het mechanisme is zijn beschrijving van vier typen van denken: 
natuurlijk, logisch, mathematisch en lateraal denken. Elk van deze 
typen speelt een rol in het denken van Krol; daarom zal ik de opvat­
tingen van De Bono hierover samenvatten.2 
Natuurlijk denken is ruw, eenvoudig en primitief; het laat zich 
volkomen sturen door het (beperkte) geheugenoppervlak. Of er 
overeenstemming is tussen denkbeelden en werkelijkheid, vraagt het 
natuurlijke denken zich niet af. Als informatie maar sterk is en her­
haald wordt, ontstaan er vanzelf patronen. Het natuurlijke denken 
is daardoor uiterst gedecideerd: het kent geen abstractie, geen pro­
porties, geen relativering, geen overweging van alternatieven, geen 
variaties, modificaties of zijwegen; het loopt van cliché naar cliché. 
Logisch denken wordt gekenmerkt door selectief blokkeren van de 
denkwegen die tot de fouten van het natuurlijke denken zouden 
leiden. Logisch denken is het hanteren van N O , een van de meest 
[1] Een uitgebreidere weergave van de ideeën van De Bono en K r o l is te 
vinden in de doctoraalscriptie van Jan Heutink, Het laterale denken van 
Gerrit Krol. [2] Edward de Bono, Het mechanisme van ons denken, pp. 206 
vlgg-
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emotionele woorden die de taal kent. Daardoor is het, ondanks de 
formele structuur, sterk met emoties verbonden. Nadeel van het 
logische denken is dat het door gebrekkige flexibiliteit te gemak­
kelijk bepaalde denkwegen afsluit die uiteindelijk bijzonder nuttig 
hadden kunnen zijn. Het leidt daardoor niet zo snel tot inzicht en is 
dus niet in staat nieuwe ideeën te genereren. 
Wiskundig denken is daartoe wel in staat, doordat het een notatie­
systeem is, een spel met symbolen en regels. Het creëert een eigen 
universum op grond waarvan veel informatie kan worden verschaft 
over relaties. De regels van het wiskundige universum staan los van 
de regels van het geheugenoppervlak; daardoor is het wiskundig 
apparaat eerder creatief dan analytisch. De beperktheid van het 
wiskundige denken is dat het ter oplossing van een bepaald pro­
bleem gebruik maakt van een systeem dat niet meer is dan een verta­
ling van een aantal door het geheugenoppervlak uitgekozen elemen­
ten daarvan; het is derhalve gemakkelijker toepasbaar op dingen 
dan op mensen. 
Natuurlijk, logisch en wiskundig denken zijn alle drie vormen van 
wat De Bono 'verticaal denken' noemt: 'Met vertikaal denken be­
weeg je alleen als er een richting is waarin je je bewegen kunt.'1 Net 
als het geheugenoppervlak is het verticale denken selectief. Logisch 
of wiskundig denken zijn daarom van nut bij het oplossen van pro­
blemen die gepaard gaan met het verwerken van beschikbare infor­
matie of met het verzamelen van meer informatie. 
Doen zich echter situaties voor die niet meer als problematisch 
ervaren worden (bij voorbeeld als het feit dat men de dingen accep­
teert zoals ze zijn a priori een overweging om te veranderen uitsluit), 
of wil men een probleem oplossen door een andere structuur te 
geven aan de informatie die al verwerkt is tot een bepaald patroon, 
dan voldoet verticaal denken niet, maar zal men een beroep moeten 
doen op lateraal denken. 
Lateraal denken is een generatief proces, dat de fouten en beper­
kingen van het geheugenoppervlak wil neutraliseren, bij voorbeeld 
door vaste denkpatronen in de war te sturen. Lateraal denken is 
denken in onzekerheid: men weet nog niet wat men zoekt. De bewe­
ging van het denken heeft ten doel een richting te vinden. Een be­
langrijk verschil met het logische denken is dat in het laterale denken 
niet elke stap juist hoeft te zijn: verboden terreinen zullen soms door­
kruist moeten worden, omdat het terrein daarachter vruchtbaar is. 
[1] Ibidem, p.223. 
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Zo weet het laterale denken ook moeiteloos van de in het natuurlijke 
denken overheersende clichés gebruik te maken ten einde uit de 
stukgebroken clichés een ander geheel op te bouwen. 
Tegenover het N O van de logica stelt De Bono een nieuw taal­
instrument: P O . 1 Informatie die op ons geheugenoppervlak komt, 
wordt gewoonlijk beoordeeld op relevantie; dit oordeel wordt ge­
stuurd door de ervaring. De eerste functie van P O nu is: binnenko­
mende informatie geheel recht te doen, ook als die niet direct ge­
steund wordt door de ervaring. Een andere beperking van het geheu­
genoppervlak is dat het bij het verdelen van informatie neigt tot 
polarisatie: het voorziet alles van etiketten; vooral het NO-etiket is 
veelal onrechtvaardig streng en automatische toekenning ervan is 
dus onverstandig. De tweede functie van P O is daarom dat het het 
geheugenoppervlak toestaat de waarheid van een bepaald stand­
punt los te laten en op die manier beschikbare informatie vrij te 
maken voor eventuele andere gezichtspunten. In beide gevallen is P O 
een instrument dat onwankelbare principes openbreekt en dat 
ruimte maakt voor tijdelijke denkschema's. 
Bij problemen met een open einde - dat wil zeggen: als men niet 
precies weet wat er opgelost moet worden - moet er een eindpunt of 
oplossing verzonnen worden, en ook daarvoor is P O erg nuttig. An­
derzijds is P O een middel om tijdelijk de meest voor de hand liggende 
richting niet in te slaan. Evenals N O heeft P O een sterk emotionele 
inhoud; deze kan worden afgeleid uit wat De Bono noemt:'[...] een 
voorgevoel van plezier dat men beleeft aan inzicht, het moment dat 
alles opeens in elkaar past. Dit plezier houdt verband met het plezier 
van humor en mogelijk zelfs met dat van een esthetische ervaring. In 
elk van deze gevallen is er sprake van een krachtig beeld dat zich 
makkelijk in het geheugen prent, dit in tegenstelling tot het conflict 
dat ontstaat als er iets niet klopt. Dit soort emotionele reactie kan 
ook verband houden met hoop, welke is: de mogelijkheid dat iets tot 
een goed einde komt en ook met nieuwsgierigheid en onderzoek.'2 
Anders dan hypothesen of veronderstellingen is P O niet gegrond 
op overwegingen van redelijkheid; het is onredelijk en provocerend, 
en staat zo ver mogelijk van de stand van zaken af 'om het effect van 
een sprong teweeg te kunnen brengen.'3 Wel is er verwantschap met 
poëzie: Tn poëzie worden dingen bij elkaar gezet op een onzinnige 
[i] Dit begrip is verder uitgewerkt in: Edward de Bono, P O : Beyond Yes and 
No. [2] Edward de Bono, Het mechanisme van ons denken, pp. 235-236. [3] 
Ibidem, p.236. 
Het laterale denken van Edward de Bono 193 
manier, maar die de lezer intussen uitdaagt om op een nieuwe ma­
nier naar de dingen te kijken. De woorden worden op een buitenge­
wone manier gebruikt. Dit komt dicht bij de functie van P O . ' 1 
Elders vat De Bono de functie van de drie elementaire taalinstru­
menten voor het denken samen: N O is het basisinstrument voor het 
logische systeem, Y E S voor het geloofssysteem, P O voor het creatieve 
systeem.2 Op grond van dit laatste en op grond van onderzoek naar 
het denken van ongeveer 50.000 mensen in een groot aantal verschil­
lende groepen3 maakt De Bono ook onderscheid tussen groepen 
mensen die wel het nut van P O inzien en groepen die dat niet doen. 
Dichters, schilders, beeldhouwers, architecten, ontwerpers, wiskun­
digen, computerwetenschappers, natuurkundigen, sommige lera­
ren, kinderen, studenten, in het algemeen jonge mensen, journalis­
ten, fotografen, bankiers en zakenmensen accepteren P O . Tot de 
afwijzers behoren: politici, filosofen, rechters, academici, sommige 
leraren en literaire critici. Meer in algemene zin loopt de grens dus 
tussen hen die nieuwe ideeën ontwikkelen en hen die geen oog heb­
ben voor nieuwe, omdat zij het te druk hebben met het verdedigen 
van reeds gevestigde ideeën.4 
5. Krol en het laterale denken 
In zijn bespreking van The Mechanism of Mind wijst Krol er op dat 
in boeken over denken altijd wordt voorgeschreven hoe wij moeten 
denken of zouden moeten denken. Nooit wordt het gewone, dage­
lijkse denken besproken. Het is een klacht verwant aan die van de 
hoofdpersoon in Het gemillimeterde hoofd, wanneer die over een 
Lehrbuch der Logik auf Positivischer Grundlage opmerkt: 'Een boek­
je dat uitmunt door onduidelijkheid, zelfs de inhoudsopgave stelt 
teleur. Ik vind niet wat ik zoek, ik vind de logica niet, zoals ik denk 
dat die is, mijn logica, die is er nooit bij. j De boeken der geest [sic] 
stemmen mij somber. Al die tekst, bladzijden vol en alinealoos - ik 
lees het en ik zie het niet. Ik zit met het boek voor me en dan wil ik 
opeens naar buiten, onmiddellijk, dat kan dan geen uitstel meer 
lijden, reeds heb ik de sjaal omgedaan, de jas en ik hol de trappen af 
en reeds loop ik buiten, steek straten over, en het leven krijgt weer 
[1] Ibidem, p.237. [2] Edward de Bono, P O : Beyond Yes and No, p. 144. [3] 
Edward de Bono, 'Kinderen als denkers' (ongepagineerd). [4] Edward de 
Bono, Het mechanisme van ons denken, p. 12. 
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kleur. Ik ruik het asfalt, loop langs de etalages, kijk de mensen na. 
Dat is mijn denken.' [Cursiveringen van mij, A Z ] 1 
Het aardige van The Mechanism of Mind is nu, zegt Krol, dat het 
laat zien dat er naast het logische denken ook een sprongsgewijs 
denken bestaat, een denken vol vruchtbare fouten, die ons tot juiste 
conclusies brengen welke we zonder die fouten niet hadden kunnen 
trekken, P O beschouwt hij als een laxeermiddel voor verstoppingen 
die door de taal veroorzaakt zijn. 
De boeken van De Bono hebben voor Krol de charme van de 
eenvoud en de toegankelijkheid: 'tekeningen, korte hoofdstukken, 
voorbeelden. Moeilijke woorden komen bij [hem] niet voor. Het is 
ook niet nodig al zijn boeken te lezen.'2 Dit laatste schrijft Krol in 
zijn brochure: De man van het lateraal denken. De ideeën van Edward 
de Bono. Het is zijn eerste boekpublikatie die louter beschouwende 
tekst bevat. In het kort daarop gevolgde A P P I . Automatic Poetry by 
Pointed'Information. Poëzie met een computer, zijn eerste echte essay 
in boekvorm, wordt eveneens aan The Mechanism of Mind gerefe­
reerd. 
De man van het lateraal denken bestaat meer uit citaten dan uit 
samenvattingen of interpretaties; een bewijs dat Krol instemt met de 
ideeën van De Bono. Na een korte inleiding over het verschijnsel 
'lateraal denken' en de populariteit ervan gaat Krol achtereenvol­
gens in op de plaats van de logica in De Bono's opvattingen, de rol 
van vaste voorstellingscomplexen (door De Bono 'mythen' ge­
noemd), de betekenis van kindertekeningen, het nut van P O en op de 
vragen wat taal is en wie er nu precies denkt, 'mijn geest of ik'. 
In de algemene inleiding beperkt Krol zich niet tot het weergeven 
van ideeën, hij geeft ook biografische informatie, en schetst De Bono 
als: 'Op 2i-jarige leeftijd arts. Studeerde daarna psychologie, fysio­
logie en tenslotte wiskunde. Woont, behalve in hotels in alle steden 
van de wereld, in een flat in Londen en in een oude stal even buiten 
Cambridge waar hij ruimte heeft voor zijn blokkendozen, speel­
goedautootjes en zijn duizenden kindertekeningen kan bewaren.'3 
Daarmee is hij de geslaagde variant van het type genie dat in Het 
gemillimeterde hoofd nogal wat aandacht krijgt. 
Ten aanzien van de rol van de logica merkt Krol op dat het er De 
Bono niet om te doen is vast te stellen of iets waar is of onwaar, maar 
of iets bruikbaar dan wel onbruikbaar is. Lateraal denken is typisch 
[i] Het gemillimeterde hoofd, p. 11. [2] De man van het lateraal denken, p. 7. 
[3] Ibidem, p. 6. 
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probleemoplossend denken en daardoor bijzonder nuttig in allerlei 
praktijksituaties: 'Je dwingt jezelf, op een zeker moment, iets te kie­
zen wat minder logisch is omdat je verwacht of hoopt, dat dit je 
straks beter uit zal komen.'1 
Daarom is bij voorbeeld De Bono's visie op mythen en op het nut 
van het bestrijden ervan een fundamenteel andere dan die van de 
logici. Voor hem zijn mythen geen blote onwaarheden, maar inwen­
dige frames die structuur geven aan informatie: niet alleen alle­
daagse vooroordelen of de hypothesen van wetenschappelijk onder­
zoek rekent hij ertoe, maar ook de wetenschap zelf. Slechts door 
vernietiging van mythen kan aan informatie een nieuwe structuur 
worden gegeven. Die vernietiging is alleen mogelijk, wanneer men 
de mythe verwaarloost of negeert: 'Een mythe kan alleen worden 
vernietigd door geen-aandacht.'2 
Vanwege zijn voorkeur voor het utiliteitskarakter is Krol uitein­
delijk meer gecharmeerd van boeken als The 5-Day Course in Think­
ing (1967) en The Dog Exercising Machine (1970), waarin De Bono 
concrete denkopdrachten geeft, dan van het door hem vertaalde 
beschouwelijke The Mechanism of Mind. Met voorbeelden uit beide 
eerstgenoemde boeken licht hij het nut ervan toe. Zo meent hij dat 
sommige drukbezette mensen er goed aan zouden doen in een van 
hun spaarzame vrije weekends eens te bladeren in The Dog Exercis­
ing Machine, een boek met kindertekeningen ('de meest direkte 
uitingen van de geest'3), waaruit zij kunnen leren dat er niet altijd 
een reden hoeft te zijn om iets te ondernemen: 'Het kenmerk van een 
creatieve daad is juist dat er nooit een aanwijsbare reden voor is.'4 
Het nut van P O valt echter nog niet vast te stellen, meent Krol, 
want daarvoor bestaat het begrip nog niet lang genoeg. Bovendien 
staat het op gespannen voet met de taal. De Bono acht het onmoge­
lijk dat de volledige functie van P O op natuurlijke wijze in een of 
andere taal zal opgaan, omdat de functie ervan juist tegengesteld is 
aan de aard van de taal. De veronderstelling dat P O poëzie kan zijn, 
spreekt Krol wel aan; hij spreekt van: 'een interessant verband [...] 
tussen een gedicht en anti-taal.'5 
Taal is, in Krols weergave van De Bono, een communicatie­
systeem dat wij met behulp van de concrete werkelijkheid hebben 
leren hanteren, maar waarmee wij vervolgens het nooit ervarene, 
het onervaarbare en tenslotte zelfs het niet-bestaanbare kunnen be-
[1] Ibidem, p.9. [2] De Bono geciteerd in: Ibidem, p. 10. [3] Ibidem, p. 12. 
[4] Ibidem, p. 14. [5] Ibidem, p. 16. 
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schrijven. Dit laatste is volgers Krol in het algemeen onverstandig, 
maar men kan beschrijvingen van het niet-bestaanbare ten goede 
aanwenden door er relaties mee zichtbaar te maken 'die we zonder 
deze symbolische uitdrukking zelfs niet hadden vermoed. Formules 
hebben deze eigenschap.'1 Poëzie kennelijk ook, gezien de opmer­
king in A P P I 'dat bijna alle poëzie gedragen wordt door formules.'2 
Ten slotte gaat Krol in op de vraag naar het mechanisme van ons 
denken: anders dan men wel meent zijn wij het niet die onze gedach­
ten kiezen, maar kiezen gedachten zichzelf langs wegen die zij zelf 
gecreëerd hebben. Je kunt je daarom afvragen, stelt hij, of logica en 
lateraal denken wel nodig zijn. Ter voorbereiding van zijn uiteinde­
lijk toch positieve antwoord op die vraag citeert hij uitgebreid 'de 
mooiste bladzijden' uit De Bono's werk: diens schets van het natuur­
lijke denken als een gang van cliché naar cliché uit The Mechanism of 
Mind. Krol concludeert dan: 'Wat De Bono hier beschrijft is zo 
algemeen, dat ieder de noodzaak van het denken als leervak zal 
onderschrijven. Wie in bovenstaande woorden zichzelf heeft her­
kend - tot zijn schrik - kan beginnen die les meteen in praktijk te 
brengen.'3 Het natuurlijke denken is dus vooral bedreigend, omdat 
men er zich zo snel en gemakkelijk aan overgeeft. In plaats van de 
weg te volgen van cliché naar cliché zal men de cliché's moeten 
vernietigen teneinde met de brokstukken nieuwe denkwegen te pla­
veien. 
Ook in andere publikaties dan die waarin De Bono centraal staat, 
doet Krol zo nu en dan uitspraken over diens ideeën of verwijst hij 
ernaar. In een interview merkt hij op dat men hem bij uitgeverij 
Querido The Mechanism of Mind gaf, met de opmerking 'daar 
schrijf jij toch ook altijd over.'4 Dat is kort na zijn terugkeer uit 
Venezuela, wanneer hij zich als full-time schrijver op Texel heeft 
teruggetrokken. 
Nog enkele keren zal hij naar De Bono verwijzen, in A P P I en in In 
dienst van de 'Koninklijke'. In A P P I legt hij de werking van het geheu­
gen uit aan de hand van een zelfbedachte analogie en twee aan The 
Mechanism of Mind ontleende analogieën: die van het plastic zeiltje 
met water erop en die van de tienduizend (bij De Bono duizend) 
lampen. Krol werkt deze beelden verder uit met de bedoeling analo­
gieën voor de esthetische ervaring te vinden. Zijn formulering van 
[1] Ibidem, p. 17. [2] A P P I , p. 7. [3] De man van het lateraal denken, p . 20 . 
[4] Johan Phaff, 'Gerrit K r o l : "Ik kan het niet meer over mijn hart verkrij­
gen woorden te vermorsen'". 
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dat beeld steunt, zij het zonder bronverwijzing, ook op De Bono. 
Deze heeft, zoals hierboven met betrekking tot P O gemeld, het ple­
zier dat men aan inzicht ontleent, aan het moment dat alles opeens in 
elkaar past, gerelateerd aan 'het plezier van humor en mogelijk zelfs 
[aan] dat van de esthetische ervaring'.1 In antwoord op de vraag wat 
mooi is, schrijft Krol: 
'Zoals een sneeuwkristal ontstaat, zo kunnen er ook beelden in 
ons hoofd ontstaan - eenvoudig omdat de onderdelen ervan in el­
kaar passen, een andere oorzaak heeft het niet. Wat past, is goed, 
want dat blijft zitten en wat niet past gaat voorbij. Goed staat dus 
tegenover iets dat er niet is. Alles is goed, of zo goed mogelijk. / Als 
iets in elkaar past, dan is dat meestal nuttig. Je gebruikt iets dat in 
elkaar past meestal om daarna andere dingen in elkaar te laten pas­
sen: daardoor wordt het eerste onmisbaar ten opzichte van het 
tweede, dat eerste noemen we dan nuttig. / Dit is wat er in ons hoofd 
gebeurt, als we om ons heen kijken of nadenken over iets, totdat er 
iets in elkaar past - ongeveer zoals de onderdelen van een kristal in 
elkaar passen. Intussen is het niet zo dat in ons hoofd, hoe helder het 
ook is, dingen als kristallen bestaan. Veel eerder lijkt het op bij 
voorbeeld overgekookte melk, een harde bruine korst. Ook die korst 
is iets dat in elkaar past. Anders was hij niet ontstaan. / Mooi is iets 
dat in elkaar past en dat niet nuttig is.'2 
Het zijn woorden die voor Krol lange tijd hun geldigheid hebben 
behouden. Tien jaar later, in De schrijver, zijn schaamte en zijn spie­
gels, citeert hij deze passage integraal, nadat hij een eenvoudige for­
mulering heeft gegeven van wat schrijven en literatuur in wezen zijn: 
'[...] een beeld, of gedachte, in mooie bewoordingen neerzetten, of 
oproepen, zodanig dat je zegt wat een mooi beeld is dat, of wat een 
mooie gedachte. Er zijn wel andere definities en karakteristieken 
maar laten we, voor de gang van deze redenering, dit gemiddelde 
aanhouden: literatuur is een mooie tekst met een mooie betekenis. 
Literatuur is iets dat eerst en vooral mooi is.'3 
De kern van Krols visie op literatuur heeft in deze bewoordingen 
dus alles met de werking van het geheugen te maken. Zijn voorstel­
ling van de werking van het geheugen is duidelijk gebaseerd op die 
van De Bono. Dat is ook het geval in het uit De chauffeur verveelt 
zich geciteerde voorbeeld (de vergelijking van denkwegen met een 
trekbiljart of een golfterrein) en in de volgende passage uit De laatste 
[1] Edward de Bono, Het mechanisme van ons denken, p. 235. [2] A P P I , p. 13. 
[3] De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, p. 107. 
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winter. 'De gedachten van Kolodner, hoe stellen we ons die voor / a. 
als een wasbord (een in twee richtingen gegolfd stuk ijzer, of zink dat 
het mogelijk maakt ander materiaal van vuil te ontdoen). / b. een 
rooster van vierkantjes, zodat wat daar invalt de vorm krijgt van dat 
rooster en wat je er later zo uit kunt trekken.'1 Het eerste beeld 
verschilt nauwelijks van De Bono's vergelijking van het geheugen­
oppervlak met een stuk golfijzer,2 het tweede is een gelijksoortig 
beeld van Krols makelij. Zulke eigengemaakte beelden komen vaker 
voor in De laatste winter, een gedachte wordt voorgesteld als een 
fietskogeltje dat in een fruitschaal heen en weer rolt, iemands hoofd 
wordt 'een hoofdje vol loopgraven' genoemd, waaruit gedachten 
niet zo makkelijk verdwijnen, en de mens wordt een eenvoudig 
schepsel genoemd dat maar één gedachte tegelijk kan bevatten.3 
In De chauffeur verveelt zich valt ook een geval van ander gebruik 
van een beeld van De Bono aan te wijzen. In The Mechanism of Mind 
wordt het gedrag van het geheugenoppervlak onder meer beschre­
ven als een ringsysteem; voorbeeld: in de stortbak van een wc zorgt 
de stijging van het water ervoor dat het water niet verder stijgt.4 
Ditzelfde verschijnsel wordt in De chauffeur verveelt zich tot voor­
beeld van 'een volautomatisch hersteld evenwicht' (p. 23), een begrip 
dat uiteindelijk meer aan het later ter sprake komende boek van 
Vink5 doet denken dan aan De Bono. 
Deze concentratie van verwijzingen naar De Bono in de jaren 
direct volgend op Krols kennismaking ermee wordt afgerond met 
een uitspraak in In dienst van de 'Koninklijke'. Daarin stelt Krol 'de 
maatschappelijke cel' voor als 'een vlies of tentzeil dat wordt opge­
houden door een aantal stokken', een zelfde vergelijking als die 
waarmee het geheugenoppervlak werd verhelderd. De op de uitwer­
king van dit beeld volgende pericoop begint met de zin: 'Overgaan 
op een stuk sightseeing.' Een dergelijke sprong, bij vol vertellersbe-
wustzijn gemaakt, komt in deze roman wel vaker voor. Interessanter 
is daarom de kort daarop volgende toelichtende passage: 
'Het systeem van het laterale denken, zozeer bepleit door Edward 
de Bono, voor hem een vondst, voor mij een legalisering, laat zich, 
formeel, beschrijven als een syllogisme waarin de veronderstelling 
vervangen kan worden door het tegendeel. De sluitreden zelf en de 
[1] De laatste winter, p. 90. [2] Edward de Bono, Het mechanisme van ons 
denken, p.79. [3] Ibidem, resp. pp. 48, 55 en 85. [4] Ten bewijze dat het 
voorbeeld niet door bewerker K r o l is bedacht: Edward de Bono, The Me­
chanism of Mind, p. 72. [5] Zie hierna, pp. 408 vlgg. 
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slotsom zullen daardoor niet minder waar zijn. De Bono laat zien 
dat het er dus niet toe doet of een veronderstelling waar is of niet. 
Overigens is die stelling ook uit de logica bekend maar omdat men 
niet weet wat men ermee aan moet, wordt hij nooit gebruikt.' [Cursi­
vering van mij, A Z ] 1 
Het is, voorzover ik overzie, de afsluiting van Krols uitspraken 
over De Bono. Een afsluiting die gerechtvaardigd wordt door de 
woorden dat De Bono datgene formuleerde wat Krol zelf al lang 
dacht. In zekere zin staat hier immers ook dat Krol geen boeken van 
De Bono meer hoeft te lezen, zoals Gerrit, in De chauffeur verveelt 
zich, geen boeken over Zen meer hoefde te lezen. 
Deze uitspraak heeft ook in mijn betoog een afrondende functie, 
omdat zij ons weer terugbrengt bij het gevecht van Cesare Bocardo 
met de syllogismen. Was Cesare Bocardo al tot lateraal denken in 
staat geweest, dan zou hij de syllogismen ermee overwonnen heb­
ben. Of hij zou gezien hebben dat waarheid en bruikbaarheid niet 
met elkaar in strijd hoeven te zijn. Hij is immers zelf iemand in wiens 
naam duidelijk wordt dat in syllogismen de veronderstelling kan 
worden vervangen door het tegendeel: zowel Cesare als Bocardo. 
Maar het is een besef dat nergens troostend tot hem doordringt; hij 
gaat ten onder. 
Een dergelijke ondergang nu acht Gerrit voor zichzelf ongewenst. 
Na Krols kennismaking met het laterale denken is zo'n ondergang 
ook niet meer nodig. Beschouw je gebeurtenissen in Krols leven als 
parallel aan die in het leven van Gerrit - en dat is, zoals gezegd, vaak 
niet zo moeilijk2 - dan kun je zeggen dat uit de biografie van Krol 
duidelijk wordt waarom Gerrits lot een wending neemt. Toen Krol 
in 1963 'De Grauwe Vliegenvanger' schreef, kon hij nog niet weten 
dat hij ooit op een Waddeneiland het laterale denken zou leren ken­
nen. Had die kennismaking eerder plaatsgevonden, dan was het met 
Cesare Bocardo misschien anders gelopen. 
Wel geloof ik dat Krols voorkeur om er hardop gedachten a la De 
Bono op na houden in de tijd begrensd is. In zekere zin sluit zijn 
opmerking over het laterale denken in In dienst van de 'Koninklijke' 
deze periode af.3 Enige jaren later blijkt hij zelfs een bepaald neven-
[1] In dienst van de 'Koninklijke', pp.82, 83. [2] Zie hiervoor, pp. 148 vlgg. 
[3] De in De schriftelijke natuur opgenomen bespreking van The Mechanism 
of Mind beschouw ik dus niet als een publikatie uit 1985, maar als de herpu-
blikatie van een artikel uit 1970. Wél impliceert deze herpublikatie dat Krol 
zijn opvattingen over De Bono verenigbaar acht met wat hij later zal schrij-
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effect van al te dogmatisch lateraal denken te relativeren; in Een 
Fries huilt niet schrijft hij: Tk weet niet in hoeverre dit boek u bevalt. 
Misschien hebt u alle hieraan voorafgaande bladzijden werkelijk 
gelezen. Vroeger zouden wij, de schrijver, u daarom veroordeeld 
hebben. We zouden hebben gedacht dat u niet een echt levendig 
mens was: steeds maar gehoorzaam het hoofd geheven naar de vol­
gende bladzij, een echt levendig mens leest zo niet.'1 
Ongetwijfeld zinspeelt hij hier onder andere op uitspraken in De 
chauffeur verveelt zich over boeken die op elke bladzij opnieuw moe­
ten beginnen (p. 116) en boeken die niet in één keer uitgelezen beho­
ren te worden (p. 125). Lectuur van begin tot eind zou je 'verticaal 
lezen' kunnen noemen; de tegenstelling tussen deze vorm van lezen 
en levendigheid is die tussen verticaal en lateraal denken. De periode 
van het rigoureuze laterale denken lijkt met de geciteerde uitspraak 
voorgoed tot het verleden te zijn gaan behoren. De chauffeur verveelt 
zich behoort tot dat verleden. Dat de kennismaking met De Bono in 
inhoud en vorm van deze roman meer sporen heeft nagelaten dan de 
tot nu toe gesignaleerde, zal duidelijk zijn. 
6. De filosofie voorbij 
Schreef ik aan het begin van dit hoofdstuk dat het belang van de rol 
van het denken in Krols werk niet licht overschat kan worden, dan 
past aan het eind ervan relativering. Mijn opvatting hierover is wel 
niet veranderd, maar er zijn andere wegen denkbaar die tot dezelfde 
inzichten leiden als de door mij in dit hoofdstuk gevolgde weg. 
In zijn beschouwing over postmoderne literatuur, 'De abstracte 
roman', suggereert Krol dat zijn gang langs de weg van de filosofie 
altijd een artistiek doel had, hoewel hij besefte dat de verhouding 
tussen schrijvers en filosofen in het algemeen gespannen is. De alge­
mene waarheden van de filosofie verdragen de plaatselijke waarhe­
den van de roman slecht. Maar uit recente filosofische inzichten als 
van Thomas Kuhn en Richard Rorty, zegt hij, blijkt dat de filosofie 
zich inmiddels ook noodzakelijkerwijs gaat beperken tot plaatse­
lijke waarheden, tot het besef dus 'dat de ene plaats niet bijzonderder 
is dan de andere, oftewel dat elke plaats, waar je ook kijkt, bijzonder 
is als je er maar oog voor hebt.'2 
ven en denken in verband met het begrip 'postmodern' en naar aanleiding 
van het werk van Douglas Hofstadter. 
[1] Een Fries huilt niet, p. 64. [2] De schriftelijke natuur, p. 100. 
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Zo is de filosofie volgens Krol in het spoor van de literatuur ge­
raakt. Inzichten van Rorty becommentarieert hij dan ook met de 
uitroep: 'Precies dus wat een roman is!'1 En wanneer hij even later 
vaststelt dat een rationeel ingerichte, causaal gestuurde filosofie hem 
ertoe gebracht heeft acausaal, irrationeel, enzovoort te gaan schrij­
ven, doet hij dat in woorden die alle filosofie in functie stellen van de 
literatuur, omdat hij als uiteindelijke consequentie van deze filosofie 
het besef ziet 'dat er geen algemene waarheid te vinden is, tenminste 
niet op papier en datje dus kunt schrijven watje wilt'.2 
De woorden waarin Krol in deze beschouwing het postmoder­
nisme typeert, bevatten een zo duidelijke toespeling op zijn eerdere 
werk dat daaruit te concluderen valt dat hij ook het postmodernis­
me eerder als de legitimering van een hem al vertrouwde denk- en 
schrijfwijze beschouwt dan als een systeem dat hem tot nieuwe in­
zichten heeft gebracht. Waarderend stelt hij vast: '[Het] valt niet te 
ontkennen dat de literatuur zich, hier en daar, om zo te zeggen, een 
kwartslag gedraaid heeft: er worden boeken geschreven, zo bijzon­
der, en soms ook zo mooi, als tot voor kort niet mogelijk leek.'3 
Krols veronderstelling dat veel van zijn 'postmoderne collega's' 
tot hetzelfde bevrijdende inzicht zullen zijn geraakt, ook al zijn zij 
niet op dezelfde manier als hij door de filosofie heen gegaan,4 vormt 
de definitieve relativering van het belang van filosofie. Nu zijn niet 
meer alleen de logica, de boeken over Zen en die over lateraal den­
ken overbodig geworden, maar blijkt alle systematische filosofie 
vervangbaar. Filosofie is voor Krol geen doel, maar een weg, een 
weg waarlangs de richting wordt aangegeven door de woorden 
'maar' en 'hoewel'. Daarmee is ook verantwoord waarom hij in de 
loop der jaren een zo divers gezelschap als Spinoza en Nietzsche, 
Wittgenstein en Suzuki, Pascal en Kuhn, Gödel, Plato en De Bono 
instemmend heeft kunnen citeren: zij zijn beheerders van pleister­
plaatsen langs die weg.5 Zij legaliseren het gedrag van de schrijver 
wiens streven naar lokale waarheden altijd een streven naar schoon­
heid is geweest. Typeerde Krol in De schrijver, zijn schaamte en zijn 
spiegels schoonheid als 'de rand van wat nuttig is', in 'De abstracte 
[i] Ibidem, idem. [2] Ibidem, p. 102. [3] Ibidem, p. 101. Het kernbegrip in 
deze formulering, 'kwartslag', is niet alleen de titel van Krols eerste verha­
lenbundel, maar ook een typisch 'lateraal' begrip, dat kennelijk tevens vol­
doet als typering van het postmodernisme. [4] Ibidem, p. 102. [5] Bij de 
pleisterplaats die eigenaar Pierre Teilhard de Chardin verpacht heeft aan 
D . L . N . Vink wordt verderop stilgestaan; pp. 408 vlgg. 
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roman' voegt hij daaraan toe dat waarheid er het fundament van is: 
'Pas als je een fundament hebt, kun je verder bouwen, zo denken 
wij. Heb je het over schoonheid, dan kijk je meer omhoog. Je zult 
voor het idee dat abstracties mooi zijn geen zielen winnen als je die 
abstracties, diep verborgen, in de materie plaatst. Iets dat verborgen 
is, zie je niet, het is niet oppervlakkig genoeg om mooi te wezen. 
Schoonheid daarentegen is iets datje ziet, terwijl het niet per se ook 
werkelijk hoeft te bestaan. Schoonheid moet zichtbaar zijn in onze 
geest. Schoonheid is een spirituele eigenschap. Maar waarheid is dat 
evenzeer. Als er geen mensen waren, was er ook geen waarheid.'1 
Een visie is in literatuur pas relevant en interessant, als deze op 
verschillende niveaus gestalte krijgt. Daarom zal ik in wat volgt 
uitgebreid ingaan op enkele belangrijke thematische en formele as­
pecten van De chauffeur verveelt zich. Hoe nauw bij voorbeeld een 
elementaire kwestie als de betekenis van de titel verbonden is met 
Krols opvattingen over het denken, moge uit het volgende hoofd­
stuk blijken. 
[i] De schriftelijke natuur, p. 107. 




i . 'Ulk', een inleiding 
Hoewel er in zeker tien passages in De chauffeur verveelt zich iets 
gezegd wordt over de aard van 'dit boek', wordt er maar één keer 
verband gelegd tussen inhoud en titel. Maar de titel die dan genoemd 
wordt, is een andere dan die op de titelpagina, al vertonen ze wel 
enige verwantschap. 
De quasi-titelpassage staat in hoofdstuk 5, waarin wordt beschre­
ven hoe Gerrit in Amsterdam zijn draai probeert te vinden, nadat hij 
Marie op Texel heeft achtergelaten, en hoe hem dat niet lukt. Pas 
door gedachten aan zijn oorspronkelijke mogelijkheden wordt hij 
uit deze impasse bevrijd.1 Maar voordat het zo ver is, staat er in een 
recapitulerende passage het volgende: 
'Omdat ik zo alleen was, had ik behoefte aan steun, aan een sterke 
uitspraak, aan gezag. En nu, terwijl ik dit opschrijf, hangt mij die tijd 
doorgebracht in Amsterdam omdat ik dacht een kunstenaar te zijn 
zo de keel uit, dat ik hierbij het beeld gebruik van de tong die zich 
over de ondertanden naar buiten stulpt en "ulk" zegt, wat misschien 
wel de titel van dit boek gaat worden. Dit hele boek gaat over het 
doel dat ik mij in dit leven stel, zo'n doel heb ik nodig. Zoals de 
ranken een wijnstok, de bladeren zonlicht, zo heb ik een houvast 
nodig om te kunnen leven, nogmaals, zo'n man ben ik.' (p. 70) 
Bij voorpublikatie in het Hollands Maandblad van oktober 1972 
kon Krol nog schrijven: '"ulk" [...], wat ook de titel van dit verhaal is 
[1] De complicatie dat het gedachten zijn op vertelniveau, en niet op het 
niveau van de geschiedenis, stoort niet. De afstandelijker instantie die de 
pen overneemt, schrijft immers mede namens het handelende en tobbende 
personage Gerrit. 
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geworden.' Zo heette die voorpublikatie inderdaad, 'Ulk'. Maar in 
het boek is 'ulk' inmiddels niet meer dan een door de realiteit achter­
haalde titelsuggestie. Ook de woorden 'wat misschien wel de titel 
van dit boek gaat worden' zijn achterhaald; anders dan bij alle op­
merkingen over de inhoud van het boek ('over het doel dat ik mij in 
dit leven stel', 'over het geluk datje kunt voelen over iets dat buiten 
je is' (p. 127), enzovoort) is er immers een controleerbaar feit (de titel 
op omslag en titelpagina) dat deze opmerking weerspreekt. 
Het geeft te denken dat Krol deze zin in geen van de controlesta­
dia tussen manuscript en boek veranderd heeft in bij voorbeeld: 'wat 
de titel van dit boek had kunnen worden'. Met welke bedoeling? En 
met welk effect? Een effect is nu dat het lijkt of de definitieve titel 
tijdens Gerrits verblijf in Amsterdam nog onbekend is; een ander 
effect is de onbedwingbare neiging bij de lezer tot het leggen van 
verband tussen titelsuggestie en definitieve titel. Is 'ulk' zoiets als een 
uiting van verveling? Nee, het is meer: een uiting van afkeer, van 
walging, van een heviger gevoel dan verveling dus. 
Al valt het tweede effect - het leggen van verband tussen titelsug­
gestie en titel - niet te negeren, dat effect werkt alleen bij de in de 
voorpublikatie centraal staande situatie van een ontredderde Gerrit 
in Amsterdam, maar niet bij de totale roman. Ik betwijfel namelijk 
of Krol ooit serieus heeft overwogen zijn roman 'Ulk' te noemen. 
Die twijfel is gevoed doordat ik het materiaal van de verschillende 
ontstaansstadia van de roman onder ogen heb gehad.1 
Een titel is van een andere orde dan een romantekst. Dat geldt voor 
de lezer; dat geldt evenzeer voor de schrijver. Ook het overwe­
gen van een titel is van een andere orde dan het overwegen van delen 
van de romantekst. Wanneer ik tussen het ontstaansmateriaal van 
de roman op enkele opvallende plaatsen een verzameling titelsug-
gesties aantref, ga ik er van uit dat Krol het van belang vond ideeën 
voor de titel van zijn roman niet tussen de rest van het materiaal te 
verstoppen. Hij wilde ze apart daarvan kunnen overdenken en tegen 
elkaar kunnen afwegen. 
In de ontstaansperiode van De chauffeur verveelt zich blijkt Krol 
veel titelsuggesties op een speciale plaats te hebben genoteerd; 'Ulk' 
is echter nooit tussen die apart gehouden titelsuggesties terechtgeko­
men. Daarmee is het niet meer dan een verstopte suggestie, die ken-
[1] Ik ga voorbij aan de vraag of Krol met Ulk een Hollandse pendant van 
La Nausée heeft willen schrijven. 
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nelijk voldaan heeft als titel van een voorpublikatie. Merkwaardig 
blijft natuurlijk wel dat het, anders dan veel van de apart gehouden, 
afgewogen en verworpen suggesties, romantekst is geworden. Voor 
de lezer van de roman levert de geciteerde passage, vooral omdat een 
samenvatting van de thematiek van het boek er in één adem op 
volgt, onontkoombaar een bijdrage aan de titelverklaring. 
Een bijdrage, geen definitieve titelverklaring. Een niet onbelang­
rijke bijdrage misschien, maar bij voorbeeld door critici niet opge­
merkt. Wanneer die zich wagen aan een titelverklaring, verwijzen zij 
veelal naar de passage op pp. 123-124, waarin sprake is van een 
chauffeur die de opdracht van een passagier uitvoert en van een 
passagier die deze opdracht direct herziet wanneer zij gerealiseerd 
gaat worden.1 Dit alles laat ik voorlopig voor wat het is. Het niet 
gepubliceerde materiaal is namelijk zo rijk dat ik dat eerst wil pre­
senteren, om er vervolgens een spoor in te volgen dat leidt tot verkla­
ring van de uiteindelijke titel. 
2. De lange weg naar een titel 
Twee stofmapomslagen waarin het getypte en geschreven materiaal 
van de eerste versie van de roman; tussen dit materiaal twee blaad­
jes. Dat zijn de plaatsen waar ik door Krol overwogen titels heb 
aangetroffen. Op grond van de plaats op de stofmappen en het ge­
bruik van verschillende kleuren inkt heb ik een volgorde proberen te 
reconstrueren in het proces van genetische manipulatie dat tot de 
uiteindelijke titel heeft geleid. Zie de hieronder gecursiveerde tekst. 
Het commentaar erbij geeft niet alleen wat feiten door, maar sugge­
reert ook zo nu en dan waarom Krol met een bepaalde titel tevreden 
was of waarom hij hem weer verwierp:2 
[1] Vijf maal impliceert de interpretatie dat de criticus deze passage als 
titelpassage beschouwt (Fens in beide gevallen, Bosma, Auwera en Van 
Santvoort). Zonder dat zij op deze passage hoeven te doelen, geven ook 
Bernlef, De Moor en Komrij een (soms wel erg zwierige) titelverklaring. De 
enige die aangeeft dat hij de titel niet verklaart, omdat hem dat voorlopig te 
moeilijk is, is Van Deel. [2] Zie de foto's van beide omslagen tegenover 
pp. 209 en 211. Toen ik K r o l ernaar vroeg, wist hij zich niet meer de precieze 
volgorde te herinneren. De door mij gepresenteerde achtte hij mogelijk. 
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De Industrie geneest alle leed. Mooi middenop de stofmap, deze 
volzin; precies waar je als schrijver vindt dat de titel hoort te staan. 
Toch doorgekrast later. 
40x8x250 = 40x2000 = 80.000 werkuren. Ook doorgekrast. 
Waarom ik geen arbeider ben. Omcirkeld. 
De vlaggen van de industrie of: Waarom ik geen arbeider ben. Het 
eerste deel onderstreept. Later doorgekrast. Streep door het twee­
de deel. 
Het diepe en het vreselijke. Inderhaast, in zwart, maar al gauw in 
blauw doorgekrast. 
p i G G E L M E E de xide; P I G G E L M E E D E T W A A L F D E . Een nieuwe bal­
pen: blauw in plaats van al het zwart tot nu toe. In letters? In 
Romeinse cijfers? Kras erdoor. 
P I G G E L M E E / een boek voor topmensen / G E R R I T K R O L . Dezelfde 
pen. Tamelijk definitief, net als de eerste titel op de plaats waar 
een titel hoort te staan. 
Met blauwe viltstift een kras door de ondertitel; met dezelfde inkt 
een feestelijk kader om de titel: P I G G E L M E E . 
Alles automatisch - behalve de glimlach. Een nieuwe poging in zwart. 
De vlaggen van de industrie. Inderhaast en slecht leesbaar geschre­
ven. 
Hou de motoren draaiende... [Houdt uw lamp brandende?]. 
Hoe meten we de inhoud van een tank? Omcirkeld. 
Een rode pen gepakt; het wordt nu ernst. Een kruis door de laatste 
vier, een kras door P I G G E L M E E . Het wordt: D E W E G N A A R D E 
W I T T E R E C H T V A A R D I G H E I D . 
Overdag beseft dat het dat niet is, en op een memoblaadje genoteerd: 
Piggelmee \ of I De geprogrammeerde rechtvaardigheid} 
Dit thuis op het omslag van de stofmap geschreven: P I G G E L M E E / 
Of / D E G E P R O G R A M M E E R D E R E C H T V A A R D I G H E I D . 
De man met de sleutels. Nog steeds in rood. Omcirkeld, potestas 
clavium er later bijgeschreven. 
Weer met zwart nu. De stille man met de sleutel geprobeerd. Enkel­
voud, dat laatste? Meervoud? Doorgekrast. 
De overtolligen. Streep eronder. 
Wat nog geen krassen had, wordt nu met zwart doorgekrast. Het 
enige dat voorlopig overblijft: G E R R I T K R O L . 
[1] K r o l bevestigde mij dat hij notities op memoblaadjes inderdaad overdag, 
op zijn werk bij de N A M , maakte. 
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Een nieuwe stofmap genomen, een met lijntjes op de voorkant. Een 
schone lei. Op de eerste regel in zorgvuldige blokletters met een 
zwarte balpen geschreven: Hoe meten wij de inhoud van een tank? 
Daaronder tussen haakjes: Mijn ontwikkeling als kunstenaar. Op 
de derde regel, de laatste letter recht onder vraagteken en haakje: 
Gerrit Krol. 
Toch weer onzeker. Naar de vorige stofmap gekeken en bovenaan 
de nieuwe, in blauw, overgenomen wat toch niet zo slecht was: 
Piggelmee / of een boek voor topmensen j en Waarom ik geen kunste-
naar ben. Cirkel om de eerste twee regels. Van de vorige titel de 
tekst tussen haakjes onleesbaar gemaakt. 
Nog eens gekeken. In rood overgenomen De Man met de sleutels. 
Niets doorgekrast. 
Eronder, blauw, klein (weinig overtuigend zo): Het Petroleum 
Handboek. 
Le roi s 'amuse. Grappige titel. Op de onderkant van een A4-tje. 
Eronder geschreven: Le poète s'ennuie. Toch liever geen Frans. In 
het Nederlands: De dichter. [Flauwe reactie van de kritiek: 'De 
lezer ook.' Dit zien te vermijden.1] Wat ook kan: De gastheer. Is 
een dichter een gastheer? Gaat het boek over een gastheer? Over 
wie gaat het boek, behalve over een dichter? Een bestuurder? De 
chauffeur. Een kras door die drie namen. Opgeschreven: De chauf-
feur verveelt zich. 
Op de tweede stofmap, direct onder de naam van de schrijver, over 
de volle breedte van de regel: D E C H A U F F E U R V E R V E E L T Z I C H . 
Volgende regel: iste versie. 
Verschillende titelsuggesties zinspelen op bestaande titels of beken-
de uitdrukkingen. Op 'de tijd heelt alle wonden' bij voorbeeld (de 
eerste) of (de tweede) op een titel als 8.100.000 m3 zand, roman uit 
de Nieuwe Zakelijkheid, waaraan Reinders later Krols roman zou 
relateren.2 Op Waarom ik niet kranzinnig ben van Maurits Dekker, 
[1] Bovendien zou de titel 'De dichter verveelt zich' een verkeerd accent 
leggen, gezien Krols opmerking: 'De chauffeur verveelt zich gaat over de 
man die zo nodig op een laboratorium wil werken en die tegen het gepre-
disponeerde kunstenaarschap is.' (Max van Rooy, 'Schrijver Gerrit Krol') 
[2] Zie hierboven, pp. 79 vlgg. Curieuze bijkomstigheid is dat M.Revis, de 
auteur van 8.100.000 m3 zand, in 1959 ook nog de roman Spoorzoekers heeft 
geschreven, gelokaliseerd in het Shell-laboratorium in Amsterdam-Noord 
waar Krol toentertijd werkte en waar ook Gerrit in De chauffeur verveelt 
zich zijn eerste werkkring vindt. Bij navraag bleek mij overigens dat Krol 
niet van het bestaan van deze roman op de hoogte was. 
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op de uitspraak van Nietzsche: 'Naarmate [de mens] groeit in het 
verhevene en het goede, groeit hij in het diepe en het vreselijke' 
(p. I I Q ) , 1 noem maar op. Zeker kan grondig zoeken in de roman 
sporen van dialoog met Nieuwe Zakelijkheid, Dekker en Nietzsche 
aan het licht brengen. In een roman als De chauffeur verveelt zich 
vind je, zo is ook in ander verband gebleken, herhaaldelijk sporen 
van andere teksten.2 Bij Krol vormen die teksten een uiterste gemê-
leerd gezelschap. Maar dat neemt niet weg dat ze vrijwel alle toegang 
lijken te bieden tot centrale kwesties. De roman is net zo'n schijn-
doolhof als menig gedicht: vanuit veel ingangen leiden wegen naar 
het middelpunt, soms lange, maar vrijwel altijd kronkelige. 
In het volgende beperk ik mij echter tot de definitieve titel en een 
paar verworpen titelsuggesties. Langs de weg van een onderzoek 
naar hun betekenis probeer ik te achterhalen waarom een roman 
waarin nergens expliciet wordt gezegd dat de (of een) chauffeur zich 
verveelt, De chauffeur verveelt zich heet. Daartoe stap ik eerst de 
roman binnen langs de weg van Piggelmee, wiens naam tot vijf maal 
toe op de titelnominatie heeft gestaan. 
3. Piggelmee gemanipuleerd 
De chauffeur verveelt zich had bijna een veel langere dubbeltitel 
gehad: Piggelmee, of De geprogrammeerde rechtvaardigheid; of: Pig-
gelmee, een boek voor topmensen; of: Piggelmee de xide [de twaalf-
de ]; of: Piggelmee of een boek voor topmensen en Waarom ik geen 
kunstenaar ben. Al deze titelsuggesties staan op een prominente 
plaats temidden van de andere: hetzij in kapitaal, hetzij in dezelfde 
letters en met dezelfde kleur inkt als de naam 'Gerrit Krol', hetzij 
groot bovenaan de stofmap. 
De geprogrammeerde rechtvaardigheid, topmensen en Krols 
kunstenaarschap laat ik op het tweede plan waar ook Krol ze plaat-
ste; allereerst wil ik de sporen van Piggelmee in De chauffeur verveelt 
zich en het belang ervan nagaan. Daartoe is een korte inleiding in de 
Piggelmee-kennis misschien wel nuttig. 
[i] Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, p. 33. [2] Riffaterre noemt 
zulke taaluitingen die bijdragen aan de betekenisvorming van een literair 
werk 'hypogrammen'. (Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, p.23) Zie 
ook hoofdstuk 6. 
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Vrijwel iedereen die in Nederland na 1920 is opgegroeid, kent de 
figuur van Piggelmee, want sinds dat jaar heeft de Rotterdamse 
firma in koffie en thee 'De Erven de Wed. J. van Nelle' miljoenen 
exemplaren van de boekjes met avonturen van deze dwerg gedistri­
bueerd.1 Het eerste - en daar gaat het om - was Van het Toover-
vischje, een berijmde en aan het commerciële doel aangepaste bewer­
king van een sprookje van Grimm, 'Van de visser en zijn vrouw'.2 
Zowel het sprookje als de bewerking geven een illustratie in fasen 
van de zegswijze 'wie het onderste uit de kan wil hebben, krijgt het 
lid op de neus'. Maar waar bij Grimm onderin die kan metafysica 
zit, zit er bij Van Nelle gewoon koffie. En de dramatische tegenstel­
ling tussen groeiende begeerte en onheilspellende weersomstandig­
heden uit het volkssprookje ontbreekt in Van het Toovervischje ten 
enen male. Desondanks zijn er legio overeenkomsten. 
Een dwergenpaar woont niet ver van zee in een omgekeerde pot, 
en zo gauw de vrouw weet dat er vlak bij de kust een vis gesignaleerd 
is die wensen in vervulling laat gaan, stuurt zij haar man naar het 
strand met het verzoek om een betere woning. Als blijkt dat het 
systeem van wens en vervulling echt werkt, komt er in de vrouw een 
mechanisme van verlangens op gang dat net zo onstuitbaar is als 
aanrollende golven in de branding. Haar man moet daarom op­
nieuw naar het strand, en opnieuw, en opnieuw; iedere keer als hij 
terugkeert, is weliswaar de vorige wens vervuld, maar niet haar be­
geerte naar nog meer en nog groter. Protesten van de man baten niet. 
[1] Van het eerste deel zijn in de loop der jaren anderhalf miljoen exempla­
ren uitgebracht. In de jaren zestig was uitgave van deze boekjes, ingevolge 
de cadeauwet, in Nederland verboden; in 1970 kreeg Piggelmee dispensatie. 
Er worden nog jaarlijks 25 000 exemplaren van geproduceerd. (Zie: Marja 
Baeten, 'Kabouter krijgt onderhoudsbeurt'.) [2] Claes geeft de volgende 
informatie: van Van het toovervischje (geschreven door Leopold, een pseu­
doniem voor L . C . Steenhuizen) bestaan verschillende versies. De oudste 
bevat 25 losse illustraties van een onbekende illustrator (Formaat: 20 x 28; 
gebonden; Rotterdam 1920). Tot 1935 zijn er verschillende herdrukken van 
verschenen, soms samen met Hoe Piggelmee groot werd (oorspr. 1923), in 
verschillende lay-out, al of niet gebonden. In 1936 verscheen het boek op 
oblong-formaat, met nieuwe, ingedrukte illustraties van Nans van Leeu­
wen. In 1949 veranderde de titel in Het tovervisje en waren er 27 nieuwe, 
losse illustraties, opnieuw van Nans van Leeuwen. In 1971 werd de uitgave 
van 1920 weer uitgebracht, maar met ingedrukte illustraties. (Mare Claes, 
Verzamelkrantcollectie 2.) Het plaatje van K r o l komt uit de versie van voor 
1936. 
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Tenslotte bewerkstelligt haar ongekende grootheidswaan de onder­
gang van de vrouw, want wanneer zij het onvervulbare wenst, wordt 
alles haar ontnomen wat zij door bemiddeling van de vis gekregen 
had, en wonen zij weer als een dwergenpaar in een omgekeerde pot. 
Tot zover de overeenkomsten. 
In de versie van de gebroeders Grimm is de man een hengelaar die op 
zekere dag een bot vangt; deze smeekt hem in het water terugge­
gooid te mogen worden, omdat hij een betoverde prins is. De henge­
laar doet dat, maar wanneer hij dit aan zijn vrouw Ilsebil vertelt, 
verwijt die hem dat hij niet de gelegenheid te baat genomen heeft om 
iets te wensen. In plaats van de stinkende po waarin het echtpaar 
woont, zou de vrouw op zijn minst wel een hutje willen hebben. 
Zoals gezegd gaat de man op pad en willigt de bot het verzoek van 
zijn vrouw in. 
Twee weken later is de hut haar al te benauwd en wil zij een groot 
stenen slot. Ook dit krijgt ze, maar wanneer zij de volgende dag 
vanuit haar bed over het land uitkijkt, beseft zij dat een bijpassende 
functie nog ontbreekt; daarom wil zij dat zij en haar man koning 
worden. Ondanks bezwaren van de man wordt ook deze wens over­
gebracht, en nog dezelfde dag promoveert Ilsebil, nadat zij dank zij 
de bot koning is geworden, tot keizer en tot paus. 
Maar terwijl haar glorie, macht en aanzien groeien, worden de 
elementen steeds dreigender. Pracht en praal en macht van Ilsebil 
kunnen alleen maar toenemen ten koste van de pracht van de na­
tuur. Is het buiten pikdonker, dan is het in de kerk die haar paleis 
tenslotte geworden is, helder licht door duizenden kaarsen en zuiver 
goud. 
De man houdt Ilsebil voor dat zij, nu de hoogst mogelijke wens in 
vervulling is gegaan, werkelijk tevreden moet zijn. Maar zij betwij­
felt dat. 's Nachts doet zij geen oog dicht, en tegen zonsopgang beseft 
zij dat zij in plaats van diens plaatsbekleder God zelf wil worden, om 
zo de loop van zon en maan te kunnen regelen. Zij port de man 
wakker, maar nog dringender dan vorige keren probeert die haar 
van het onmogelijke van haar wens te overtuigen. Pas als zij woe­
dend wordt, vliegt hij ervandoor. Wanneer hij ten slotte in een 
laatste krachtsinspanning de wens van zijn vrouw tegen het geweld 
van wind en water in schreeuwt, antwoordt de bot dat hij wel terug 
kan gaan, omdat Ilsebil weer in de po zit. 
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In de zeer vrije bewerking op rijm van dit sprookje, die Van het 
Toovervischje is, is het de man die een naam heeft; Piggelmee1 en zijn 
vrouw wonen bovendien niet in een po, maar - iets keuriger - in een 
omgekeerde keulse pot. Verder is Piggelmee geen visser, maar jager. 
Van het bestaan van de tovervis komen zij op de hoogte door een 
bericht in de 'Dwergenkrant'. 
Ook de verhouding tussen man en vrouw is in de Piggelmeeversie 
anders dan in die van Grimm. In de oudste versie ligt elk initiatief bij 
de vrouw; in de bewerking is het de man die, na overleg, het eerst wat 
te wensen heeft: 'een huisje / Met een schoorsteen en een dak.' Hoe­
wel de vrouw dit verzoek aanvankelijk te gewaagd vindt, verliest zij 
na inwilliging van deze eerste wens haar schroom, en beginnen de 
rolverhoudingen meer op die in het sprookje te lijken: eerst wil zij 
meubels, dan mooie kleren voor hen beiden, daarna een hulp in de 
huishouding, vervolgens een volle zak met geld, en dat alles binnen 
één dag. 
De volgende dag gaat Piggelmee niet meer op jacht: geld is er 
genoeg, en hij kan nu thuis op zijn gemak koffiedrinken. Maar 
omdat de koffie hem niet smaakt, zegt hij tegen zijn vrouw dat zij, nu 
ze rijk zijn, wel een beter soort kunnen drinken. De vrouw weet niet 
welke dat zou moeten zijn en suggereert hem de vraag aan het tover­
visje voor te leggen. Uiteraard, gezien de herkomst van het Piggel-
mee-boekje, adviseert het visje Van Nelle's koffie. 
Zo gaat het nog maanden door: Piggelmee wordt met de meest 
onnozele vragen naar zee gestuurd, als was het visje zowel keuken­
prins als gediplomeerd loodgieter. Er is absoluut geen sprake van 
een escalatie van wensen. Pas in de beschrijving van de laatste wens 
zitten weer wat parallellen met het oorspronkelijke sprookje. 
Net als bij Grimm begint de aanloop tot deze wens op een och­
tend, zij het niet de ochtend na een doorwaakte nacht. De introduce­
rende strofe luidt: 'Eens, het was zoo koud dien morgen, Moest onze 
arme Piggelmee, / Hij wou juist wat langer slapen, / Toch naar 't 
vischje, toch naar zee.' 
Net als bij Grimm is de man moe, en met enige goede wil valt de 
kou als een voorbode van naderend onheil te beschouwen. De 
vrouw wil namelijk dat Piggelmee om nog betere koffie gaat vragen 
[1] Het woord 'Piggelmee' lijkt mij een samentrekking van het woord 'pyg­
mee' en de naam Timpe Tee, waaronder in het sprookje de bot wordt aange­
roepen; in aantal lettergrepen komt het bovendien overeen met Ilsebil. In 
andere Piggelmee-deeltjes heet de vrouw Tureluur. 
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dan die van Van Nelle. Begrijperlijkerwijs treedt zij met deze vraag 
buiten de grenzen van het mogelijke en dus wordt hun alles weer 
ontnomen wat de vis had gegeven. 
Omdat een dergelijk einde voor een commerciële versie weinig 
gelukkig is, volgt er nog een episode waarin de vis, uit medelijden 
met Piggelmee, hen in hun keulse pot toch Van Nelle's koffie laat 
drinken. De nogal drabbige moraal is dan: hoe arm je ook bent, Van 
Nelle's koffie maakt je gelukkig. 
Nergens in de roman wordt Grimm genoemd; Piggelmee daarente­
gen herhaalde malen, zij het niet in de woorden van de verworpen 
titelsuggesties.1 Eerder heb ik al aangegeven in welk emotioneel 
complex Piggelmee en diens roep tot het visje voor Krol passen.2 
Het is daarom niet vreemd dat de metaforen voor de verhouding 
tussen Gerrit en Marie die Krol aan het Piggelmee-verhaal ontleend 
heeft, zich laten verbinden met die van andere verworpen suggesties 
en die van de uiteindelijke titel. 
De eerste keer dat Piggelmee ter sprake komt, zijn we al in de 
tweede helft van het boek. In de betreffende paragraaf, 7.0., wordt 
een ogenschijnlijk gelukkige periode uit het leven van Gerrit be­
schreven: hij heeft dan, in Groningen, werk dat hem bevalt, hij 
voelt zich nuttig en wanneer hij en Marie oude kennissen bezoeken, 
maken zij de indruk dat het hun goed gaat. Toch blijkt voldoende 
uit terloopse opmerkingen dat die voorspoed en dat geluk alleen 
maar een vernisje zijn op hun nog steeds broze verhouding. Pas in 
de nogal abrupte verwijzing naar Piggelmee3 komt dat in al zijn 
navrante scherpte aan het licht: 
'V.: Waarom werd het vrouwtje van Piggelmee steeds venijniger? / 
A.: Niet omdat ze steeds meer wilde hebben, want dat kreeg ze 
immers. Nee, ze had de pest in omdat Piggelmee zo vaak van huis 
was. Dat staat niet in het boek van Van Nelle, maar zo is het wel. Hij 
werd er elke keer weer op uit gestuurd. Liep hij op zijn klompjes 
door de duinen, maar watje niet leest is dat hij zelf zo graag wilde en 
toch kun je het weten, want op een van de eerste bladzijden staat al: 
schoot een haasje of konijn. Piggelmee was een jagertje.' (p. 85) 
[1] Desgevraagd deelde K r o l mij mee dat het sprookje van Gr imm hem in 
concreto weliswaar onbekend was, maar dat de hoofdlijn daaruit zo univer­
seel is datje het als het ware vanzelf kent. [2] Zie hierboven, p. 180. [3] Een 
dergelijke abrupte verwijzing suggereert dat K r o l ervan uit gaat dat de lezer 
vertrouwd is met Piggelmee. 
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Dat Gerrit genietend door de provincie Groningen kan rijden, 
wekt de jaloezie van Marie. Die uitleg van de verhoudingen in De 
chauffeur verveelt zich levert Van het Toovervischje. Het werkt als een 
symbool, omdat het verband tussen Piggelmee en de vertelde ge­
schiedenis alleen maar wordt gesuggereerd. In de vorm van een 
vraag met antwoord wordt de paragraaf samengevat, als was het er 
een uit een leerboek voor Piggelmee-kunde. Deze verrassende vorm 
past heel goed bij Krols opvattingen over lateraal denken. 
Elders blijkt de lectuur van Van het Toovervischje Gerrit niet al­
leen inzicht te verschaffen, maar ook troost; het verband tussen zijn 
eigen situatie en die van Piggelmee wordt nu, in hetzelfde hoofdstuk 
7, geëxpliciteerd. Anderen, zegt hij, mogen getroost worden door 
Pinokkio of Pierrot, hij, 'die de Frans/Romaanse literatuur niet 
ken[t], vind[t] troost in [het] plaatje, van Piggelmee'1 waarop je het 
moment ziet dat diens vrouw hem uit bed trekt voor zijn laatste - en 
fatale - opdracht, met daaronder de woorden: 'Hij wou juist wat 
langer slapen'. Dit plaatje staat in De chauffeur verveelt zich afge­
drukt (p.98), met het commentaar: 'De vrouw die mij uit het bed 
trekt is niet Marie. Het is alleen maar een sterke kracht, genaamd de 
Plicht. En dat is, als je het goed bekijkt, ook wel literatuur misschien, 
over honderd jaar.' (p.99) 
Voelt Gerrit zich getroost doordat er in de literatuur lotgenoten te 
vinden zijn? Of doordat hij beseft datje beter door je eigen plichtsge­
voel tot daden kunt worden aangezet dan door je vrouw? Getroost 
door literatuur of door realiteit? Het lijkt niet zoveel verschil te 
maken, omdat wat nu nog als harde werkelijkheid gezien wordt, 
over honderd jaar wel fictie zou kunnen zijn. Impliciet wordt in deze 
passage Piggelmee namelijk in verband gebracht met de geprogram­
meerde rechtvaardigheid, een begrip dat het tot gesuggereerde on­
dertitel heeft gebracht: wanneer de reeds in het begin van het boek 
(p. 12) aangekondigde geprogrammeerde rechtvaardigheid een feit 
is, zijn plicht en plichtsbesef overbodige begrippen geworden, ver­
want aan fictie dus. Het zal de tijd zijn dat niets meer hoeft, dat er 
geen innerlijke drijfveren zijn noch uiterlijke opdrachtgevers. 'Zon­
dagochtend, alle dagen van mijn leven,' heet het even later.2 
[1] Ui t een notitie in het manuscript blijkt overigens dat K r o l eerst Jan 
Klaassen als het Nederlandse equivalent voor Pinokkio en Pierrot had ge­
kozen: ook een pop dus. Hoe vaak hij ook door zijn vrouw geslagen wordt, 
Jan Klaassen was kennelijk niet geschikt als metafoor voor Gerrit: zowel 
in romantekst als titelsuggesties ontbreekt hij. Voelde K r o l meer voor de 
metafysica van het tovervisje dan voor die van de Dood van Pierlala? [2] Ik 
kom daar op p. 249 nog op terug. 
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Evenmin als de eerste keer wordt het verhaal van Piggelmee nu 
zonder meer overgenomen. De eerste keer gaf Krol aan datje ook bij 
het Piggelmee-verhaal tussen de regels moet kunnen lezen, de tweede 
dat een metafoor waarbij je het ene personage vervangt door het 
andere te beperkt is: de invloed van de uiterlijke factor Marie valt 
weg tegen die van de innerlijke factor Plicht. Die Plicht is zoiets als 
Piggelmees jagersinstinct: een onweerstaanbare innerlijke drijfveer, 
een zwakte waarvan de buitenwereld moeiteloos kan profiteren. 
In deze beide passages is de rol van Piggelmee ingebed in emoties: 
het venijn van Marie, het plichtsgevoel van Gerrit. De derde Piggel-
mee-passage is neutraler: 'Piggelmee, hollende door de duinen naar 
de zee, is zo'n [op afstand bestuurde geautomatiseerde, A Z ] actie. De 
bestuurder(ster) zit thuis.' (p. 125) Een ander voorbeeld van zo'n 
actie is, volgens Krol, het autorijden. Daarmee wordt een eerste 
verband gegeven tussen Piggelmee en de definitieve titel. 
Maar er is ook een verband tussen deze passage en het verhaal van 
Gerrit en Marie. De paragraaf waarin deze passage staat, is de eerste 
van hoofdstuk 9. Gerrit is dan alleen in Alaska en beseft hoe langer 
hoe meer dat hij Marie mist. Net als de beide vorige keren valt 
Piggelmee als een afspiegeling van Gerrit te beschouwen. Die beseft 
nu, door dit spiegelbeeld, dat hij weliswaar uit vrije wil bij Marie is 
weggegaan, maar dat Marie hem desondanks niet losgelaten heeft. 
Marie lijkt in alle opzichten op de thuisgebleven vrouw van Piggel­
mee. 
De vierde Piggelmee-passage - de hereniging van Gerrit met 
Marie heeft dan inmiddels plaatsgevonden - vormt van deze reeks 
als het ware de overtreffende trap. De naam van Piggelmee valt nu 
niet meer, noch wordt er naar diens vrouw verwezen, maar er is 
direct sprake van de figuur op de achtergrond in het sprookje zelf, 
het Toovervischje:1 'Ik zei dat ik nooit meer van een andere vrouw 
zou kunnen houden dan van haar en ik gaf de redenen aan waarom 
[...] en zij, in het licht van de nacht, hield me nog staande, zeggende, 
als het Toovervischje, dat, met haar, de hele wereld voor mij was.' 
(Pi3i) 
Piggelmee die zichzelf als jager de duinen in stuurt en zijn vrouw 
die hem om boodschappen stuurt, dat zijn twee vormen van sturen 
die samenvallen, hoewel ze niet met elkaar in harmonie zijn. Het 
[1] Bij Claes wordt de titel altijd met één 'o' gespeld. (Mare Claes, Verzamel­
krantcollectie 2) 
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visje, wezen van een andere orde, is tot een hogere, want harmonië­
rende vorm van sturen in staat. Aan zo'n wezen van een andere orde 
nu wordt Marie gelijk na de hereniging in Alaska. Zij is dan geen 
ontevreden, veeleisende vrouw meer die Piggelmee-Gerrit manipu­
leert. In de hereniging lijken de alledaagse verhoudingen van sturen 
en gestuurd worden opgeheven door watje een deus ex machina zou 
kunnen noemen. 
Behalve deze vier expliciete verwijzingen naar het Piggelmee-verhaal 
vallen er ook nog wat verborgen parallellen te signaleren. Zo is 
Marie op het moment dat Gerrit met haar in contact komt, koffie-
meisje. Zij heeft in deze introductie zowel trekken van de vrouw van 
Piggelmee als van het tovervisje: zij gooit resoluut het maatglas weg 
waaruit Gerrit jarenlang zijn koffie had gedronken en vervangt dit 
door een schoon (p. 13). Als zij enige tijd later getrouwd zijn, is een 
van Gerrits grootste weekendgenoegens het geborgen zijn in 'de geur 
van ophanden zijnde koffie' (p. 18). Wij bevinden ons dan echter, 
anders dan bij Piggelmee, nog maar aan het begin van de geschiede­
nis; Gerrit en Marie zijn dus nog boordevol verlangens. Zou Gerrit 
op dat moment al in Piggelmee-metaforen denken, dan zou hij nog 
de oorspronkelijke armeluiskoffie drinken en dan zou hij in Marie 
nog niet meer zien dan de vrouw van Piggelmee aan het begin van 
haar wensreeks. Dat zij uiteindelijk de gedaante van het tovervisje 
zou aannemen, kon hij nog niet vermoeden. 
Meer nog dan door dit dunne koffiedraadje is de geschiedenis van 
Gerrit en Marie met het Piggelmee-verhaal, en met het oorspronke­
lijke sprookje, verbonden door de draad van de nooit vervulde wen­
sen. Van deze draad vormt ook het einde van de roman een onder­
deel. Op de vraag van Van Deel waarom hij De chauffeur verveelt 
zich liet eindigen met het woord 'eeuwigheid', antwoordde Krol: 
'Omdat dat het hoogste is watje kunt bereiken, he. En het staat er zo 
droog aan het eind. Een klap!'1 Dat is andere koffie dan Van Nelle's 
koffie; heuse metafysica, zou ik zeggen. 
Een onderlinge vergelijking van de concrete wensen lijkt me min­
der nuttig dan die van de globale structuur. Ook in De chauffeur 
verveelt zich komt aan groei een abrupt einde. Anders dan in het 
sprookje echter is er in Krols roman sprake van meer dan één groei-
cyclus en daardoor ook van meer dan één breukmoment, en zijn er 
meer gebieden waarop op- en neergang betrekking hebben dan al-
[1] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 53. 
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leen dat van de materiële voorspoed. In ander verband merkt Gerrit 
op dat een automatische Sisyphus zijn levenswerk zou zijn (p. 115), 
maar soms lijkt het wel alsof in zijn eigen ontwikkeling dat levens­
werk al gestalte heeft gekregen; die uitvinding is dus niet meer nodig. 
Alleen het slothoofdstuk onttrekt zich aan de neergang. 
De parallel met het Piggelmee-verhaal geldt niet tot aan het eind. 
Je zou kunnen zeggen dat Krol zijn roman beëindigt voordat de 
fatale wens kan worden uitgesproken, zodat de vis niet kan straf­
fen.1 Beter is het te zeggen dat deze wens wel wordt uitgesproken, zij 
het niet meer geformuleerd als een wens van het personage Gerrit 
maar als een zekerheid van de auteur Krol; die richt zich aan het slot 
direct tot zijn lezers en lezeressen. Daarmee treedt hij buiten de 
grenzen van zijn verhaal op een manier die in het verhaal van Piggel-
mee aan het tovervisje is voorbehouden. 
Voor een nadere uitleg van de wending die het verhaal neemt, is 
meer nodig dan alleen aandacht voor Piggelmee. Iets daarvan komt 
verderop aan de orde. 
In drie van de vier Piggelmee-passages staat dat iemand op pad gaat 
omdat hij, door zichzelf of door een ander, gestuurd wordt. In de 
eerste wordt Piggelmee zowel door zijn vrouw als door zichzelf ge­
stuurd, in de tweede is een innerlijke drang, de Plicht, zijn motor, in 
de derde wordt alleen de thuis zittende vrouw als bestuurster be­
schouwd. Daarenboven kun je je op grond van de vierde passage 
afvragen in hoeverre het tovervisje alles heeft geleid. Zodat de vraag 
is: wie heeft welk stuur in handen? 
Zo kom ik toch, vanuit de verworpen titelsuggesties, bij de geko­
zen titel terecht. In een beschouwing over een roman die De chauf­
feur verveelt zich heet, luidt de vraag: wie of wat is de chauffeur? Aan 
een antwoord op die vraag heb je pas wat als je bovendien weet wat 
verveling is en waarmee dat in deze roman samenhangt. Dat de 
speurtocht naar een en ander mij ook op het spoor brengt van nog 
een sprookjesfiguur - of liever: een sprookjesachtige figuur - maakt 
een en ander des te interessanter. 
[1] Je zou ook kunnen zeggen dat Krol hier een overstapje maakt van 
Grimm en Piggelmee naar het verhaal van de Japanse steenhouwer; Gerrit 
ervaart zijn lot immers niet als een straf, maar als een beloning. 
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4. De functies van verveling 
Over de gedachte waaruit De chauffeur verveelt zich ontstaan is, zegt 
Krol tegen Van Rooy: 'In 1966 is dit boek al zo'n beetje bij me 
opgekomen met vragen als: waarom werkje, het komt vaak voor dat 
je je verveelt als je werkt, maar als je droomt verveel je je niet.'1 Voor 
hem is, net als voor ieder ander, 'zich vervelen' dus allereerst iets 
passiefs en negatiefs: iemand die zich verveelt, is niet in staat zijn tijd 
aan gewenste activiteiten te besteden, en is daardoor onaangenaam 
gestemd. Maar reeds op de tweede tekstpagina van de roman wordt 
van het begrip een omschrijving gegeven die duidelijk maakt dat het 
minder passief moet worden opgevat en dat het veel te maken heeft 
met de omgang van een individu met zijn omgeving. 
Er wordt daar verteld dat de achttienjarige Gerrit vooral leerde 
omgaan met andere mensen dan met zijn schoolgenoten. Hij had 
bezwaren tegen het onechte gedrag van die laatsten, omdat dat te 
veel op zijn eigen gedrag leek. Wilde hij erachter komen wat dan wel 
echt was, dan moest hij een andere omgeving kiezen, en wel van 
leeftijdgenoten die niet meer op school zaten, maar die al een functie 
vervulden in het dagelijks leven; hij moest zich niet meer spiegelen 
aan zijn gelijken, maar aan zijn tegendeel: 
'[...] daarom ging ik met die fabrieksjongens mee. Niet omdat ik 
iets van ze kon leren of ze wilde "leren kennen", zo interessant waren 
ze niet, maar om me zélf te leren kennen, daar ging het om. Om mij 
zelf. Ik was veel op straat te vinden, leerde me vervelen ( = aanpassen 
aan de anderen) en zat de zaterdagavond vaak in cafés. / Maar een 
café is niet een goede plaats voor mij. Cafés zijn goed voor mensen 
die op een of andere manier gezelligheid zoeken. Het zijn niet de 
plaatsen om vooruit te komen.' (p. 6) [Cursivering van mij, A Z ] 
De achttienjarige Gerrit bevindt zich in vergelijkbare omstandig­
heden als Kraus Koster in De rokken van Joy Scheepmaker: hij zoekt 
weerstanden.2 In plaats van mee te drijven met de stroom van zijn 
soortgenoten, beweegt hij zich er tegen in, om - paradoxaal genoeg -
met de stroom van de fabrieksjongens mee te drijven. Hij doet, in 
zijn eigen woorden, wat slecht voor hem is om achter zijn eigen 
echtheid te komen. Een gedragswijze die correspondeert met het 
laterale denken. Al snel blijkt namelijk dat de fabrieksjongens 
[1] Max van Rooy, 'Schrijver Gerrit Krol'. [2] De rokken van Joy Scheep­
maker, p. 21: 'Begrijpt men dit? Kraus zoekt weerstanden.' Kraus, die de 
militaire dienst net achter de rug heeft, is niet zoveel ouder dan Gerrit. 
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hooguit de rol van katalysator hebben vervuld in het proces dat tot 
zelfkennis leidt: via zijn omgang met hen komt Gerrit erachter dat zij 
het tegendeel vormen van de ontwikkeling die hij voor zichzelf 
wenst. Zij hebben daarna als mogelijk voorbeeld afgedaan; een 
voorbeeldig spiegelbeeld vindt Gerrit vervolgens in de opkomst van 
de industrie.1 
Verveling is dus een kwestie van aanpassing aan degene van wie je 
verschilt, van conformisme en meedrijven met die stroom.2 Het ont-
staat uit een mengsel van activiteit (het zoeken van een andere omge-
ving) en passiviteit (meegaan in de bewegingen van die andere omge-
ving) en het betekent in de geciteerde passage ook dat iemand dat 
doet om een ander doel te bereiken dan zijn omgeving. De verveling 
wordt nooit om zichzelf gezocht. 
Dit besef van de tweeledigheid van verveling (actief en passief, 
positief en negatief) blijft voor Gerrit van groot belang. Wanneer hij 
bij voorbeeld naar Amerika gereisd is, wil hij graag naar de enige 
Amerikaan die hij kent, Thomas Dodd in Houston, ondanks het feit 
dat hun karakters sterk verschillen. Dodd is een man van uitgespro-
ken meningen, die gelooft in actie: anders dan Gerrit meent hij dat 
het mogelijk is via een politieke carrière orde te brengen in de wereld; 
anders dan Gerrit ook vindt hij het schrijven van een roman tijdver-
spilling: 
'Hij vond zonder meer - zonder te vragen bij voorbeeld wat voor 
roman het dan zou worden - dat ik op die manier mijn tijd ver-
knoeide. Dat wilde ik wel toegeven, ik wilde... maar hij luisterde niet 
zozeer en ik vond het best. / Bij mensen als Dodd voel ik mij op mijn 
gemak. Ofschoon dit gemak voor een groot deel bestaat uit verve-
ling, loop ik bij zulke mensen, en dan bedoel ik in zo'n maatschappij, 
nooit de kans, afgeleid te worden van het doel dat ik mij enigszins 
stel: beschrijven hoe deze wereld in elkaar zit zonder het oogmerk 
deze te veranderen of te doen veranderen.' (p. 109) 
[ 1 ] De titel De Industrie geneest alle leed zou zeker op deze passage volkomen 
van toepassing zijn geweest. [2] Ik gebruik met opzet dit beeld, omdat ook 
K r o l het gebruikt in zijn voorstelling van de functie van de mens (p. 47: 'Wat 
is de functie van de mens? In de automatisering een schakel die op zijn rug in 
de blauwe, lauwe golven ligt en drijft, handen als vinnen, langszij, bijna 
roerloos, en niet kan ophouden met genieten.'). Pas in het laatste hoofdstuk 
van de roman heeft Gerrit zelf deze situatie bereikt (p. 124: 'Een tennisbal 
drijft. En zo drijf ik ook. Er is water om mij heen dat daarvoor zorgt, wat ik 
ook doe'; p. 130:'[...] vrijheid is alleen goed voormensen die een deel van een 
rivier kunnen zijn. / / J e moet vloeibaar kunnen zijn. / / Een pluisje op de 
wind.'). 
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Net als in zijn omgang met de fabrieksjongens blijkt Gerrit dus 
met opzet het gezelschap te verkiezen van iemand bij wie hij zich 
verveelt. Hij is zelfs bereid tot laffe meegaandheid, als die hem maar 
in staat stelt belangrijker doelen in het oog te houden. De paar 
woorden waarmee Dodd tot representant van een hele samenleving 
wordt gemaakt, overbruggen het verschil tussen hem en de fabrieks­
jongens. 
Verveling, zo blijkt nu dus twee keer, is als noodzakelijk kwaad 
een voorwaarde voor iemands verdere ontwikkeling: wie zich in een 
bepaalde omgeving en in bepaald gezelschap verveelt, zal zich beter 
bewust kunnen blijven van datgene wat hij wil, dan iemand die zich 
in die omgeving als een vis in het water voelt. De aanpassing aan 
anderen is daarbij, als uiterlijke kwestie, slechts een vorm van mi­
micry. 
Zo gauw de oorzaken van verveling niet gezocht kunnen worden 
in een direct aanwezig gezelschap, komen de zaken echter wat an­
ders te liggen. Wanneer Gerrit bij voorbeeld in San Francisco, enige 
tijd na zijn ontmoeting met Dodd, met 'het gemene volk' verkeert, 
vraagt hij zich af hoe het mogelijk is dat sommigen wel schrijven en 
anderen ('zij die hetzelfde beleven als ik') niet: 'Is het de diepte, de 
kwaliteit van mijn gevoelens of is 't het gemak waarmee ik ze uit, dat 
wil zeggen de ondiepte ervan? / Ik ken mensen die sterkere gevoelens 
hebben dan ik. Het voornaamste van mijn gevoelens is niet dat ze 
sterk zijn, maar dat ze mij vervelen en als zodanig benauwen ze mij. 
Ik beschrijf ze omdat het mechanisme van het opschrijven mij in 
staat stelt er steeds weer andere namen voor te verzinnen, maar in 
wezen zijn het steeds dezelfde gevoelens die ik beschrijf, ik raak ze 
niet kwijt.' (pp. 118-119) 
Was er in de omgang met de fabrieksjongens en met Thomas 
Dodd nog sprake van een vruchtbaar soort verveling, die er zelf toe 
bijdroeg dat zij overwonnen werd, nu blijkt dat de van binnen uit 
komende, permanente verveling als enig positief neveneffect heeft 
dat Gerrit nooit uitgeschreven raakt. Dat beschrijvingen niet bijdra­
gen aan maatschappelijke veranderingen, wordt als een streven ge­
presenteerd; dat ze evenmin bijdragen aan emotionele veranderin­
gen of een persoonlijke katharsis, lijkt eerder een niet beoogde on­
vermijdelijkheid. Verveling die voortkomt uit bewust opgezochte 
situaties, valt te dragen, omdat situaties veranderlijk zijn; verveling 
die voortkomt uit eigen gevoelens, is noch te ontvluchten, noch te 
verhelpen. Als levensgevoel is deze soort verveling verwant aan 
spleen, en leidt zij tot melancholie. De vluchtweg die het schrijven 
zou kunnen zijn, loopt parallel aan de weg van Sisyphus. 
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Een derde vorm van verveling is die waarbij iemand of iets een 
ander niet weet te boeien. Makkelijker dan andere vormen valt deze 
door de buitenwereld op te merken. In de volgende passage bij voor-
beeld: 'Het was op een party dat ik weer met Roessing stond te 
praten, over een artikel dat ik in de krant had gelezen, over het 
ontstaan van de Etna, en omdat dit hem verveelde, haalde hij zijn 
vrouw erbij. Peggy.' (p.46) Even eerder was Roessing geïntrodu-
ceerd als een man van uitgesproken meningen en, anders dan Gerrit, 
een liefhebber van discussie; iemand als Dodd dus. De rollen zijn 
hier echter omgekeerd, omdat het gesprek dit keer gaat over iets wat 
Gerrit wel interesseert: een geologisch verschijnsel. Roessings be-
langstelling hiervoor is kennelijk geringer, en wanneer deze het tij-
dens een gesprek daarover nodig vindt om zijn vrouw erbij te halen, 
legt Gerrit dat dan ook uit als een poging om aan een oninteressante 
situatie een andere draai te geven; hij zou dat zelf waarschijnlijk ook 
hebben gedaan. Zo projecteert hij zijn eigen opvatting van verveling 
op een ander. 
Het is echter ook mogelijk dat het eigenlijk niet Roessing is die 
zich verveelt, maar Gerrit. Er is dan net als in de andere gevallen 
sprake van een negatieve ervaring met positieve gevolgen. Door zich 
tot vervelens toe aan te passen aan de zozeer van hem verschillende 
Roessing wordt Gerrit even later beloond met de kennismaking met 
Peggy, die de veroorzaakster zal blijken te zijn van zo ongeveer al 
zijn latere ambities.1 
Toch is het de vraag of dit echt een positief gevolg genoemd kan 
worden; Peggy is immers ook de oorzaak van hevige conflicten en 
mislukkingen. Na het verblijf in Italië namelijk - waar de ontmoe-
ting met Peggy had plaatsgevonden - heeft Gerrit besloten zich vol-
ledig aan zijn schrijverschap te wijden, maar hij wordt daarbij -
zoals zo vaak - geleid door ambivalente gevoelens: het lijkt er op dat 
hij zich door voor zijn artistieke vrijheid te kiezen volkomen aan 
banden legt: 
Tk zat, in die bungalow, achter een bureau dat leeg was. Ik speelde 
met een duimstok, een schildersduimstok die zich laat uitvouwen tot 
een regelmatige vijfhoek. En ik bestudeerde de werking van mijn 
[1] Pas wanneer Gerrit in Amerika is, zijn de gedachten aan Peggy verdwe-
nen, althans het obsederende van die gedachten. Wanneer Gerrits Ameri-
kaanse vriendin Isis hem na een conflict heeft verlaten, stelt hij teleurgesteld 
vast dat zij nog niet over één procent van het gemene van Peggy beschikte 
(p. 114), en pas dan verdwijnt Peggy uit de roman. 
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nagelknipper. Deze voorwerpen gebruikte ik om mijn herinneringen 
aan Peggy weer te geven. Daar schreef ik een verhaal over. Ik was 
bezig mij daarop vast te zetten. Een tamelijk langdurig proces, dat 
gepaard gaat met intense verveling, het moet drogen... Ik was altijd 
blij dat Marie thuiskwam.' (p.60) 
Het is een emotioneel karwei dat hier beschreven wordt. Maar wie 
zich ten doel stelt emoties uit het verleden levend te houden, zal de 
omweg moeten maken van 'zich aanpassen aan de literatuur'. Zeker 
achteraf is Gerrit zich ervan bewust dat schrijven over jezelf altijd 
een kwestie is van afstand nemen tot jezelf.1 Verveling is ook in dit 
proces een kwaad waarvan hij de noodzaak beseft, omdat het de 
voorwaarde is voor een vruchtbaar schrijverschap. Dat zijn boek 
over Peggy mislukt, zou wel eens hiermee te maken kunnen hebben 
dat hij, mede door de afgunstige reactie van Marie, niet voldoende 
afstand weet te nemen, en dus niet aan de vruchtbare verveling 
toekomt. 
Slaat de verveling in minder emotioneel beladen schrijfsituaties 
toe, dan grenst zij aan ergernis. Toen Gerrit over zijn in Italië vol­
tooide werkzaamheden moest rapporteren, hinderde hem zowel de 
tijd die dat vergde als het feit dat hij in zo'n rapport niet kon volstaan 
met het argument dat hij het werk had gedaan omdat hij het wilde, 
(p. 42) Het is een vorm van verveling die tot niets leidt. Pas veel later, 
tegen het eind van de vertelde geschiedenis, blijkt in een vrijwel 
identieke situatie dat Gerrit zich tenminste met deze vorm van verve­
ling heeft weten te verzoenen; dan, in Alaska, drijft hij werkelijk op 
de stroom mee, zonder neiging tot verzet: 
'Het is alsof je een tennisbal onder water houdt. Zodra je hem 
loslaat, schiet hij naar boven. Een tennisbal drijft. En zo drijf ik ook. 
Er is water om mij heen dat daarvoor zorgt, wat ik ook doe. / Dit is, 
symbolisch, het mechanisme dat mij de middelen verschaft, ook in 
Fairbanks ruim te leven. Ik hoefde daarvoor alleen maar gedurende 
veertig uur per week in een of ander office met een geleerd gezicht 
een paar rapporten te lezen en daarna er een te schrijven. Mensen 
van mijn soort schrijven altijd meteen een rapport. De passagier die 
de ander zegt hoe hij rijden moet en zich daarbij verveelt.' (p. 124) 
Emotionele betrokkenheid bij datgene wat beschreven wordt, is 
er nog steeds niet. Het werk verveelt, maar het is goedbetaalde ver­
veling, een soort luxe waarover je beter maar niet meer kunt klagen. 
[1] Dat het om een algemene kwestie gaat, valt op te maken uit de werk­
woordsvorm 'gaat' temidden van verleden-tijdsvormen. 
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Gerrit accepteert deze verveling, die hem buiten die veertig werk­
uren per week vrijheid verschaft, en velt daarmee het vonnis over de 
waarde van dat werk. Die waarde ontleent het niet meer - zoals in 
zijn Italiaanse tijd - aan zichzelf, maar alleen aan de financiële tege­
moetkoming in het leiden van een persoonlijk leven. Daarbij komt 
dat in Alaska sowieso alles ten goede keert: het boek eindigt in 
majeur. Krol zegt daar elders over: 
'Je hebt het ook in bepaalde muziekstukken: vlak voor de apo­
theose is er een kort, etherisch drijven, wachten op iets, opstijgen 
naar iets... en W A M ! , daar is het dan. Finale. Ontknoping. / Zo'n 
ontknoping is vaak minder boeiend dan het wachten daaraan 
voorafgaande. Veel verhalen zijn daarom gebouwd op strijd, onze­
kerheid die naar het einde toe sublimeert in een onverschillig even­
wicht, waaruit kan blijken dat het goede, waarmee het boek dan 
eindigt, niet komt als resultaat van 's mensen inspanningen, maar uit 
zijn aard. Als de mens niet meer gelooft dat het komt, als hij het 
verdriet daarover de baas is en de dagen doorbrengt in een grijs 
evenwicht dat nog wel uit te houden is, dan eindelijk breekt de zon 
door. Bijna al mijn boeken hebben bovengenoemde structuur. De 
rokken van Joy Scheepmaker en De zoon van de levende stad zijn gave 
voorbeelden van het wachten dat beloond wordt, evenals het boek 
dat ik thans aan het schrijven ben.' [Dat is De chauffeur verveelt zich 
A Z ] 1 
Het bedoelde grijze evenwicht heeft Gerrit kennelijk in zijn werk 
in Alaska gevonden. Curieus in dit verband is dat in de roman zelf 
zijn positie met die van een passagier wordt vergeleken. Verderop in 
mijn betoog kan ik er niet omheen juist de chauffeur als exponent 
van wachten en passiviteit, van 'grijs evenwicht' dus, te beschouwen. 
Voorzover verveling door andere factoren wordt veroorzaakt dan 
door het werk, is zij lange tijd een bron van getob en irritatie geble­
ven. Getob wanneer het om emoties gaat, irritatie wanneer het 
schrijven in het geding is. Dat komt het scherpst aan het licht in de 
sombere paragraaf 8.2. 
Gerrit is dan door zijn Amerikaanse vriendin Isis in het Texaans-
Mexicaanse kustgebied alleen achtergelaten en vraagt zich voor de 
zoveelste keer af hoe hij nu verder moet; hij heeft geen vrouw, hij 
heeft geen werk en stelt vast dat hij niet geschikt zou zijn als borden-
[1] 'Jaap Holm en z'n vrinden', p. 59. De kopij voor dit stukje zit tussen de 
blaadjes waarop de eerste versie van De chauffeur verveelt zich is ontstaan. 
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wasser. Toch zijn zijn gevoelens met betrekking tot deze verblijf-
plaats niet louter negatief. Ooit had hij de film Les Orgueilleux1 
gezien en die had toen het verlangen in hem gewekt 'om deel uit te 
maken van de wereld waarin [hij zich] thans bevond' (p. 114). 2 De 
herinnering aan deze wens komt in hem op, wanneer hij met zijn 
koffer over een hete zandweg loopt. Als hij enige tijd later zichzelf in 
een hotelletje in de spiegel ziet, komt de herinnering aan een ander 
geval van artistieke verbeelding de illusie versterken dat er werkelijk 
een wens in vervulling is gegaan: hij denkt aan de roman Negerwijk 
van Georges Simenon, waarin de geschiedenis wordt verteld van een 
jong ingenieur wiens kortstondige oponthoud in Panama zich uit-
breidde tot een levenslang verblijf aldaar. Analoog daaraan voelt 
Gerrit dat hij vrede heeft met de gedachte dat ook hij nooit meer weg 
zou gaan van de plek waar hij toevallig is terechtgekomen. Het lijkt 
er dus op dat hij zich nu, spiegelend aan en getroost door de litera-
tuur, zal laten drijven op de stroom van herinnerde geschiedenissen. 
Maar zo ver komt het niet. Die stroom van herinnerde geschiede-
nissen zou immers niet meer tot iets nieuws leiden. Simenon accepte-
ren zou betekenen dat hij een passief einde accepteert, een einde dat 
al vast ligt. Omdat hij dat niet wil, doorbreekt Krol de door Sime-
nons boek gewekte mijmeringen en vervolgt de romantekst met: 
'Maar omdat dit al beschreven is, had ik daar geen zin in.' (p. 115) 3 
[1] De film Les Orgueilleux is in 1953 gemaakt door Yves Allégret, naar een 
scenario van Jean-Paul Sartre: in een Mexicaans dorp heerst een meningitis-
epidemie, waarvan een Fransman het eerste slachtoffer is; diens weduwe 
krijgt vervolgens een verhouding met een daar wonende arts, die door haar 
liefde bovendien van drankzucht en lethargie bevrijd wordt. Behalve de 
door K r o l genoemde Gérard Philipe speelde onder andere Michèle Morgan 
erin mee. (Jean-Charles Sabria, Cinéma Francais, nr. 673) [2] K r o l had zelf 
deze film in 1955 gezien. Les Orgueilleux was nadien voor hem gaan beho-
ren tot de kleine categorie boeken, films, enzovoort die zich werkelijk in zijn 
herinnering hadden vastgezet: 'Een geweldige film, die mij meteen over-
tuigde van de noodzaak naar Zuid-Amerika te gaan; sombrero's en die 
hitte.' (Over het huiselijk geluk en andere gedachten, p. 67) [3] Is het in woor-
den overdoen van de werkelijkheid vervelend, het imiteren van het beschre-
vene is dat dus ook. Soortgelijke gevoelens spreken uit de passage over 
Gerrits bezoek aan Damascus; daarin staat, na een typering van de mederei-
zigers als vervelend: 'Maar toen we, in de stad aangekomen, op zoek gingen 
naar de straat "genaamd de rechte", de straat waar Paulus (Handelingen 
9:10-19) drie dagen in gebed was verzonken, was mijn verveling niet minder 
hevig. De verhalen zijn immers veel boeiender dan watje in werkelijkheid te 
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Literatuur troost kennelijk wel voorzover zij momenten van herken­
ning biedt, maar na dat ene moment is het met de troost gedaan en 
steken gevoelens van verveling (in de zin van spleen) weer de kop op. 
Een alternatief lijkt er evenwel niet te zijn, zodat Gerrit in een im­
passe raakt; hoe die doorbroken moet worden, is niet duidelijk. 
Deze problematiek krijgt gestalte in twee volgende passages, waarin 
het begrip 'verveling' een cruciale rol speelt. De eerste luidt: 
'Intussen kijk ik met een zware oogopslag de duisternis in, zwe­
tend door / - gebrek aan slaap / - hitte / - verveling (multifunctio-
nal) / en zinnend op wraak. Vervulling van alles wat ik had kunnen 
doen en niet deed (multif.). Vrijheid (multif.), geld (multif.), spaar­
zaamheid (multif.), waakzaamheid (multif.) en nog een serie leeghe­
den die alle onder te brengen zijn in verveling (multimultif.).' (p. 116) 
Op zijn minst onwoordenboekachtig, de omschrijving van 'verve­
ling' die hier gegeven wordt. Verveling wordt in eerste instantie dui­
delijk als iets negatiefs gepresenteerd: als medeveroorzaakster van 
vermoeidheid en van gevoelens van uitzichtloosheid. Maar de aan­
duiding 'multifunctional', al dan niet afgekort, en de meta-aandui-
ding 'multimultif [unctional]' maken het lastig het begrip te precise­
ren; zij suggereren dat er verschillende functies van verveling denk­
baar zijn, zowel positieve als negatieve. Dat klopt wel met de eerder 
geconstateerde functies van 'verveling'. Op dit moment komt de 
verveling zowel voort uit de omgeving (verlaten zijn door Isis, in een 
situatie terechtgekomen zijn die ooit als artistieke verbeelding aan­
genaam leek, maar die uiteindelijk niet veel meer is dan een vorm 
van imitatie) als uit het eigen innerlijk (Gerrits besef dat de realise­
ring van datgene wat hij ooit wenste te doen, nutteloos en onbevredi­
gend is). 
In de 'multifunctional' verveling overwegen dus het negatieve en 
het passieve. In de overtreffende 'multimultif.' verveling daarente­
gen lijken het positieve en het actieve te overwegen; deze vorm van 
verveling maakt immers wraak mogelijk; bovendien komt zij voort 
zien krijgt. De werkelijkheid bestaat vaak niet eens.' (p. 57) Dit laatste is 
geen uiting van de voor het postmodernisme kenmerkend geachte ontolo­
gische twijfel (Hans Bertens en Theo D'haen, Het postmodernisme in de 
literatuur, p. 41), maar van de overtuiging dat in een geval als het genoemde 
de werkelijkheid van het geschreven woord veel overtuigender is dan die van 
bij voorbeeld een plaats negentien eeuwen na dato. Die twee (woord en 
plaats) hebben niets met elkaar te maken. 
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uit factoren die elders in De chauffeur verveelt zich in principe posi­
tief geladen zijn, zoals 'vrijheid' en 'geld'. Dat deze positieve fac­
toren desondanks als 'leegheden' worden getypeerd, maakt het wel 
ingewikkelder, omdat dit begrip de termen in de omgeving in eerste 
instantie negatief kleurt. Er is echter ook een neutrale betekenis 
denkbaar: 'leegheden' zijn dan begrippen die op zichzelf geen bete­
kenis hebben, maar die hun betekenis ontlenen aan de situatie waar­
in zij functioneren;1 dat zou ook de term 'multifunctional' verkla­
ren.2 
Het is de enige passage in de roman waarin naast elkaar twee 
vormen van verveling worden onderscheiden. De eerste heeft de 
gangbare negatief-passieve betekenis van niet in staat zijn je tijd aan 
gewenste activiteiten te besteden; in de tweede is het negatieve als het 
ware tot een positieve betekenis gekwadrateerd; verveling leidt dan 
tot daden en dus tot zelfoverwinning. Daarmee wordt, voor de zo­
veelste maal, duidelijk dat het toekennen van eenduidige betekenis-
[1] A l overweegt uiteindelijk het positieve, zowel 'geld' als 'vrijheid' worden 
wel eens als negatiefervaren. Zowel in hun eerste huwelijksjaren als later op 
Texel hebben Gerrit en Marie geldzorgen (vergelijkbaar met Piggelmee); 
een belangrijke reden voor Gerrit om uit Mexico te vertrekken, is dat hij op 
den duur geen geld meer zal hebben. Maar wanneer er voor hen geld in 
overvloed is - in Italië, later in Groningen en tenslotte in Alaska - weten zij 
onbekommerd te genieten. Het is de bevestiging van wat al in hoofdstuk 1 
wordt opgemerkt: 'Geld is de maat van de conformiteit en derhalve, watje 
niet zult geloven, is geld de maat van nagenoeg alle dingen.' (p. 19) Over­
vloed aan geld is dus zonder meer positief. Overvloed aan vrijheid daaren­
tegen is dat niet vanzelf: als Gerrit de begeerde positie van vrij kunstenaar 
heeft bereikt, brengt hij er niets van terecht. Vrijheid is alleen positief voor 
hen die ermee weten om te gaan: 'Had mijn vader mij maar meer geslagen! 
Dat ik ben opgegroeid in de grootst mogelijke vrijheid, deel ik mee aan hen 
die deze vrijheid in hun banier hebben staan. Maar zo'n vrijheid is alleen 
goed voor mensen die een deel van een rivier kunnen zijn.' (p. 130) Zo 
iemand is Gerrit in Alaska uiteindelijk ook. [2] In zekere zin geldt die bete­
kenis ook in de volgende passage uit Krols beschouwing over een van de 
favoriete boeken uit zijn jeugd: 'Het belangrijkste hoofdstuk uit Jaap Holm 
is het voorlaatste. Door allerlei verdachtmakingen heeft Jaap Ho lm ruzie 
met zijn vrienden, hij loopt onverschillig voort langs de huizen. Er staat een 
plaatje daarvan in het boek, ook is daarbij op een of andere manier een hond 
aanwezig, maar verder: ledigheid. Op mijn achttiende jaar noemde ik de 
sfeer van dit plaatje: nihilistisch, op mijn tweeëntwintigste noemde ik het: 
wachten, op mijn vijfendertigste: evenwicht.' ('Jaap Ho lm en z'n vrinden', 
P- 59) 
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sen aan begrippen in De chauffeur verveelt zich de voor Krols werk 
essentiële dubbelzinnigheden zou negeren. 
In een volgende paragraaf wordt de geschiedenis in Californië 
voortgezet; Gerrits vertrek uit Texas komt helemaal niet meer ter 
sprake. Na het stellen van het probleem is het uitwerken van de 
oplossing kennelijk niet meer interessant. De kunstgreep waarmee 
Krol dit realiseert, is niet de geleidelijke overgang maar, zoals zo 
vaak, de sprong. Maar ook het feit dat paragraaf 8.2. wordt afge­
rond met overwegingen die losstaan van de vertelde handeling, be­
hoort tot het arsenaal van kunstgrepen die Krol toepast bij het creë­
ren van overgangen. Allereerst staat er: 'Perspection Art. / Art By 
Perspection.' (p. 116) Doordat deze formule aansluit op de 'multi-
multif.'-passage wordt er gesuggereerd dat een bepaald soort kunst 
of een bepaalde kunstopvatting als een gesublimeerde vorm van 
wraak kan worden beschouwd.1 Belangrijker dan het imiteren van 
de beschreven werkelijkheid is het verrassen van jezelf met artistieke 
uitingen die van heel ver - van achter een innerlijke horizon als het 
ware - komen. Het is de formele aanduiding van wat Krol later in 
het gesprek met Van Deel zal omschrijven als: 'Het allerbelang­
rijkste is datje absoluut openstaat voor elke suggestie die komt! 't Is 
een soort leegte, of ruimte, wat zich aandient als het meest vitale in 
jezelf. En dat probeer je dan eerst nog te vergeten. Die ruimte komt 
terug en moet mij verlokken met perspectieven. Die moet voldoende 
boeiende spelonken bevatten om mij aan het schrijven te krijgen. Zo 
gaat dat. Het is pure expressie van wat in je leeft.'2 
Deze interpretatie - die samenhangt met de rol en de betekenis 
van kunst in De chauffeur verveelt zich - wordt ondersteund door de 
tekst waarmee de paragraaf eindigt, opnieuw een passage waarin het 
begrip 'verveling' een cruciale rol speelt. Na een regel wit staat er: 
'Boeken die niet op elke bladzij opnieuw beginnen, zijn over vijftig 
jaar niet zo boeiend meer. Wie dat niet gelooft moet eerst Future 
Shock lezen, daar staat het in uitgelegd. Future Shock, een boek dat 
aantoont dat de ontwikkelingen elkaar zo snel opvolgen dat ze el­
kaar inhalen, en dat wordt dan vijfhonderd bladzijden lang uitge-
[1] Met het woord 'perspection' bedoelde K r o l zoiets als 'doorzicht', zei hij 
mij; hij zag het als een contaminatie van 'perception', 'introspection' en 
'perspective'. [2] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 40. Deze opvatting over het 
scheppen vanuit leegte is verwant aan die van Zen. 
De functies van verveling 231 
legd en aangetoond in statements en beweringen die elkaar helemaal 
niet inhalen, maar prachtig en begrijpelijk op elkaar volgen, daarom 
is het boek Future Shock zelf zo vervelend om te lezen, wat dan weer 
een bewijs is van de stelling die erin behandeld wordt. Je hebt het 
boek met het lezen van de titel al uit.' (p. 116) 
Afgezien van het feit dat hier vanuit een andere invalshoek onge­
veer hetzelfde gezegd wordt als in de passage waarin Gerrit zijn boek 
over Peggy afdoet als een boek dat niet hoeft te worden uitgelezen 
omdat het zich op elke pagina ontknoopt (p. 63), wordt hier ook, 
indirect, gezegd dat het geen zin heeft om een lineair verhaal te 
vertellen waarin de gebeurtenissen elkaar fraai chronologisch op­
volgen: er moet onderweg van alles gebeuren waar je niet op rekent. 
Gebeurt dat niet, dan verveel je je.1 En deze negatieve vorm van 
verveling - namelijk 'niet geboeid worden en daarbij beseffen datje 
lectuur tot niets leidt' - wordt geen lezer toegewenst. 
Je zou dit kunnen uitleggen als een iconische verantwoording van 
het sprongsgewijs verplaatsen van de handeling van Texas naar Ca-
lifornië: je leest dat boeken elke bladzij opnieuw moeten beginnen, 
en even later merk je in het boek dat je zelf leest een nieuw begin. 
Beschouwd als zelfreferentie zegt deze passage ook datje De chauf­
feur verveelt zich, anders dan het boek Future Shock, niet met het 
lezen van de titel al uit hebt. 
Dat laatste lijkt mij juist, want weliswaar wordt er door Krols titel 
een betekenis gesuggereerd waarvoor met enige moeite wel steun te 
vinden valt in de romantekst, maar een echte titelpassage ont­
breekt;2 verklaringen moeten langs een omweg worden gegeven. 
Bovendien blijkt 'verveling' een aanzienlijk ingewikkelder verschijn­
sel te zijn dan het woordenboek suggereert: er zijn passieve en actie­
ve vormen van verveling, eenvoudige en gecompliceerde; er kunnen 
zowel emotionele als sociale oorzaken voor zijn; de ene vorm van 
verveling, de 'laterale', wordt gezocht, de andere is ongewenst maar 
[1] A l eerder in De chauffeur verveelt zich komen kritische uitspraken voor 
met betrekking tot Alv in Tofflers boek Future Shock; aan het strand in 
Scheveningen had Gerrit een man en een vrouw ontmoet die hem toespra­
ken in termen als 'Age of discontinuity' en 'Post-industrial Era ' , termen uit 
Tofflers boek, die Gerrit als licht belachelijk afdoet (p. 30-31). De titel van 
Tofflers boek wordt in deze passage niet genoemd; de tekst suggereert zelfs 
dat er een soort parafrase in wordt gegeven van de film On the Beach, naar 
de roman van Nevil Shute. [2] Ik ga straks (p. 234) nog in op de passage die 
ook door verschillende critici als de titelpassage wordt beschouwd. 
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onontkoombaar; en er vallen zowel negatieve als positieve beteke­
nissen aan toe te kennen, soms zelfs beide tegelijkertijd. 
Wie dus in de roman op zoek gaat naar een verklaring van de titel, 
komt, wanneer zijn speurtocht bij het woord 'verveelt' begint, voor­
lopig uit op een plek waar nog van alles mogelijk is. Aan wat voor 
vorm van verveling lijdt een chauffeur? Of heeft 'lijden' in dit ver­
band een te grote gevoelslading? 
5. Chauffeur en passagier 
Het zal na het voorgaande duidelijk zijn dat de chauffeur in de titel 
gemakkelijk als een metafoor kan worden opgevat. Toch is het zin­
vol eerst aandacht te besteden aan letterlijke betekenissen. Ik beperk 
mij daarbij voorlopig tot die passages waarin bestuurders van auto's 
expliciet als 'chauffeur' worden aangeduid. 
Dat zijn er niet zo veel. Er wordt in De chauffeur verveelt zich door 
menigeen in auto's gereden, ook door Gerrit, maar 'chauffeur' heet 
alleen zo nu en dan de bestuurder van een taxi of een vrachtauto. 
Zo'n bestuurder bedenkt niet zelf zijn doel en zijn route, maar hij 
wordt door anderen gestuurd. 
De eerste keer dat het woord gebruikt wordt, is in paragraaf 2.2. 
Daarin is de Zarzaitine geheten olie die in de mede door Gerrit 
ontworpen fabriek in Sicilië wordt verwerkt, aanleiding tot allerlei 
uitspraken over het gemak waarmee je in je hoofd afstanden kunt 
overbruggen: bij het drinken van thee kun je aan Ceylon denken, bij 
het slijpen van een potlood aan een ceder uit Libanon, enzovoort. 
En ook: Tn Narvik of in de poolnacht rijden en denken: Zarzaitine 
uit Afrika. Of aan het bleke, de aardolie-industrie toegewijde meisje 
dat brieven typt en zorgt dat er in S. op tijd stookolie komt - gewoon 
door een aantal chauffeurs te bellen. Ook dat kun je "automatisch" 
noemen.' (p. 40) 
De chauffeur is hier een vrijwel geprogrammeerd iemand, onder­
deel van een zichzelf volautomatisch herstellend evenwicht: zo gauw 
hij gebeld wordt, gaat hij aan het werk en voert hij uit wat hem 
opgedragen is. Hij is de gelijke van Piggelmee in diens meest kale, 
metaforische vorm: een geautomatiseerde actie waarbij de bestuur­
ster thuis zit. Of hij bij dat werk andere gevoelens heeft dan die van 
plicht, weten wij niet, laat staan dat wij zouden weten of hij zich bij 
dit werk verveelt. 
Zulke gevoelens zijn wel aan de orde in enkele andere gevallen 
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waarin sprake is van een chauffeur. Maar dan is het nooit de chauf­
feur die zich verveelt, maar altijd de passagier. Zo vindt Gerrit in de 
auto naar Damascus zijn medepassagiers vervelend, omdat zij de 
chauffeur aan een soort antropologisch verhoor onderwerpen waar­
bij zij precies diens antwoorden opschrijven.1 De verhouding chauf­
feur-passagier is hier overigens ondergeschikt aan de verhouding 
informant-rapporteur. Net als in andere gevallen vindt Gerrit het 
schrijven van een rapport vervelend, zelfs als een ander het doet. De 
vraag waarom een chauffeur doet wat hij doet, of hoe een chauffeur 
zich voelt bij zo'n ondervraging, wordt niet gesteld. Niet de verve­
ling van de chauffeur is immers relevant, maar de plaatsvervangende 
verveling van passagier Gerrit. En dat is de aan irritatie verwante 
vorm. 
Al weten wij ook na deze passages nog bitter weinig over chauffeurs, 
het woord zal pas in het laatste hoofdstuk weer opduiken. Gaf Ger­
rit al in de eerste paragraaf van de roman een uitleg van het begrip 
'verveling', de lezer die over het andere hoofdelement uit de titel iets 
meer wil weten, moet wachten tot het laatste hoofdstuk, paragraaf 
9.0. Aan het begin van deze paragraaf is Gerrit in Alaska aangeko­
men; aan het begin van de volgende nodigt hij Marie uit ook daar­
heen te komen. 
De ontwikkelingen tussen deze twee belangrijke gebeurtenissen 
krijgen dus onder meer indirect gestalte in enkele passages waarin 
sprake is van een chauffeur. Het lijkt daardoor wel alsof Krol vindt 
dat hij en zijn personage eerst met deze titelfiguur in het reine moe­
ten komen, voordat Gerrit zijn leven met Marie kan vervolledigen. 
Ook in deze passages voert een chauffeur opdrachten uit en is er een 
passagier die zich daarbij verveelt. 
Gerrits werk in Alaska verschilt niet van wat hij elders heeft ge­
daan of had willen doen: hij ontwikkelt, in dienst van een oliemaat­
schappij, een systeem om het werk te automatiseren. Niet zijn eigen 
werk, maar dat van anderen. Vierduizend man, in dit geval, die 
pas twee jaar later zullen komen.2 Overdag is hij daarmee bezig, 
[1] De juiste stemming om van een en ander te genieten ontbreekt overigens 
al op voorhand, want even eerder staat: 'Een keer word je het reizen zat en 
dat is nog eerder dan je denkt. En dan vraag je je af waarom je al die plaatsen 
bezoeken wilt.' (p. 56) [2] 'Als Gerrit weer opgestapt is,' ben je, op grond van 
eerdere passages, geneigd te denken, omdat je op dit moment nog niet weet 
dat hij voorgoed (of op zijn minst tot 1978) in Alaska zal blijven. 
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's avonds werkt hij aan 'dit boek', zoals Krol schrijft (p. 123). Ik 
vermeld dit met enige nadruk, omdat het de enige keer is dat het 
werken aan De chauffeur verveelt zich als een handeling die op een 
bepaald tijdstip plaatsvindt, ter sprake komt.1 
Direct na deze mededeling volgt de passage die door menigeen als 
titelpassage is beschouwd, en die begint met de woorden: 'Een ge­
dachte die ik was vergeten: een chauffeur voorin en een passagier 
achterin.' Hier is geen slordig construerend auteur aan het woord 
(nog afgezien van het feit dat Krol, gezien de vele stadia die er van 
een roman als De chauffeur verveelt zich bestaan, juist zorgvuldig 
construeert en achteraf herordent) die nog gauw in het laatste 
hoofdstuk wat restantgedachten kwijt moet, maar een vertellend 
personage dat zich ineens een situatie herinnert die de situatie waar­
in hij zich op dat moment bevindt, kan verhelderen. Wel heeft een 
dergelijk begin, vlak nadat auteur en personage een totaal verbond 
zijn aangegaan, ook het effect van een poëticale formulering. In 
andere woorden dan elders maakt Krol hier duidelijk dat vanuit het 
vergeten ineens sterke gedachten ontstaan: hoe zich vanuit de leegte 
het meest vitale in jezelf aandient.2 De hele pericoop luidt: 
'Een gedachte die ik was vergeten: een chauffeur voorin en een 
passagier achterin. De passagier heeft het niet naar zijn zin. De 
chauffeur brengt hem waarheen hij wil, maar de passagier wil dat 
niet. / Dies overmeestert hij de chauffeur door de arm om zijn niets­
vermoedende hals te slaan. De auto raakt van de weg af en komt tot 
stilstand. Laten we zeggen dat beide mannen gezond en wel uit het 
voertuig te voorschijn komen, wat gaan ze dan doen? De chauffeur 
zal alles in het werk stellen om zijn wagen weer rijvaardig te maken; 
hij weet wie hij daarvoor bellen moet en even later gaat hij met zijn 
auto op sleeptouw naar de garage. / De passagier daarentegen heeft 
niet veel om te doen. Hij kan ernaar staan kijken en toezien hoe de 
chauffeur naar de garage gebracht wordt, hij kan ook de weg op 
gaan, een eind lopen, maar dat zal hem snel vervelen, hij zal een 
duim ophouden voor een andere auto. / Even later zien we hem, weer 
in een taxi, op de weg voortrazen. Hij zit met zijn diplomatentasje op 
zijn knieën en kan doen alsof er niets gebeurd is.' (pp. 123-124) 
Zoals gezegd is het weer de passagier die zich verveelt; gevoelens 
van de chauffeur zijn ons ook nu onbekend. Was de titel van de 
[1] Het boek wemelt overigens van de zelfreferenties, maar die bewegen zich 
niet op het niveau van de handeling; zij zijn voornamelijk in de orde van: 
'Di t hele boek gaat over...' [2] Zie hierboven, p.230. 
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roman niet in het geding, dan zouden wij er misschien niet eens naar 
vragen. De chauffeur zou je 'dom maar gelukkig' kunnen noemen, 
want hij heeft geen zorgen aan zijn hoofd. Hij hoeft geen beslissingen 
te nemen: wordt hem gezegd een bepaalde richting in te gaan, dan 
doet hij dat; heeft hij pech, dan weet hij wat hem te doen staat; stapt 
de passagier bij een ander in, dan hoeft hij alleen maar te wachten 
op de volgende opdrachtgever; hij verpersoonlijkt het wachten en 
het gehoorzamen, kortom: de dienstverlening. Dat hij intussen mis­
schien een pijnlijke nek heeft, dat hij zijn collega's via de radio zou 
kunnen oproepen hem te helpen, dat hij de passagier bij de politie 
zou kunnen aangeven, zulk soort mogelijkheden zijn van een veel te 
realistisch gehalte voor deze passage. Zo gauw iemand pijn heeft of 
wraak wil nemen, valt hij als chauffeur uit zijn rol. Tautologisch 
geredeneerd is Krols chauffeur namelijk alleen maar chauffeur als 
hij chauffeur is; dat is zijn enige functie. En volgens de regels van de 
tautologie weten wij verder niets van hem; volgens deze regels is het 
zelfs uitgesloten dat hij er gevoelens op na houdt. In dagelijkser taal 
geformuleerd is het geen chauffeur maar een stuur. Degene die in 
deze verhoudingen werkelijk stuurt, is de passagier die opdrachten 
geeft, en dat is degene die zich al gauw verveelt. 
Het is in dit verband veelbetekenend en verduidelijkend dat Krol 
vrijwel direct na deze passage de bezigheden van Gerrit, het schrij­
ven van rapporten, vergelijkt met die van een passagier: iemand 'die 
de ander zegt hoe hij rijden moet en zich daarbij verveelt', (p. 124) En 
direct daarop heet het: 'Er is één fijn moment. Het moment dat je 
instapt en zegt waarheen je wilt. De auto zet zich in beweging, rijdt 
weg. Het werkt. Op dat moment zou je moeten uitstappen. Betalen, 
uitstappen, de taxi nakijken en een andere taxi aanhouden. En je de 
andere kant op laten rijden.' (p. 124) 
Het is ten dele een herhaling van wat vlak tevoren gezegd is met 
betrekking tot de passagier die de chauffeur met geweld tot stilstand 
gedwongen heeft; maar wat hier vooral aandacht krijgt, is het mo­
mentane karakter van genot. Verveling lijkt een kwestie van lange 
duur, genot is kortstondig en komt voort uit de mogelijkheid on­
trouw te worden aan eerdere verlangens. Als Gerrit zo denkt, moet 
hij wel begrip opbrengen voor de vrouw van Piggelmee. Die geniet 
immers ook het meest op het moment dat zij Piggelmee wegstuurt; 
zo gauw hij terugkomt, is zij al tot vervelens toe gewend aan het 
nieuwe. 
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6. In de taxi 
Wie elders in de roman op zoek gaat naar de momenten waarop dat 
kortstondige genot kan zijn ervaren, komt terecht in wat misschien 
wel de meest eufore periode in het leven van Gerrit en Marie geweest 
is: hun verblijf in Rome. Nadat een vogelvluchtbeeld is gegeven van 
de vliegreis daarnaartoe, hun 'reis naar het geluk' (p. 32), wordt in 
drie opeenvolgende passages het genot verbeeld van het verblijf in 
een suite in een luxe hotel met prachtig uitzicht, het zich bewegen 
door de drukke stad en het besef - na de eerste werkdag - dat op 
Rome wel eens een verblijf in Sicilië zou kunnen volgen. Als een 
juichkreet klinken vervolgens de woorden: 'Plan Uw Carrière!' 
(p. 33). Op dat moment betekenen die zoiets als: 'Kijk mij mijn zaken 
toch eens goed geregeld hebben!' 
Euforie dus. En deze euforie wordt mede opgeroepen door de 
expliciete vermelding, tot drie maal toe, van het feit dat Gerrit alleen 
of samen met Marie in een taxi stapt: de luxe kan niet op. Deze drie 
taxi's vormen het bewijs dat in vervulling is gegaan wat Gerrit enige 
tijd eerder in Den Haag, enigszins overmoedig mogelijk, zichzelf 
voorhield. Hij had toen net te horen gekregen dat hij een maand 
later naar zijn post in Rome zou gaan en op een wandeling door 
de Haagse binnenstad bedacht hij: 'Gelukkige, vertrouwde wereld 
waarin ik functioneerde! Voor het eerst in mijn leven wist ik wat ik 
ging doen en ik ervoer dit als: net zo te zijn als andere mensen. / Ik 
liep voorbij het ministerie van buitenlandse zaken, waar een man 
naar buiten kwam, met een koffertje, hij had haast, riep een taxi aan 
voor Schiphol. / Op hem leek ik.' (p. 29) Let wel: Gerrit ziet de man 
op wat in zijn later geformuleerde visie het enige fijne moment is: bij 
het instappen. Bovendien biedt de genoemde plaats van bestemming 
- Schiphol - uitzicht op een vervolg; de man zal daar uitstappen en 
een nieuwe plaats van bestemming noemen. 
Pas in Rome lijkt Gerrit werkelijk op deze man, want de derde, 
vierde en vijfde pericoop van paragraaf 2.0. beginnen respectievelijk 
als volgt: 'Als wij, in Rome aangekomen, over het beton naar de 
uitgang lopen, knijpt ze me in de arm, opgelucht dat ze weer vaste 
grond onder de voeten heeft. Douane. Daarna een taxi in.' (p.32) 
'En geen uur later lieten we ons in een taxi naar de binnenstad bren-
gen waar we, uitgestapt, bijna ten onder gingen in een orgie van 
mensen.' (p. 33) 'De volgende dag in een taxi naar het kantoor. [...] 
's Middags om vijf uur terug op het terras. De eerste dag.' (p. 33) 
Er lijkt, hoe kort ze nog maar in Rome zijn, geen einde te zullen 
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komen aan deze taxiluxe en dit vrijheidsgenot; zij verblijven boven­
dien in een albergo di lusso. Later in de paragraaf worden daar nog 
enkele schepjes bovenop gedaan met Gerrits constatering dat hij in 
Rome sneller verandert dan in Amsterdam het geval was geweest, 
met de formulering van de waarde die zijn werk vertegenwoordigt 
('Status van ingenieur. Stuurgroep.', p.34) en het vele geld dat hij 
ermee verdient, en met de schets van hun huis, van de vele bloemen 
die Marie aandraagt en van de kruispunten vol auto's: 'Zoals Marie 
ervan genoot in de bloemenwinkel te staan, zo genoot ik van de 
Italiaanse auto's. Kruispunten vol felle kleuren en op elke kleur een 
fonkelende ster, de zon. Heerlijk, vooral als je zelf meedeed. Het 
groene licht dat onze auto's vooruit deed stuiven. Ik reed naar mijn 
werk, over vele van zulke kruispunten heen. Duizenden auto's, dui­
zenden zonnen en geen mensen, anders dan in die auto's.' (p. 35) 
Gerrit heeft dan dus inmiddels zelf een auto, maar zijn genot is 
niet minder dan toen hij binnen vierentwintig uur drie maal in een 
taxi kon stappen. Hoewel het op de kruispunten van Rome een 
verkeerschaos moet zijn, krijg je van elk van de automobilisten de 
indruk dat hij een genietend individu is. Dit zijn geen chauffeurs die 
zich vervelen. Dat is althans het beeld dat wij door de bril van Gerrit 
zien, de enige bril waarover de lezer kan beschikken. 
Schittering en fonkeling blijven overigens niet beperkt tot de bo­
venkant van auto's; ook de glazen in 'het befaamde Café de Paris' 
(p. 35) fonkelen. Alles waarvan Gerrit in Nederland alleen maar kon 
dromen, lijkt nu gerealiseerd: zij kunnen allerlei luxe voorwerpen 
kopen, Marie lijkt op een filmster, en een toekomst op Madeira - de 
eeuwige vakantie waaraan Gerrit ook in Nederland al wel eens 
dacht - lijkt nu niet alleen voor anderen, maar ook voor hen zelf 
weggelegd. Had hij in Nederland nog wel eens met de gedachte ge­
speeld reclametekstschrijver te worden, de wereld die hij daarbij met 
zijn woorden had willen oproepen - 'het zichtbare, glanzende resul­
taat' van onze dagelijkse inspanningen (p. 16) - blijkt in Rome wer­
kelijk te bestaan, en hij is er onderdeel van. 
Ook het werk is, zoals gezegd, een genot. Dat wordt tegen het 
einde van de paragraaf nog eens nadrukkelijk gesuggereerd: Gerrit 
maakt deel uit van een stuurgroep die een nieuwe raffinaderij ont­
werpt; daarbij komen hij en zijn collega's niets te kort. Dit danken 
ze, zoals hij meedeelt, aan de servicegroep. 
Maar met de introductie van deze groep (kantinepersoneel, typis­
tes, glazenwassers, enzovoort) lijkt de genotservaring een eerste, zij 
het nog onderhuidse, deuk op te lopen. In de slotzin van de zo eufore 
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paragraaf 2.0. wordt namelijk veel van het geschetste optimisme en 
van de positieve visie op losse schroeven gezet: 
'De relatie stuurgroep-servicegroep laat zich het beste voorstellen 
als een young graduale uit Torino die achter zijn bureau zit en het 
raam uit kijkt, met de handen gevouwen in de nek, een glimlach om 
zijn getuite mondje omdat hij het allemaal zo goed ziet, en een gla-
zenwasser uit Marokko, overgevlogen om het raam schoon te vegen. 
Zo is deze relatie het beste geïllustreerd. / Keer het eens om.' (p. 36) 
Deze slotzin is, ondanks zijn eenvoud, van een ingewikkeld soort. 
In de eerste plaats weet je niet of je hem moet beschouwen als een 
verzoek aan de lezer om zich het omgekeerde voor te stellen of als de 
uitdrukking van een bij Gerrit ontwakend besef van relativiteit ('Als 
ik tot de servicegroep had behoord, zou ik de wereld anders be-
zien.'). In de tweede plaats weetje niet of je eenvoudigweg de rollen 
van de Italiaan en de Marokkaan moet verwisselen (de glazenwasser 
komt uit het land zelf, de 'young graduate' is overgevlogen) of datje 
je moet voorstellen dat de leden van de servicegroep in betrekkelijke 
zelfvoldaanheid achterover kunnen gaan leunen, terwijl de leden 
van de stuurgroep alsmaar in touw zijn. Een laatste mogelijkheid is 
datje deze zin leest als: 'Ik heb de zaken maar eens omgekeerd.' Het 
enige lid van de stuurgroep dat wij kennen, Gerrit, is immers uit 
Nederland naar Italië komen overvliegen; waar de leden van de 
servicegroep vandaan komen is onbekend, maar dat kan heel goed 
Italië zijn.1 
Welke interpretatie of combinatie van interpretaties ook de voor-
keur krijgt, duidelijk is wel dat in deze slotzin voor het eerst de 
Romeinse euforie wordt onderbroken. Dat Gerrit zich de koning te 
rijk kan voelen, dankt hij vooral aan anderen: aan de Haagse hoofd-
directie die hem naar Rome heeft gestuurd en hem deel laat uitma-
ken van een stuurgroep, en aan de leden van de servicegroep. 
Wie verder denkt dan wat expliciet gezegd wordt, zal ook de 
[1] Toen K r o l mijn overwegingen had gelezen, reageerde hij met de suggestie 
dat hij de hele situatie omgekeerd had, ten behoeve van de Nederlandse 
lezer: het gaat nu niet over een Nederlander die in Italië werkt, maar over 
een Italiaan in Nederland. Daarmee voegt hij een door mij nog niet opge-
merkte complicatie aan de wel geconstateerde toe: waar in het boek bij deze 
passage geen plaats van handeling genoemd wordt, heb ik - op grond van de 
vertelde geschiedenis - gedacht aan Italië; K r o l bleek echter - uit wat je 
'retorisch-didactische overwegingen' kunt noemen - aan een omgeving te 
hebben gedacht die de lezer niet uit lectuur kent, maar uit eigen ervaring. 
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chauffeurs tot de servicegroep rekenen. Je zou kunnen zeggen dat 
alle leden van de servicegroep chauffeurs zijn en alle leden van de 
stuurgroep passagiers. Dat Krol ook zo gedacht heeft, leid ik af uit 
de tweede versie van het typoscript voor de roman.1 De al eerder 
geciteerde zinnen: 'Mensen van mijn soort schrijven altijd meteen 
een rapport. De passagier die de ander zegt hoe hij rijden moet en 
zich daarbij verveelt.' (p. 124) luidden toen nog: 'Mensen van mijn 
soort zijn altijd meteen lid van een stuurgroep. De passagier die de 
ander zegt hoe hij rijden moet en zich daarbij verveelt.'2 Kennelijk 
beviel het Krol niet dat hij expliciet stuurgroep en passagier aan 
elkaar gelijkstelde. Een paradox die eruitziet als een woordspelletje 
is banaal, moet hij gedacht hebben. De meer bedekte paradox heeft 
zijn voorkeur. 
Hoe verborgen en bedekt ook, de gedachte is duidelijk: Gerrit 
wordt gestuurd en hij wordt geholpen; de beslissingsmarges van een 
passagier zijn erg beperkt. Hij lijkt zo nu en dan wel een doodgewone 
chauffeur, zoals hij zich aan alle kanten door zijn omgeving laat 
manipuleren. 
7. Het koninklijke gevoel 
Boven stuurgroep en servicegroep staat de hoofddirectie, boven Pig-
gelmee en zijn vrouw staat het tovervisje. Met opzet schreef ik hier-
boven dat Gerrit zich de koning te rijk voelt, want op verschillende 
plaatsen worden gevoelens van geluk en genot dat langer duurt dan 
een ogenblik als 'koninklijk' getypeerd. Zeker omdat uit het boven-
staande duidelijk wordt dat de autonomie van de stuurgroep c.q. de 
passagier beperkt is, valt er iets voor de opvatting te zeggen dat niet 
de passagier het tegendeel van de chauffeur is, maar de koning. Deze 
gedachte ligt in het verlengde van de visie dat de zin 'Le roi s'amuse' 
(p. 99 3) een contratitel is van De chauffeur verveelt zich* 
Er zijn in het manuscript twee blaadjes waarop de definitieve titel 
staat geschreven. Op het eerste zie je deze titel als het ware ontstaan 
langs de weg Le roi s'amuse - Lepoète s'ennuie - De dichter verveelt 
zich - De gastheer verveelt zich - De chauffeur verveelt zich. Als om 
zich ervan te overtuigen dat het begrip 'verveling' terecht in de titel 
[1] Wat in het volgende hoofdstuk 'manuscript' heet (p. 295). [2] Typoscript, 
2de versie, blad 99. [3] Daar komt zij uiteraard voor als de titel van een 
muziekwerk. [4] Zie hierboven, pp. 211. 
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staat, heeft Krol op ditzelfde blaadje een definitie geformuleerd van 
'verveling': 'Verveling = het onvermogen om leiding te geven'. Deze 
definitie zal weliswaar het boek niet halen, maar zij is zo hardnekkig 
dat Krol er elders in het genetisch materiaal1 in een samenhangender 
tekst op voortborduurt: '[...] waarom ik nooit de c.q. een baas ge­
worden ben in de wereld komt gewoon omdat ik 't er altijd op aange­
legd of toegelegd [heb] mij in deze wereld te vervelen. / /Niet omdat 
ik er "boven zou staan", maar omdat ik er niet uit ben of wilde 
komen.' 
Op het tweede blaadje staat onder de notitie 'En dat is wat ik be­
doel als ik zeg dat ik op de koningin lijk...' opnieuw 'Ie roi s'amuse', 
en direct daaronder 'de ch. verveelt zich'. Krol had toen kennelijk, 
gezien de afkorting van 'chauffeur' tot 'ch', zijn keuze voor de titel al 
gemaakt. Verder naar onderen staat op hetzelfde memoblaadje: 'de 
rest v/h leven verveling'; een verticale streep verbindt 'koningin' met 
'rest'. Helemaal onderaan het blaadje staat tenslotte, als moet het 
verschijnsel van een metaforische formulering verantwoord wor­
den, 'extrap.'. Het patroon van titel en contratitel wordt kennelijk 
nog eens getest door de begrippen 'koningin' en 'verveling' aan el­
kaar te toetsen. Met 'extrapfolatie]' lijkt Krol zijn goedkeuring te 
hechten aan het metaforische karakter van een en ander. 
Er zijn dus redenen genoeg om enkele passages waarin sprake is 
van 'koning' of'koninklijk' onder de loep te nemen. Die begrippen 
duiken vooral op in de beschrijving van eufore gevoelens: tijdens de 
eerste dag in Rome, tijdens de vakantiereis door Egypte, tijdens 
Gerrits eerste werkdag in de Groningse gasvelden, en tenslotte wan­
neer Gerrit de hereniging met Marie in Alaska voorbereidt. 
Direct nadat verteld is dat zij van het Romeinse vliegveld naar hun 
suite in een luxe hotel (albergo di lusso) een taxi nemen, staat de 
volgende beschrijving: 
Tk duw de balkondeuren naar buiten en zie een wit stuk stad, een 
paar felle fonteinen. Een gouden koepel waarin de zon schijnt, klein 
als een ster. Het is nog warm, in Rome. / "Waar ben je?" / Marie. In 
een ander deel van ons appartimento. Daar komt ze al aandraven, ik 
toon haar het glorieuze uitzicht. Ze roept "ooh", maar dat betreft 
haar zelf, ik schiet toe en behoed haar voor een val. / Ik leg haar op 
het koninklijke bed. Ze vraagt mij om een glas water. Dit zal de dag 
zijn waar zij jarenlang naar uitgekeken heeft.' (p.32) 
[1] Op een reeks van 5 aan elkaar geniete memoblaadjes. 
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In deze passage past het woord 'koninklijk' in de sfeer die ook al 
door woorden als 'wit', 'gouden' en 'glorieuze' is opgeroepen; het 
ondersteunt eerder de sfeer van vervulde verlangens dan dat het 
letterlijk 'aan een koning toebehorend' zou betekenen. Al eerder op 
dezelfde pagina heeft deze dag een koninklijk tintje gekregen, in de 
beschrijving van de sfeer van de vliegreis naar Rome: 'Boven ons een 
koningsblauwe hemel, waarin een oranjegepunte vleugel steekt die 
bij ons hoort en klimt en naar het zenit wijst, - zo begint onze reis 
naar het geluk.' 
Niet meer naar een koninklijk gevoel, maar naar een koninklijke 
figuur verwijst de commentariërende passage die volgt op de 'zo 
toeristisch mogelijk[e]' (p. 56) beschrijving van de reis van Gerrit 
en Marie door Egypte, van hun bezoek aan de piramides, aan het 
Greenhouse van Ramses de Tweede, aan Luxor, van hun tocht in 
een koetsje langs de Nijl en van het toegewuifd worden in de nauwe 
straatjes van de stad door de mensen, 'alsof ze blij waren dat ze ons 
zagen.' (p.56) Van hun koninklijke rijtoer als het ware. Die passage 
luidt: 'Marie met haar grote witte hoed tegen de zon gaf me gedu­
rende de hele reis de sensatie van hoe het zou zijn als je met een lid 
van het Koninklijk Huis op stap bent.' (p. 56) 
Een opwindend gevoel dus. Opwindend, omdat Gerrit weet dat 
hij nooit in de positie zal komen die hij zich nu verbeeldt. De opwin­
ding lijkt ook verband te houden met het feit dat zij op reis zijn. Dat 
was het geval bij het opstijgen van Schiphol en bij de rondrit in het 
koetsje, dat is nu het geval, en dat is ook zo in twee andere passages 
waarin sprake is van koninklijke gevoelens. In al die gevallen speelt 
de koning de rol van een superieur soort passagier. Een passagier die 
niet aan uitstappen denkt. 
De volgende werkelijk koninklijke passage is te vinden aan het begin 
van hoofdstuk 7. Maar voor het perspectief wil ik eerst stilstaan bij 
twee kort daaraan voorafgaande semi-koninklijke passages. 
In hoofdstuk 6 zijn Gerrit en Marie, na het mislukte avontuur van 
een bestaan als vrij kunstenaar op Texel, aan een nieuw leven begon­
nen in de provincie Groningen. Hun bezigheden in dit hoofdstuk 
beperken zich tot het zoeken en vervolgens bewoonbaar maken van 
een huis en het maken van een reisje door Zuidoost-Groningen op 
Maries verjaardag. Dat het hun in deze periode aanvankelijk goed 
gaat, blijkt onder meer uit de aandacht voor het koninklijke orna­
ment in de beschrijving van hun verblijf in een hotel: 
"s Avonds eten we in Ter Apel. Champignonsoep. Reerug voor de 
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jarige en ik zelf een stuk van een wild zwijn, ook heel bijzonder. 
Asperges. Wijn. Marie de smoor in omdat ze van wijn nooit de 
hoogte krijgt en ik zo gauw. Niettemin, haar ogen schitteren. En een 
uur later schitteren ze nog, ze spert ze wagenwijd open, wat ben ik 
dicht bij haar! Een kroon op haar hoofd, maar dat is op het kussen 
het hotelembleem. Een ogenblik later liggen wij - heerlijk, zucht 
Marie - op onze rug over Duitsland heen te kijken. Een vracht 
paarse rozen hangt van de dakgoot naar beneden. De lucht intussen 
is net zo paars. Marie slaapt. Verf in het haar.' (p. 78) 
Wat de schittering van zon, fonteinen en gouden koepel en het 
glorieuze uitzicht bijdroegen aan het koninklijke karakter van de 
eerste dag in Rome, dat dragen nu de beschrijving van de maaltijd, 
de typering van Maries ogen en - weer - het uitzicht bij. Het is 
opnieuw het bed dat met nadruk koninklijke trekken krijgt, on-
danks het feit dat de ironische beschrijver laat doorschemeren dat de 
kroon er ook zonder hun aanwezigheid is. Desondanks lijkt er even 
sprake van een genot dat niet meer door de tijd wordt begrensd.1 In 
alle bedektheid krijgen de koninklijke en semi-koninklijke scènes in 
Rome en Ter Apel daardoor een erotisch-seksuele lading. 
Met de eerste regels van hoofdstuk 7 zit de lezer ineens middenin 
Gerrits werk in Groningen. Zoals vaker ontbreekt in de roman con-
crete informatie over de manier waarop deze verandering tot stand 
gekomen is: hoe hij aan dit werk gekomen is en bij wie hij precies in 
dienst is, staat nergens. Wel is er een indicatie te vinden in de pagina-
grote Engelstalige tekst die tussen de hoofdstukken 6 en 7 staat 
afgedrukt, want hierin wordt de industrie, onder de kop 'Answer the 
call... of the sea' en ondertekend door Jack A. Davis, opgeroepen 
mee te doen aan de exploitatie van de Noordzeebodem.2 
[1] En een genot dat de verwezenlijking lijkt van de wens van vrouw Ilsebil: 
zo gauw die immers een rijk uitzicht heeft, wil zij koning worden. (Zie 
hierboven, p.214) [2] In ronkende volzinnen schetst Davis het belang van 
deze onderneming voor de toekomst, zoals : 'so W H A T A N O P P O R T U N I T Y 
F O R T H E I N D U S T R Y T O S H O W W H A T it can do when faced with technical, 
climatic, and geological obstacles that it has been solving for years in the 
relative obscurity of deserts and harsh terrain thousands of miles away from 
its consumers. /[...] It will be able to draw on some of the best Western 
brains conditioned by the news media to look upon oil as a career. [...] / / 
Finally, what an opportunity for the industry to move into a new realm, 
almost, of deep-sea oil production / Having mastered the deepest waters of 
the North Sea it will be better equipped than ever before to tackle other deep 
(perhaps deeper but less rough) oceans in the neverending hunt for fresh 
Het koninklijke gevoel 243 
Ook al werkt Gerrit niet letterlijk op de bodem van de Noordzee, 
zijn werk in Groningen lijkt toch op deze oproep een antwoord. 
Want anders dan in Italië, maar net zoals de Noordzee-avonturiers, 
werkt hij nu niet meer op een afstand van duizenden kilometers van 
de consumenten; anders dan daar ook hoeft hij nu niet meer te 
denken aan olie uit verafgelegen bronnen - zoals aan Zarzaitine uit 
de Algerijnse Sahara - maar meet hij putten op Ameland, een klus 
die hem binnen vijf minuten tot in het miljoenen jaren terug liggende 
Siluur brengt. Met niet te veel moeite kun je zijn werk dus verwant 
noemen aan Davis' typering van het werk op de Noordzeebodem. 
Het feit dat Gerrit gehoor heeft gegeven aan de roep van de zee, 
impliceert mede dat hij tot 'the best Western brains' gerekend kan 
worden. Via het woord 'realm', in de zin 'what an opportunity for 
the industry to move into a new realm, almost, of deep-sea oil pro­
duction', is hem bovendien zoiets beloofd als een nieuw (konink-) 
rijk, diep in de grond. De semi-koninklijke woorden van Davis belo­
ven derhalve net zoveel als het bericht in de 'Dwergenkrant', over 
het tovervisje.1 
Net als vrijwel alle andere hoofdstukken begint hoofdstuk 7 als 
een soort reisbeschrijving. Deze keer is het echter geen reis met een 
duidelijk begin- en eindpunt, maar eerder een soort rondrit; in deze 
koninklijke context zou ik het een rijtoer willen noemen. Zij het dan 
een waarbij het wuivende publiek ontbreekt. Het hoofdstuk begint 
als volgt: 
'Van Hoogezand naar Muntendam, naar Scheemda, naar Lop-
persum, naar Usquert, naar Siddeburen. Elke tien dagen een nieuwe 
put. Als een vorst rijd ik langs de korenvelden, helm op, slaap 
meestal in Hotel Dijkzicht in Delfzijl of in Hotel Ruim Zicht ergens 
anders. Voor het eerst zie ik wat er in een produktiemaatschappij 
gaande is en help eraan mee. Voor het eerst ben ik nuttig, voor het 
reserves. / So the North Sea, vitally important in its own regard, can be 
considered something of a technological stepping stone to future achieve-
ments.' (p.80) 
[1] Ui t het vervolg van de geschiedenis blijkt dat zeker één belofte, ondanks 
de ronkende formulering, ingelost wordt: dit werk geeft Gerrit een opstapje 
voor zijn latere werk in Alaska, nadat hij ook nog even een boorplatform in 
de Beringzee (een van Davis' 'other deep [...] oceans') heeft bezocht. Dat hij 
daar dan inmiddels weer duizenden kilometers van de consumenten verwij­
derd is, is een inconsequentie die al in de tekst van Davis voorkomt. Maar al 
direct uit het begin van hoofdstuk 7 blijkt de keuze voor dit werk tot gevolg 
te hebben dat Gerrit er met volle teugen van geniet. 
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eerst maak ik deel uit van een wereld waarin men een zekere, om­
schreven verantwoordelijkheid draagt. / Weg met alle rapporten! Ik 
vertrek naar een put op Ameland om te meten hoe scheef die put in 
de aarde staat.' (p. 81) [Cursivering van mij, A Z ] 
Ook nu weer wordt het koninklijke gevoel veroorzaakt door het 
nieuwe van een situatie. Ook al ontbreken in deze passage woorden 
als 'schitterend' of 'gouden', de opsomming van alle bezochte dor­
pen en het vermelden van de snelheid waarmee de olie- of gasindu-
strie Groningen verovert en van - ook nu weer - hotels met uitzicht, 
maken van Gerrits helm een koninklijke helmbos; en al rijdt hij 
kennelijk in een auto rond, hij doet dat eerder in de rol van de 
koninklijke passagier die kan gaan en staan waar hij wil dan in die 
van de chauffeur die ook maar door zijn werkgever gestuurd wordt. 
Een zelfde vrijheid voelt Gerrit veel later, wanneer Marie hem 
schrijft dat zij op zijn uitnodiging voor een hereniging in Alaska 
ingaat. Hij besluit dan voor haar een flesje parfum te gaan kopen op 
een vlak bij Fairbanks gelegen vliegveld. Daar hoort hij dat het 
gezochte parfum waarschijnlijk alleen in Anchorage te krijgen is, 
360 kilometer zuidelijker: 'Niet zozeer om die parfum als wel om het 
buitenkansje eindelijk in mijn leven eens een zinvolle tocht te gaan 
ondernemen, een tocht met een doel, draaide ik die zaterdagochtend 
om vier uur 's morgens de Highway op, op weg naar het Zuiden. / / 
Zon op de weg, op de horizon fonteinen van licht, een reeks van 
fonkelende kerststerren (de gletsjers). Een koninklijke tocht voor 
hem die zijn geliefde gaat zalven.' (pp. 128-129) 
Voelde hij zich aan het begin van hoofdstuk 7 voor het eerst van 
zijn leven nuttig, dat gevoel komt nu, tegen het einde van de roman­
geschiedenis, als nieuw terug; met die beperking dat het besef dat iets 
zinvol is, eerst zijn werk betrof en nu een privéreisje. Het gevoel als 
een vorst langs de Groningse korenvelden te reizen werd teweegge­
bracht door het besef van maatschappelijk nut, het nu in Alaska 
optredende koninklijke gevoel komt voort uit het besef van per­
soonlijk - zo men wil: emotioneel - nut. Er is in Gerrit op dit mo­
ment dan ook geen enkele aanvechting direct na zijn vertrek uit 
Fairbanks van reisdoel te veranderen; hij verveelt zich absoluut niet, 
want hij laat zich op geen andere stroom meedrijven dan op de door 
hemzelf in beweging gebrachte. Niemand of niets stuurt hem dan 
zijn eigen behoefte aan hereniging met Marie, een hereniging die hij 
even eerder had vergeleken met het voltooien van een legpuzzel. 
Doordat er in de slotzin sprake is van zalven, krijgt de reis het 
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karakter van de definitieve hereniging van een niet alleen konink­
lijke, maar welhaast mythische bruidegom en bruid, als in het bij­
belse Hooglied. Er is geen stad meer met een wuivend publiek, maar 
als in een soort overtreffende trap is nu de natuur zelf een en al 
geschitter en gefonkel; de roes is compleet, de tijd van genieten is niet 
meer beperkt. 
Enige overtuiging dat een koning een superieur soort passagier is, 
valt aan de gegeven voorbeelden wel te ontlenen, lijkt mij. Maar het 
belang van die overtuiging wordt groter door een tweetal passages 
die geen lyrische beschrijving van gebeurtenissen geven, maar waar­
in Gerrit nadenkt over zijn verlangens en wat de vervulling daarvan 
verhindert. Beide passages staan in een omgeving die eerder ge­
kleurd is door gevoelens van ontgoocheling dan door euforie. 
Zo staat paragraaf 1.2. bol van de verlangens van Gerrit en Marie 
die vrijwel geen van alle lijken te zullen worden vervuld. Een geza­
menlijke wens is: weg te gaan uit Nederland, het liefst naar een ver en 
zonnig land. Bovendien wil Gerrit wel eens een langere middag­
pauze dan het kwartier waartoe zijn vrijheid op dat moment, op het 
Shell-laboratorium in Amsterdam-Noord, beperkt is. Sollicitaties, 
onder andere bij de universiteit, blijven zonder resultaat. In konink­
lijke dienst in Indië, zoiets stelt Gerrit zich voor als hij zich afvraagt 
waar hij vijftig jaar eerder naartoe zou zijn gegaan: 
'Nederlandsch Indië: een poort om als heer door naar binnen te 
gaan. Functie: ambtenaar. In een lichtgeel houten huis met aan 
weerszijden van de hoofdingang houten zuilen. Een wit pak aan. En 
net zo wit is het met de naam van Wilhelmina bedrukte papier 
waarop, met de pen, in inkt gedoopt, de dagelijkse koffie- en thee-
staten worden ingevuld. Om één uur de boeken gesloten en in het 
rijtuig door een lommerrijke klapperlaan naar huis gereden. Rust. 
Het gras is lichtgroen en geknipt. Wat je hoort zijn de krekels.' 
(P-24) 
In het tot nu toe door mij geschetste patroon is een ambtenaar als 
iemand die rapporten schrijft, eigenlijk voorbestemd om zich te ver­
velen. Dat dat in deze passage niet aan de orde is, komt door het 
koloniale leventje dat er wordt voorgesteld: vanaf één uur heeft Ger­
rit een middagpauze zonder einde, hij laat zich naar huis rijden en 
zijn gazon is al verzorgd. Als een soort extra - maar je kunt het toch 
moeilijk een kroon op zijn eigen hoofd noemen - doet hij dit alles in 
naam van de koningin. In naam van.1 Op dit moment zijn het nog 
[1] Zie de titel van Krols volgende boek: In dienst van de 'Koninklijke'. Op 
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gedelegeerde verlangens en geleende genietingen. Die bovendien 
door de loop van de geschiedenis inmiddels niet meer vervuld kun­
nen worden. 
Wat wel wordt vervuld, is Gerrits verlangen een keer ontrouw te 
zijn aan Marie. Hij gaat naar bed met zijn vroegere klasgenote 
Hilde, die zijn ouders indertijd voor hem als de ideale vrouw zagen. 
Wat hij precies voor Hilde voelt, is hem niet duidelijk; wel beseft hij 
- en dat besef wordt door latere passages bevestigd - dat een verhou­
ding tussen Hilde en hem nooit had kunnen standhouden, vanwege 
hun gelijkgeaardheid.1 Daarom zijn zijn gevoelens na afloop ge­
mengd; hij denkt 'aan het onloochenbare feit intussen dat [hij] met 
een andere vrouw naar bed geweest was' en kan zich 'strelen boven­
dien met de gedachte dat het een vrouw was geweest, dat wil zeggen 
een vrouw die niet direkt met iedere man naar bed zou gaan; aan 
haar mankeerde het niet.' (p. 26) De situatie zelf stemt hem dus wel 
tevreden, maar zijn eigen karakter (of zijn eigen positie) bezorgt hem 
gevoelens van onvrede. 
Direct hierop volgt een passage waarvan de inhoud geen enkel 
verband lijkt te hebben met de voorafgaande. De dagboekachtige 
aanhef suggereert dat het om een willekeurige gedachte gaat die om 
redenen van dagboektrouw juist op dit moment geformuleerd moet 
worden.2 Maar de positie van deze pericoop valt eigenlijk alleen te 
verklaren vanuit Gerrits gevoelens van onvrede met zichzelf: als het 
niet aan Hilde ligt, dan ligt het aan hem, en dan zal hij aard en 
oorzaak van zijn kwaal moeten zien vast te stellen, evenals de toe te 
passen remedie. De woorden van deze pericoop zijn van die gevoe­
lens een extrapolatie: 
'Dinsdag. Er zijn tegenwoordig van die schema's die laten zien dat 
het niveau van een mens het produkt is van drie factoren: zijn werk, 
dat moment is Gerrit immers bij de Koninklijke Olie/Shell in dienst, al 
wordt het begrip 'koninklijke' in dit verband nergens in De chauffeur ver­
veelt zich gebruikt. (Wel vond ik tussen de papieren van het manuscript een 
briefje dat de toezending aan K r o l begeleidde van een van de delen van 
Gerretsons Geschiedenis van de Koninklijke.) 
[1] Was hij leraar geworden, hij zou met Hilde getrouwd zijn en in de week­
ends voor het raam hebben staan wachten op iets dat nooit zou komen 
(p.71); was hij schilder geworden, Hilde had hem precies verteld wat het 
beste voor hem was en dan had hij wel artistieke kapsones gehad, maar geen 
belangwekkende produktie (pp. 99-100). Met andere woorden: Hilde zou 
hem onvoldoende weerstand geboden hebben. [2] Zie hierboven, p. 154. 
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het geld dat hij verdient en het nut van dat werk voor zijn medemens. 
Wat die schema's nooit laten zien is die vierde of liever de nulde 
factor: het niveau waarop je je al bevindt. / Voorbeeld: het Konink­
lijk Huis. Tweede voorbeeld: ik zelf. Niet het werk dat ik deed, niet 
het geld dat ik ermee verdiende, noch het nut bepaalde het niveau 
waarop ik leefde, doch slechts het niveau dat ik bezat toen ik werd 
geboren, gelijk de koningin in haar zwarte limousine. Onwrikbaar.' 
(P-27) 
Als het met Gerrit niet goed gaat, komt het dus uiteindelijk hier­
door dat hij niet als koning of koningin geboren is. De typering van 
de koningin als de inzittende van een zwarte limousine, maakt haar 
tot een geboren passagier, vragen naar de aard, het nut en de reve­
nuen van het werk zijn bij haar niet relevant. Gerrit zal daarentegen 
als passagier geen hoger niveau kunnen bereiken dan dat van een 
soort leenadel; Ilsebil-illusies, of liever -kapsones, zijn hem op dit 
moment vreemd. Het woord 'Onwrikbaar' laat daarover geen twij­
fel bestaan. 
Als hij veel later weer eens het verschil overweegt tussen hemzelf en 
een koning of koningin, is hij opnieuw in Amsterdam. Ook heeft hij 
opnieuw - en voor het laatst - kort tevoren contact gehad met Hilde, 
die overigens deze keer niet op zijn uitnodiging ingaat. Gerrit is 
Texel en Marie ontvlucht, omdat zijn leven als vrij kunstenaar dreigt 
te mislukken. Dieptepunt in zijn overwegingen in Amsterdam is dat 
hij beseft dat de wereld zo weinig waard is dat hij er wel, 'min of meer 
elegant, een Einde aan zou [kunnen] maken'.1 (p. 70) 
Alsof hij beseft dat een dergelijk Einde op dat moment noch voor 
Gerrit noch voor de lezer bevredigend is, herneemt Krol de draad 
van zijn verhaal door samen te vatten wat Gerrits mogelijkheden 
waren toen hij van school kwam: hij had gedichten kunnen gaan 
schrijven, of hij had leraar kunnen worden, 'zoals iedereen op 
school, [...] een vervoermiddel van kennis', of koning: 'Ik had als 
prinsje geboren kunnen worden. De kans is wel klein, maar als je 
eenmaal een prins bent, dan ben je het ook helemaal. Het volk in 
rep en roer: een prins! Dan zou ik in die tijd, 1938, zoals we weten, 
iets bijzonders zijn geweest en dan was ik nu koning. Dan had ik als 
man veel meer zelfvertrouwen gehad en ook meer genaaid waar-
[1] Dat 'Einde' met een hoofdletter staat, suggereert dat Gerrit het hele leven 
ziet als een film - een visie die overigens wel vaker in De chauffeur verveelt 
zich voorkomt. 
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schijnlijk. Elke vrouw die mij voor de voeten kwam - goedemorgen 
majesteit - een tikje op haar wang gegeven, hm, welnu, mijn ko­
ninklijke penis s.s.t.t. in haar volkse kontje gestoken. Dat is, in 
het kort, en overdrachtelijk natuurlijk, mijn voorstelling van een 
koning.' (pp. 70-71) 
Niet voor niets schetst hij de vrijheid van een koning in termen van 
seksuele vrijheid. Dit correspondeert met de andere passages die 
bedekt seksueel genot suggereren en hangt op dat moment direct 
samen met Gerrits mislukte zoektocht naar een vrouw. Kort voor 
deze passage kon Krol Gerrits pogingen om weer met Hilde in con­
tact te komen, nog moreel fout noemen (p. 69). Het gedrag van een 
koning daarentegen is boven dergelijke wetten verheven. Krols ko­
ning is een soort sprookjesfiguur die volkomen autonoom kan han­
delen, een literaire constructie. Alleen toverkracht kan Gerrit in deze 
constructie verzeild doen raken. Realistisch gezien ligt de rol van 
koning boven zijn macht. Die rol spelen kan niet meer zijn dan naar 
'Si j'étais roi' luisteren. 
Maar hij luistert naar 'Le roi s'amuse',1 en dat klinkt aanmerkelijk 
stelliger. Hoofdstuk 7, waarin de titel van dit muziekwerk voor­
komt, begint zoals gezegd met de beschrijving van de vorstelijke 
gevoelens die opwellen tijdens Gerrits rondrit door Groningen. 
Maar die gevoelens blijven niet lang; al gauw is Gerrit weer de tob­
ber die hij ook op Texel was, en wordt hij bevangen door verlangen 
en melancholie. Hij denkt onder andere terug aan Peggy, hij wil weer 
weg uit Nederland, enzovoort. 
Binnen deze gevoelens van wankelmoedigheid past ook het begin 
van paragraaf 7.4., waar hij vaststelt dat hij - mogelijk door een hem 
passerende auto - voor het eerst sinds lange tijd weer aan Hilde 
denkt. Die gedachte brengt als in een kettingreactie allerlei andere 
treurig stemmende gedachten teweeg, waarna Gerrit meedeelt dat 
hij voor dit verdriet troost vindt in het plaatje van het verhaal van 
Piggelmee die door zijn vrouw uit bed getrokken wordt. De toelich­
ting die daarop volgt is uitgebreider dan wat ik eerst citeerde:2 
'De vrouw die mij uit het bed trekt is niet Marie. Het is alleen maar 
een sterke kracht, genaamd de Plicht. En dat is, als je het goed 
bekijkt, ook wel literatuur misschien, over honderd jaar. / Ik lig niet 
[1] Titel van balletmuziek van Leo Delibes. K r o l kende de muziek niet, zei 
hij mij, maar vond de naam, zo in de radiogids, wel aantrekkelijk. [2] Zie 
hierboven, p.217. 
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in bed. Ik zit gekleed in een stoel. Ik zit een boek te lezen of ik luister 
zeg maar naar een mooi concert. De Hary Janos suite of Le roi 
s'amuse. Zondagochtend, alle dagen van mijn leven. En alle dagen 
van mijn leven staat er iemand aan mij te sjorren.' (p. 99) 
Vooral de laatste twee zinnen drukken de ambivalentie van zijn 
situatie en zijn gevoelens uit. Enerzijds het besef dat hij over een 
grote mate van vrijheid beschikkend kan doen en laten wat hij wil: 
lezen, muziek beluisteren, niet naar zijn werk gaan. Anderzijds de 
zekerheid dat dat gevoel even vaak ruw verstoord wordt, dat hij 
nooit rust zal hebben, evenmin als Piggelmee. 
Toch is er de droom van de eindeloos genietende koning. Die 
droom lijkt in Alaska werkelijkheid te worden: Gerrit zal er zijn 
geliefde zalven, zijn geliefde zal spreken als het Toovervischje, de 
natuur is een en al licht en schittering, er hangt een kerstsfeer van 
sneeuw die als vrede op aarde neerdaalt, en de eeuwigheid wenkt: 
alles lijkt tot fictie te zijn weergekeerd. Eenvoudiger gezegd: hij is 
opnieuw verliefd op Marie en al het andere valt daarbij in het niet. 
Vallen hij of Marie dan nog te vergelijken met een chauffeur of een 
passagier? Of is dat dan een metafoor uit het verleden? 
8. D e v e r v e l i n g v o o r b i j 
Ik weet niet in welke volgorde Krol de op de mappen van zijn ma­
nuscript staande titels heeft bedacht. De aan het begin van dit 
hoofdstuk gegeven volgorde hoort tot de mogelijkheden. Dat hij 
daarin bij herhaling bij de naam van Piggelmee terechtkwam, lijkt 
mij niet zonder belang. Hoeveel sympathie moeten de beginregels 
van Van het Toovervischje immers al bij Krol ontmoet hebben: Tn 
het land der blonde duinen / En niet heel ver van de zee / Woonde 
eens een dwergenpaartje / En dat heette "Piggelmee".' 
Strand en duin, ik heb dat eerder gezegd en zal er nog op terug­
komen, hebben bij Krol de betekenis van een landschap waarop de 
logica nog geen vat heeft, of van een grensgebied tussen onze oerleef-
wereld en complexere levensvormen.1 In Van het Toovervischje vol­
doet het landschap zeker aan de eerste kwalificatie. 
Ook past de belangstelling voor juist de Piggelmee-versie van het 
sprookje goed bij Gerrits aanvankelijke ambities. Het is immers niet 
een door een literator gemaakte bewerking, maar die van een rij-
[1] Die twee zijn aan elkaar verwant. Zie pp. 180 en 408 vlgg. 
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mende tekstschrijver. Wat Gerrit, kort na zijn trouwen, wel had 
willen worden: iemand die de élégance roemt van allerlei industriële 
produkten. (p. 16) 
Schreef ik hierboven dat niet alleen Piggelmee, maar ook de versie 
van Grimm sporen heeft nagelaten in De chauffeur verveelt zich, dan 
bedoelde ik daarmee niet dat personage of auteur zich daarvan be­
wust zijn geweest en zeker niet in de mate waarin ze zich van Piggel­
mee bewust waren. Maar een belangrijk verschil tussen de wensen in 
de roman en die in Van het Toovervischje is dat in het laatste gedach­
ten over koningschap of godwording buiten het patroon van huise­
lijkheid vallen. Daarom kan ik de behoefte van Gerrit om heel de 
wereld te automatiseren niet met Van Nelle in verband brengen, 
maar wel met Grimm: met die wens is hij een Ilsebil die de loop van 
zon en maan wil regelen. Beiden willen volkomen autonoom zijn. 
Misschien dat een titelsuggestie als Piggelmee de xide [de twaalfde] 
dit aspect moest accentueren; onder deze aanduiding zou Piggelmee 
immers koning, keizer of paus zijn. 
Maar anders dan Ilsebil ontbreekt het Piggelmee-Gerrit aan het 
vermogen tot schreeuwen en met de vuist op tafel slaan. Als Roes-
sing hem verwijt dat hij geen knokker is, zegt Gerrit dat hij, 'door 
[zijn] speciale gaven, het niet nodig had een knokker te wezen', 
(p. 42) Hij kan wachten tot zijn tijd gekomen is. Een dergelijk gevoel 
van superioriteit komt wel dicht bij zijn gedachten over het koning­
schap. Maar door zich tegenover Roessing als een ongrijpbare te 
presenteren laat hij in het midden hoe serieus die gedachten zijn. 
Daarmee lijkt mij alles gezegd wat er te zeggen valt over de over­
eenkomst met Grimm. De sporen van Piggelmee zijn in allerlei con­
crete passages veel duidelijker. Gerrit voelt er immers helemaal niet 
voor werkelijk aan de top te komen; hij wil vat krijgen op het dage­
lijks leven en op dagelijkse emoties. Gaat het goed met de koffie en 
met de liefde, dan komt al het andere ook wel goed. Daarom is zelfs 
de suggestie van een fraai einde dat alles goed maakt, Piggelmeeësk. 
Het uitzicht op de eeuwigheid, dat in de laatste woorden van de 
roman geboden wordt, komt niet uit de koker van een godgeworden 
Gerrit, maar uit die van een tovervisje. Dat tovervisje, buiten de 
dimensies van de vertelde geschiedenis, is ook niet Marie maar eer­
der de auteur. 
Er valt over de hele kwestie van sturen en gestuurd worden, beheer­
sen en beheerst worden, en de rol van de verveling daarin, nog veel 
meer op te merken; ondanks de schijn van heterogeniteit is het ver-
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band tussen de onderdelen in De chauffeur verveelt zich immers heel 
sterk. Ik heb in dit hoofdstuk op lang niet alle facetten kunnen 
ingaan. Om aan te geven dat nog allerlei touwtjes los zijn blijven 
hangen, citeer ik één andere passage, ook uit het Alaska-deel: 
'Dit hele boek gaat over iemand van de N A S A , een astronaut die 
naar de maan gaat en daartoe in zijn auto stapt. / / Wat is het ver­
band tussen de handelingen die een astronaut moet uitvoeren en de 
beschrijving ervan? / De handelingen die een astronaut moet uitvoe­
ren herhaalt hij vele malen; hij kent ze ten slotte van buiten. Het 
ogenblik is nabij dat deze man vervangen kan worden door een 
machine, een 'robot' zo men wil, door een geprogrammeerde in­
structie, niet interessant om te beschrijven in een roman of gedicht, 
omdat het al beschreven is. / Wat niet geprogrammeerd is, hoe routi­
neus de handelingen ook verlopen, dat is de wijze waarop hij plaats 
neemt achter het stuur van zijn auto, elke dag, of de zwier waarmee 
hij een sigaret opsteekt. Niet geprogrammeerd, nooit beschreven en 
daarom beschrijven we het.' (p. 132) 
Ook voor de astronaut blijkt het prettigste moment van de reis het 
instappen te zijn, het nog ongevormde begin. Dat geldt voor deze 
realistische figuur in het sprookje van de twintigste eeuw, zoals het 
voor Ilsebil in het eeuwenoude volkssprookje gold en zoals het ook 
voor Piggelmee kan hebben gegolden. Het moment vóór de verve­
ling, dat moet beschreven worden. 
Maar wat beleefd moet worden, is het moment erna. Het te be­
schrijven moment is dat van het kortstondige genot; dat moet uit­
monden in het duurzame genot dat bij Krol uit een wonderbaarlijke 
melange van metafysica en alledaagsheid bestaat. Tussen deze twee 
stadia ligt dat waarin passagier en chauffeur aan elkaar overgeleverd 
zijn. In dat tussenstadium is het verschil tussen chauffeur en passa­
gier gradueel; uiteindelijk bevinden zij zich beiden in het grijze even­
wicht van de verveling, omdat zij beiden deel uitmaken van een 
geautomatiseerd systeem. Alleen het besef dat het wachten beloond 
kan worden en de passiviteit van de verveling geactiveerd, kan hen 
met dit tussenstadium verzoenen. 
In deze visie wordt de roman gemakkelijk een metafoor voor heel 
het menselijk bestaan: tussen het ongevormde begin en de apotheose 
ligt de verveling. De duur daarvan hangt af van de mate waarin 
iemand het niet geautomatiseerde deel van het dagelijks leven accep­
teert en van de snelheid waarmee iemand met zijn emoties in het 
reine weet te komen. Dit besef stelt Gerrit in staat de verveling te 
beschouwen als een noodzakelijk kwaad dat te overwinnen valt: 
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door er voor te zorgen dat het verschil tussen zijn omgeving en hem 
zelf wegvalt. Na de passage waarin hij door zijn Toovervischje is 
toegesproken, staat: 
'Zo begint ieder mens: zacht. En hij begint ermee zijn omgeving te 
ervaren als hard. De mensen die hem tegemoet treden zijn harder 
dan hij en hij weet niet of hij net zo hard moet worden... / / Als hij een 
aantal jaren verder is, heeft hij middelen genoeg om ook hard te zijn. 
Hij heeft ook de mogelijkheid om te kiezen wanneer hij hard moet 
zijn en wanneer niet. Dit hangt af van de omgeving waarin hij zich 
bevindt en omdat hij in staat is de omgeving meestal zelf te bepalen is 
hij ook in staat zelf te bepalen wanneer hij hard zal zijn en wanneer 
zacht... De keus daartussen is geen strijd meer zoals hij altijd dacht, 
maar een spel dat gespeeld wordt op een evenwicht tussen die twee 
en daarmee heeft hij eindelijk ook zich zelf weer in de hand. Dan 
heeft hij vrijheid van vroeger weer terug. / Dan is hij opnieuw, als hij 
dat wil, een zacht mens geworden, want zijn omgeving, door hem 
bepaald, is het nu ook.' (p. 131) 
Hier wordt in de hij-vorm beschreven wat Gerrit in het laatste 
hoofdstuk heeft gerealiseerd: hij verveelt zich niet meer, omdat hij in 
staat is zich op de stroom van de door hem zelfbepaalde omgeving te 
laten meedrijven. Die ideale situatie is even eerder als volgt beschre­
ven: '[...] vrijheid is alleen goed voor mensen die een deel van een 
rivier kunnen zijn. / / Je moet vloeibaar kunnen zijn. / / Een pluisje op 
de wind.' (p. 130) 
Wie deel weet te zijn van een rivier, heeft de verveling overwon­
nen. Die voelt zich zoals Gerrit zich voelde in de begindagen van 
Peggy, toen zij elke middag naar het strand gingen. Kort voordat in 
deze periode van genot de eerste barsten komen staat er: 'Wat is de 
functie van een mens? In de automatisering een schakel die op zijn 
rug in de blauwe, lauwe golven ligt en drijft, handen als vinnen 
langszij, bijna roerloos, en niet kan ophouden met genieten.' (p. 47) 
Wie deel weet te zijn van de rivier, heeft ook de melancholie over-
wonnnen. Wanneer Van Rooy hem vraagt of hij het eens is met 
critici die hem een melancholicus noemen, antwoordt Krol, na lange 
aarzeling en na de opmerking dat er misschien wel tien antwoorden 
mogelijk zijn: 'Tot voor kort dacht ik dat ik een melancholicus was, 
maar eigenlijk heb ik besloten om te verdommen het nog langer te 
zijn. / [...] Melancholie verplicht tot niets. Je gaat er gewoon van uit 
dat elke dag de laatste is...'1 
[1] Max van Rooy, 'Schrijver Gerrit Krol'. 
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Korte tijd later, in In dienst van de 'Koninklijke', noemt hij als 
oorzaak van melancholie het ontbreken van richting of wil.1 Zo 
gezien is de passagier die steeds een andere kant op wil het prototype 
van de melancholicus, want hij heeft geen richting; zo gezien is de 
chauffeur die gehoorzaam opdrachten uitvoert het prototype van de 
melancholicus, want hij heeft geen wil. Deze eeneiige tweeling maakt 
plaats voor de koning, wanneer handelingen zinvol zijn of niet door 
plichtsgevoel worden bestuurd maar door gevoelens van liefde. Ko­
ningen zijn naar hun aard vrij van melancholie en verveling, omdat 
zij passen in hun omgeving; zij kunnen niet ophouden met genieten. 
Dat staat niet in het verhaal van Grimm, noch in dat van Van Nelle. 
Het is mijn interpretatie van de titel van De chauffeur verveelt zich.2 
9. N a s c h r i f t . O v e r P i g g e l m e e en a n d e r e K a b o u t e r s 
Denkend dat hiermee alles gezegd was wat er over Piggelmee, verve­
ling en koningschap te zeggen viel, richtte ik mij op andere facetten 
van De chauffeur verveelt zich. Daartoe raadpleegde ik onder meer, 
opnieuw, enkele jaargangen van het Hollands Maandblad. Daarin 
trof ik al gauw in artikelen van enkele andere auteurs dan Krol 
aandacht voor kwesties die ook in De chauffeur verveelt zich aan­
dacht krijgen. Een artikel over logische relaties van E. M . Barth bij 
voorbeeld, de vrouw aan wie op p. 25 van de roman gerefereerd 
wordt, wanneer Gerrit met Dra. B. in conflict raakt over in de weten­
schap gangbare notaties.3 
In het eerste nummer van de twaalfde jaargang van Hollands 
Maandblad waaraan Krol een bijdrage heeft geleverd,4 trof ik zo bij 
toeval een artikel waarin Paul van 't Veer De boodschap van een wijze 
kabouter van Roel van Duyn bespreekt. Motto van dit artikel is een 
viertal regels uit Hoe Piggelmee groot werd: 'Daag'lijks liep hij zoo te 
droomen / Door het bosch, zijn dwergjesbrein / Gansch vervuld van 
't eene denkbeeld: / "Grooter worden - grooter zijn."''5 
[1] In dienst van de 'Koninklijke', p. 53. [2] Pas bij bestudering van andere 
aspecten van De chauffeur verveelt zich werd mij duidelijk dat ook het citaat 
waarmee paragraaf 9.1. eindigt, bijdraagt tot het besef dat de verveling 
overwonnen kan worden, (zie hierna, p. 372) [3] E. M. Barth, 'Beweging en 
Bertrand Russell'. Zie hiervoor, p. 185. [4] 'Wat is kunst?' [een stukje proza 
ter lengte van 14 regels] [5] Paul van 't Veer, 'Roel van Duyn een idealist op 
zoek naar een ideaal', p. 9. 
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Van 't Veer herinnert eraan dat Van Duyn in de Amsterdamse 
gemeenteraad het verhaal van Het Toovervischje een keer ter sprake 
heeft gebracht als een parabel voor onze dolgedraaide consumptie-
maatschappij. Maar hij stelt daartegenover dat Van Duyn uit een 
ander Piggelmee-verhaal de les had kunnen leren dat ook zijn anar-
chistische kabouterstad Oranje Vrijstaat gedoemd was te misluk-
ken. In het verhaal Hoe Piggelmee groot werdblijkt de fout niet in de 
menselijke hebzucht te liggen, maar in het gebrek aan concreetheid 
en doelbewustheid. Van 't Veer schrijft: 'Het verlangen naar groot-
worden en goed-doen heeft het dwergjesbrein zo in beslag genomen 
dat er geen ruimte was voor gedachten over wat er daarna moest 
gebeuren, terwijl hij ook over de manier waarop de groei door goede 
daden moest worden bevorderd, achtereenvolgens de meest tegen-
strijdige gedachten huldigde.'1 
Mutatis mutandis is deze typering ook op Gerrit van toepassing. 
Ook diens gedachten betreffende de richting waarin hij zou moeten 
gaan, zijn immers uiterst tegenstrijdig. Toch zijn er wel momenten 
dat hij nadrukkelijk een bepaalde richting afwijst. Een van die 
schaarse momenten wordt beschreven aan het eind van het hoofd-
stuk over zijn vlucht naar Amsterdam. Hij beseft dan dat hij tot, 
desnoods automatische, vernietiging van de wereld in staat zou zijn, 
als hij niet zoveel persoonlijke problemen zou hebben: 'Want: pijn 
kun je altijd maar op één plaats tegelijk hebben. Ik had pijn aan 
Marie, daarom zocht ik een andere vrouw. Om die reden leende ik 
niet het oor aan de vele geruchten over voorgenomen sabotage, zoals 
deze op dat ogenblijk in Nederland de ronde deden (de Kabouters). 
Ik had geen zin om Kabouter te worden. Ik wilde gelukkig zijn en het 
was goed dat ik dat wilde, want ik had heel gemakkelijk kunnen 
denken dat ik wraak moest nemen, nietwaar?' (p. 72) 
Nog voordat Piggelmee in de roman ter sprake komt, is hij dus 
geïmpliceerd in een afgewezen politieke stroming. Pikant in dit ver-
band is dat Van Duyn zich niet beroept op Piggelmee, maar onder 
andere wel op S. T. Bok, de Nederlandse popularisator van de cyber-
netica. Omdat 'sturen' en 'tegenkoppelen' in die tak van wetenschap 
cruciale begrippen zijn, ligt het voor de hand dat De chauffeur ver-
veelt zich op meer dan één plaats de enkele jaren eerder door Van 
Duyn geventileerde ideeën lijkt te kruisen. 
Dat kruisen heeft soms zelfs iets van een kruisen van degens. 
Want Gerrit zegt wel dat hij slechts om persoonlijke redenen geen 
[1] Ibidem, idem. 
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toenadering zoekt tot de Kabouters, elders kenschetst hij het Ka-
bouter-denken, zonder dat hij dit expliciet noemt, als bijzonder 
naïef. Hij beschrijft dan de moderne held als iemand die met een 
ballon een lampion oplaat om die naar een raffinaderij te laten drij-
ven. Maar Gerrit acht zulke sabotage-daden niet effectief, omdat de 
opgeblazen tank weer zal worden vervangen: 'Daarom, als je iets 
vernietigen wil, kun je beter het automatisme van het herstel vernie-
tigen.' (p.96) 
Omdat in het boek van Van Duyn nergens over Piggelmee wordt 
gesproken, lijkt het mij niet waarschijnlijk dat Krol zich daarop 
gebaseerd heeft; wel moet hij het artikel van Van 't Veer gekend 
hebben.1 In de nazomer van 1970, waarin het bedoelde nummer van 
Hollands Maandblad verschijnt, woont Krol niet meer op Texel, 
maar in het Drentse Spier. De bundel Over het uittrekken van een 
broek is dan zojuist verschenen en de roman De laatste winter ver-
keert in het drukproefstadium. Krol schrijft dan niet zo veel wat hij 
het publiceren waard vindt: in de twaalfde jaargang van Hollands 
Maandblad verschijnt alleen nog een puur beschouwend stuk ter 
omvang van één pagina,2 in de dertiende jaargang zijn essay over 
Escher (januari 1972). De in die tussentijd in Propria Cures versche-
nen bijdragen hebben ook hoofdzakelijk een beschouwend karak-
ter. Alleen het eerste, nooit verder in een boekuitgave van Krol 
gepubliceerde 'Een zuster valt niet ver van de boom'3 is vertellend, 
evenals 'Het karakter van den kunstenaar'. Dit laatste is naderhand, 
in gewijzigde vorm, deel gaan uitmaken van het hoofdstuk over 
Gerrits vlucht naar Amsterdam. Die gewijzigde vorm publiceert hij 
eerst nog in Hollands Maandblad: in het nummer van oktober 1972 
staat de tekst van de latere hoofdstukken 4 en 5, inclusief dus het 
einde waarin hij de Kabouters afwijst. 
'Ulk' noemt hij deze voorpublikatie. De wereld zoals Gerrit die 
ervaart in de passage voorafgaand aan de titelsuggestie, is grijs, het 
grijs van het evenwicht waarin verveling troef is. Anders dan chauf-
feur of passagier kan Gerrit op dit sombere ogenblik in Amsterdam 
echter niet de verzoenende illusie koesteren dat zijn wachten be-
loond zal worden. Alleen aan de haren van de verbeelding en de 
herinnering zal hij zich nog uit het moeras kunnen trekken; dat doet 
hij dan ook: 
'Kom, mijn verhaal dat zo jong begon - hoe ver zijn we nu. Ik 
[1] Desgevraagd bevestigde Krol mijn vermoedens. [2] Titel: 'Reflectie'. [3] 
De zuster over wie dit stuk gaat, woont in Ashdod. Zie hiervoor, p. 148. 
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wilde zo graag gedichten schrijven en ik vond dat ik daarvoor een 
passende omgeving nodig had. [...] / / Z o was het immers. Ik kon 
toen nog van alles worden... / / Leraar. [...]// Of koning.' (pp. 70-71) 
Met zulke overpeinzingen reactiveert Gerrit zich weer. Hij zoekt 
opnieuw werk, in de computerwereld. Dat mislukt, maar deson­
danks besluit hij dat hij zich niet tot het anarchisme zal bekeren: 
Kabouter wordt hij niet. Daarmee eindigt de voorpublikatie. De 
kabouter waarmee Gerrit zich wel zal kunnen identificeren en de 
passages waarin de verveling in al haar nuanceringen wordt belicht, 
zijn dan nog niet aan de orde. Ook is er nog lang geen sprake van een 
door hem zelf bepaalde omgeving. 
'Ulk' was daarom een verkeerde titel geweest, net als 'De dichter 
verveelt zich'. Het gaat in de roman uiteindelijk om meer dan alleen 
de dichter, om meer dan alleen verveling en meestal om iets anders 
dan walging. 'Ulk' geeft een dieptepunt aan, zoals later ' S N I F ' 
(pp. 87-89) de aanduiding zal zijn van een hoogtepunt. Maar de titel 
die zowel met hoogtepunten als met dieptepunten blijkt samen te 
hangen, is De chauffeur verveelt zich. 
H O O F D S T U K 5 
Röntgenonderzoek 
Een hoofdstuk over hoofdstukken 
en andere segmenten 
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i . H e t u i t z o n d e r l i j k e h o o f d s t u k 7 
Houvast aan uitspraken in de roman, daarnaar heb ik hiervoor ge­
zocht. Dat houvast was telkens tijdelijk en bleef glibberig tot het 
einde toe; het is Krol immers om lokale waarheden te doen. Om het 
houvast te verstevigen zal ik hierna de vorm van de roman aan een 
nader onderzoek onderwerpen. 
Nu is 'vorm' een net zo ruim begrip als 'inhoud', en ik zal mij dan 
ook beperken tot een van de meest opvallende formele aspecten van 
zowel De chauffeur verveelt zich als vrijwel alle andere romans van 
Krol: de verdeling ervan in segmenten, op basis van typografische 
hulpmiddelen, hierna 'segmentering' te noemen.1 
Net als de titel toont ook de wijze van segmenteren zich nog 
voordat een roman gelezen is. Al bladerend merkt men in De chauf­
feur verveelt zich de plaatjes al op, de vele witregels en de verdeling in 
hoofdstukken; ziet men ook dat de hoofdstukken niet met titels 
maar met nummers worden aangeduid en dat deze nummers niet bij 
i beginnen, maar bij o.o. 
Bleek het al moeilijk de betekenis van de titel te achterhalen, nog 
moeilijker is het om aan alle facetten van de segmentering betekenis 
toe te kennen. Om principiële en om praktische redenen beperk ik 
mij hierna tot het grofste deel van de segmentering: de verdeling in 
tien hoofdstukken en vijfendertig paragrafen. In principe ga ik 
ervan uit dat een schrijver, hoe bekommerd ook om details, eerder 
systeem zal willen aanbrengen in de grote lijnen van een werk-in-
uitvoering dan in de kleinere gehelen; kennisneming van materiaal 
[i] Het wit is het belangrijkste en meest gangbare hulpmiddel, maar ook 
wisselingen van lettertype en -corps behoren ertoe. 
2Ó0 
Tabel Ii De omvang van hoofdstukken 
hoofdstuklengte in tekstregels (v = i o regels; / 
Röntgenonderzoek 
= minder dan 10 regels) 
0 vvvvvwvvvvvvvvvvvvvvvvvwwvvvvvv/ 
1 V VV VV VVV VV VV VV V V VVVVVVVVVVV VV V V VVV VV WW / 
2 VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV/ 
3 VV WW VVV VVVVVVVVVVV WW WW VV VV vv v/ 
4 wwvwwwvwwvwwvv/ 




9 VVV WWV WW VVV VV VVV WWV vvvv vvv vv/ 
gem. vvvv WWV VVVV VVV vvvv vvvv vv vvvv vww v/ 
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uit de ontstaansperiode van de roman bevestigt deze opvatting. Als 
praktische argumenten wil ik aanvoeren dat een aantal van vijfen­
dertig segmenten nog te overzien valt en dat ik bij herhaalde lezing 
wel vermoedens kreeg van een door de indeling in hoofdstukken en 
paragrafen gecreëerde orde, maar niet van een orde op basis van de 
pericopen.1 
Voordat ik in algemene zin op het verschijnsel segmentering inga, 
wil ik aandacht besteden aan een facet dat ook al direct bij bladeren 
in een roman opvalt: dat de hoofdstukken nu eens vrijwel even lang 
zijn, dan weer sterk in lengte uiteenlopen. In die proportionele ver­
houdingen bestaan talloze variaties. Betekenis valt er lang niet altijd 
aan toe te kennen. Bij De chauffeur verveelt zich is dat wel mogelijk. 
Als hulpconstructie, om iets te kunnen zeggen over de variaties in 
lengte van zowel hoofdstukken als paragrafen, heb ik een stan­
daardlengte vastgesteld. Zie de tabellen 11 en 111, die een beeld geven 
van de lengte van de verschillende onderdelen. Tabel 11 die van de 
hoofdstukken volgens een vaste maat, het aantal regels. Tabel 111 die 
van de in paragrafen en pericopen onderverdeelde Hoofdstukken. 
De gemiddelde hoofdstuklengte is 367 tekstregels. De meeste 
hoofdstukken wijken daar weinig van af: hooguit 10,5% is de afwij­
king van de hoofdstukken 0, 1, 2, 3 en 9, hoofdstuk 8 is ruim 2 0 % 
langer, de hoofdstukken 4 ,5 en 6 zijn ongeveer 4 0 % korter en hoofd­
stuk 7 is meer dan twee maal zo lang als het gemiddelde. 
De buitengewone omvang van dit hoofdstuk valt te meer op, waar 
de drie eraan voorafgaande hoofdstukken elk opvallend veel korter 
zijn dan het gemiddelde. Hoofdstuk 7 is zelfs langer dan de hoofd­
stukken 4, 5 en 6 bij elkaar. Daarmee worden de standaard die sinds 
de eerste vier hoofdstukken bestaat en de verkleinde standaard in de 
daaropvolgende drie hoofdstukken als het ware te niet gedaan. 
De gemiddelde lengte van een hoofdstuk is 3 a 4 paragrafen; aan 
deze standaard voldoen zes van de tien hoofdstukken. Uitzonderlijk 
kort zijn de hoofdstukken 4 en 5 (aantal paragrafen respectievelijk 2 
en 1); uitzonderlijk lang de hoofdstukken 7 en 8 (aantal paragrafen 
respectievelijk 7 en 5). 
Door deze combinatie van proportionele factoren maakt het eer­
ste deel van de roman (zeker tot aan het einde van hoofdstuk 3) een 
zeer regelmatige indruk. Die regelmaat wordt ook door de volgende 
[1] Onder een 'pericoop' versta ik elk stuk tekst dat door witregels van 
andere gescheiden is. 
2Ó2 Röntgenonderzoek 
Tabel m De omvang van hoofdstukken en paragrafen 
hoofdstuklengte in paragrafen (X) en pericopen (Y) 
[m = motto; n = noot; o = onderschrift; p = plaatje] 
[per hoofdstuk geeft de bovenste rij aan op welke pagina (aangeduid met het 
laatste cijfer van het paginanummer) een paragraaf of pericoop begint, en 
de onderste eerst de paragrafen en daarna de pericopen; bij deze laatste geeft 
een spatie de paragraafgrens aan.] 
pagina 572 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 
0 5" 16 XXX YYYYYY YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY YYYYYYtlY YYYYY 
7048 7 8 9 0 1 23 4 56 7 8 901 
1 I 7-3 I XXXX YYYYYYYYYYYY YYYYYYpYYY YYYYYYYYYYYYYYYY YYYYY 
267 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 34 
2 3^"45 X X X YYYYYYYYYYY'YYYYYY YYY YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYp 
684 67 8 9 01 2 3 4 567 
3 46_57 x x x YYYYY YYpYYYYYn YYYYYY YYYYY YYYY 
82 8 9 o I 2;$ 4 5 
4 5^"^5 X X mYYYYYYYY YYYYYYYYYY 
66-72 
6 67 8 9 0 1 2 
X YYYYYYYYYYYYYYYY 
367 3 4 5 6 7 8 90 
6 73"80 XXX YYYYYYYYYY YYYY YYYYYp 
1592726 1 2 34 5 6 7 89 0 1 2 3 4 5 6 
7 8 I - 107 XXXXXXX YYYYYYYYYYY YYYYYYYY YYYYYYY YYYYYYYYYYYYYYYYnYYYYYYYYYYYYY 
7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 
YYYYYYYYYYY pYY YYYYYYYY YYYYp YYY YYY YYYYY YYYYYY 
82460 8 901 2 3 4 5 6 7 8 9 01 2 
8 I 0 8 - I 2 2 XXXXX YYYYYY YYYYYYYYYY YYYYYYYYYY YYYYYYYYYYYYYY YYYYYY 
3791 3 4 5 6 7 8 9 O I 2 3 45 
9 123-135 XXXX YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY YYYYYY YYYYYYYYYYYYY YYYYYYYpYYYYYO 
gemiddeld xxx/ YYYYYYYYYYY YYYYYYYYYYYY YYYYYYYYYYY YYYYYYY 
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drie hoofdstukken slechts ten dele verstoord: wel zijn de hoofdstuk-
ken 4, 5 en 6 korter dan de voorafgaande, wel ook is de onderverde-
ling in paragrafen in 4 en 5 minimaal, maar dat is ook hun onderling 
lengteverschil; zoals gezegd voldoen 4 ,5 en 6 aan een sub-standaard. 
Het zeer korte hoofdstuk 6 blijkt bovendien wat het aantal paragra-
fen betreft wèl aan de standaard te voldoen. Verderop zal blijken dat 
in de ontstaansgeschiedenis de relatie tussen de twee korte hoofd-
stukken 4 en 5 (die samen uit drie paragrafen bestaan) een bijzon-
dere is, evenals die tussen de respectievelijk korte en extra lange 
hoofdstukken 6 en 7 . 1 
Pas door hoofdstuk 7 wordt de regelmaat grondig verstoord: zo-
wel het aantal pericopen als het aantal regels is dubbel zo groot als 
dat van het gemiddelde hoofdstuk en in beide opzichten overtreft dit 
hoofdstuk de gezamenlijke hoofdstukken 4, 5 en 6. Alleen al op 
grond van dit grote verschil lijkt het mij van belang extra aandacht te 
vragen voor de relatie tussen dit hoofdstuk en de overige. 
Dat de verstoring van de orde door de lengte van hoofdstuk 7, en 
tot op zekere hoogte ook door die van hoofdstuk 8, slechts tijdelijk 
is, blijkt uit de op de regelmaat van het begin aansluitende omvang 
van hoofdstuk 9: de standaard is daar hervonden. 
Welke factoren bij dit alles een rol hebben gespeeld, wordt onder 
meer duidelijk uit bestudering van het manuscriptmateriaal. Op de 
beide stofmappen waarin hij het manuscript bewaarde, heeft Krol 
notities gemaakt met betrekking tot plaatsen van handeling in de 
roman en het aantal daaraan te besteden pagina's. De notities op 
beide mappen verschillen slechts gradueel van elkaar. In beide geval-
len onderscheidt hij, afgekort, acht plaatsen van handeling: Amster-
dam, Italië, Midden-Oosten/Egypte, Texel, Amsterdam, Gronin-
gen, Amerika en Canada & Alaska. Meer gepreciseerd zien de aan-
tekeningen eruit als in tabel iv (zie ook de foto's tegenover p.267 en 
p.269). 
De door mij aangebrachte kolomaanduidingen maken onder-
scheid tussen: het aantal pagina's per hoofdstuk, al dan niet opge-
teld (de kolommen Aí, A 2 , A 3 , A 4 , A 5 en A 6 ) , de optelsom van het 
aantal pagina's in kolom A 4 (kolom B), de afgekorte naam van 
plaats of land van handeling (kolom P) en enkele grafische tekens 
(X: pijltje dat identieke kolommen verbindt; Y: accolade die twee 
elementen uit dezelfde kolom verbindt met één element uit een an-
dere; Z: horizontale strepen met verticale onderbrekingen, die een 
[1] Zie hierna, pp. 295 vlgg. 
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Tabel I V 
De hoofdindeling van De chauffeur verveelt zich 
volgens manuscriptnotities en in het boek 
bron eerste map 
kolomaanduidingen Aí A 2 P 
X i Y i 
A3 B A 4 A 5 
X 2 Z 
19 
15 
5 «- 3 
14 <- 10 
47 
22 
15 <- 10 









20 20 20 
21 30 10 
3 32 2 





13 88 11 
16 95 7 
25 L _l_J 




6 I I 
32 I I I U 
15 I L J 






121 95 128 
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A 5 A6 
Am 20 20 —> 25 27 
It 30 10 —> 15 21 a 23 
Eg 32 2 4 3 
Tex 37 5 9 8 
Am 39 2 —> 7 7 
45 6 6 
Gr. 35 
77 32 —> 32 
Am. 88 11 —> 15 12a 15 
C&A1. 95 7 15 13 a 16 
130 129 a 131 
u w W'il; -<~— ... i 
f If : 
< j Jl.0- 3 ¿2 
' • lid m ij 
3 O 'e 
2 
2 - 5 ^ u~+ 
i 
32 21 A 
r-Ü 
Eerste map (detail) 
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soort indeling in paragrafen geven van het betreffende hoofdstuk).1 
Uit het materiaal waarmee Krol zijn notities heeft gemaakt, laat 
zich een samenhang aflezen: op de eerste map zijn de notities met 
verschillende materialen in verschillende kleuren en diktes gezet; op 
de tweede map zijn alle notities identiek. Op de eerste zijn de kolom­
men van P (links) tot en met Z (rechts) met een blauwe viltstift gezet, 
met uitzondering van A 3 : die staat met rode balpeninkt;2 de kolom­
men Aí, X i , A 2 en Y i zijn grijs/zwart; oorspronkelijk zijn de getal­
len en tekens in deze kolommen met weinig nadruk gezet, zodat zij 
eerder grijs zijn; de meeste getallen in kolom A 2 daarentegen zijn dik 
en met nadruk over andere (daardoor nauwelijks of niet leesbare) 
getallen gezet.3 Op de tweede map zijn alle notities in potlood. 
Er zijn, afgezien van de beknoptere afkortingen in kolom P, tus­
sen de overeenkomstige kolommen op de twee mappen drie verschil­
len: in kolom P is 'M.pdden] O.fosten]' 'Eg[ypte]' geworden, onder 
kolom A 4 is de optelling verdwenen en de precieze uitkomst van de 
optelsom onder kolom A 5 is een uitkomst bij benadering geworden. 
Bij vergelijking van de diverse notities met de realiteit in de boek-
tekst blijkt dat de combinatie van de kolommen A 4 en A 5 deze 
realiteit het dichtst benadert, behalve voor wat het Italiaanse ge­
deelte betreft; daarin is kolom A 3 preciezer. 
Anders dan wat ik hierboven suggereerde, kan deze onderverdeling 
niet zonder meer worden gelijkgesteld aan Krols hoofdstukindeling. 
Op de mappen worden maar acht a negen hoofddelen onderschei­
den, maar de boektekst is verdeeld in tien, van 0 tot 9 genummerde, 
hoofdstukken. Wel bevestigen deze notities Krols later gedane uit­
spraak dat hem voor de hoofddelen van de roman een geografische 
ordening voor ogen stond.4 
In deze door geografie bepaalde hoofdindeling vragen twee noti­
ties om speciale aandacht. Uit de aantekeningen op de eerste map 
[1] Het verschil in lengte tussen de verschillende streepjes onderling heb ik 
grofweg teruggebracht tot twee aanduidingen: lang en kort. [2] De blauwe 
inkt is dezelfde als die waarmee de ondertitel 'een boek voor topmensen' is 
doorgekrast en waarmee een feestelijk kader rond 'Piggelmee' is gemaakt; 
de rode inkt is die van de titel suggestie 'De man met de sleutels', die er op de 
stofmap direct boven staat (zie p. 209). [3] 19 is over 16 of 18 gezet (onduide­
lijk), 15 over 16, 3 over 2, 10 over 9, 22 over 32, 30 over 20 (onduidelijk) en 
100 over een getal dat op 6 of 8 eindigt; bovendien staat 47 dunnetjes door 
een nog dunner getal 6 heen; ook is dit de enige kolom op de eerste map 
waarvan de optelsom niet klopt. [4] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 37. 
fy>. ~JX:J.. )jttf&^ 
f. 
Tweede map (detail) 
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valt op te maken dat voor Krol het deel dat op Texel speelt eventueel 
een geheel vormt met het daarop aansluitende Amsterdam-gedeel-
te. 1 De betrekkelijk eenvoudige verklaring daarvoor is dat dit ge-
deelte een intermezzo vormt: als Gerrit het verblijf met Marie op 
Texel niet meer aankan, duikt hij een tijdje onder in Amsterdam 
(hoofdstuk 5). Zijn terugkeer naar het eiland wordt weliswaar niet 
beschreven, maar die is geïmpliceerd in de mededeling, aan het begin 
van hoofdstuk 6, dat hij en Marie naar het vasteland terugkeren. 
Een andersoortige tweedeling is die in het Groningen-gedeelte; 
deze tweedeling staat op beide mappen2 en is alleen al daarom van 
groter belang. In de definitieve versie beslaat dit gedeelte de hoofd-
stukken 6 en 7. Hoofdstukken van zeer ongelijke lengte, zoals ge-
zegd; hoofdstuk 7 neemt zelfs meer dan 2 0 % van de totale lengte van 
de roman in beslag. Omdat beknoptheid een algemeen kenmerk is 
van wat Krol schrijft - ook in De chauffeur verveelt zich - conclu-
deer ik uit een en ander dat het tweede Groningen-gedeelte voor hem 
van bijzonder gewicht is. 
Verschillende factoren spelen in dit Groningen-gedeelte een rol: 
de relatie tussen roman en autobiografie,3 maar ook die tussen 
direct en indirect uiten van emoties, tussen huilen en schrijven. Hoe 
cruciaal deze relatie is, zal ik hierna toelichten. 
Na de in Amsterdam beleefde impasse vormen de gebeurtenissen in 
hoofdstuk 6 een nieuw begin. Die in hoofdstuk 7 vloeien daaruit 
voort; wat Gerrit doet, wordt aanvankelijk samengevat in het begrip 
'Voorspoed' (p. 82). Maar vanaf de slotpericoop van paragraaf 7.0. 
blijkt die voorspoed een bedrieglijk vernislaagje te zijn op een ver-
houding tussen Gerrit en Marie die nog net zo broos is als op Texel. 
Gerrit gaat opnieuw, zij het maar één dag, naar Amsterdam en pro-
beert zichzelf en zijn omgeving geleidelijk aan vertrouwd te maken 
met de gedachte dat hij er definitief vandoor zal moeten. Dat heeft 
niet alleen in de vertelde werkelijkheid zijn tijd nodig, maar kenne-
lijk ook in de vertelwerkelijkheid. Hoewel de tijd niet stilstaat, is er in 
hoofdstuk 7 eerder sprake van de ontwikkeling van Gerrits besluit-
vaardigheid dan van tijdsontwikkeling. Dat is af te zien aan de vele 
pericopen met een essayerend karakter.4 
[1] Zie kolom Aí t.m. Y i . [2] Zie de kolommen A 2 , A 4 , A 5 , B en Y 2 . [3] Ik 
heb er al op gewezen dat de roman in het tweede Groningen-gedeelte als het 
ware door de autobiografische tijdsbarrière heen schiet (p. 168). Verderop 
zal blijken dat Krol serieus heeft overwogen de roman ergens in hoofdstuk 7 
af te ronden (pp. 297 vlgg.). [4] Op grond daarvan acht ik Krol ertoe in staat 
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Hoofdstuk 7 krijgt daardoor iets van een uit de hand gelopen 
kernhoofdstuk; en als het iets duidelijk maakt, is het wel dat het 
geografische in de meeste gevallen eveneens tot de vernislaag be­
hoort, een vernislaag die de doffe kwesties waar het werkelijk om 
gaat, nog enige glans moet geven. 
De kernkwestie in hoofdstuk 7 kan worden aangeduid als: hoe 
komt verdriet naar buiten? Of: wanneer huil je? Ook op andere 
plaatsen in De chauffeur verveelt zich wordt hierover weliswaar na­
gedacht, maar nooit zo vaak en dermate samenhagend met andere 
kwesties en betrokken op Gerrit zelf als in hoofdstuk 7. 
De introductie van de behoefte om te huilen vindt al in het begin 
van de roman plaats, waar staat dat Gerrit als achttienjarige 
Nietzsche en Maeterlinck las, respectievelijk om zich 'groot en sterk 
te voelen' en 'om te kunnen huilen, waarschijnlijk' (p. 5). Die twee 
extreme wensen worden later vertaald in het begrippenpaar 'hard' 
en 'zacht', waarover vaker en op meer niveaus gereflecteerd wordt 
dan over het huilen. 
Anderen hebben niet zo'n moeite met huilen: Marie als haar ring 
gestolen is (p.51), Isis als ze voelt dat Gerrit niet van haar houdt 
(p. 113-114), beiden raken moeiteloos in tranen. Gerrit echter heeft 
een huilprobleem: hij kan het aanvankelijk absoluut niet. Wanneer 
het hem in de loop van hoofdstuk 7 wel lukt, is dat voor hem het 
bevrijdende teken dat hij bij Marie weg kan gaan. 
De eerste vermelding van een huilpoging van Gerrit staat aan het 
eind van het Italië-gedeelte, paragraaf 3.1. Toch heeft die poging 
niet zozeer met Gerrits verblijf in Italië te maken als wel met een wee­
moedige terugblik daarop in zijn Groningse tijd: als in die tijd Marie 
een keer weg is, staat Gerrit besluiteloos voor het raam te denken 
(gedachten waarin hij begint met commentaar te leveren op de tekst 
van de voorafgaande pericoop; het is dus de schrijvende Gerrit, niet 
de belevende): 
'(Ik zou niet moeten spotten met mijn functie. Het is vele jaren 
later [dan in Italië, A Z ] , het is winter en ik sta voor het raam. Als ik 
niet in orde ben, sta ik voor het raam. En hoewel ik mij voorgeno­
men had met de avondtrein naar Groningen te vertrekken, kan ik er 
maar niet toe komen.) / Het venster is omgeven door een paarse, 
bij een eventuele herziening van De chauffeur verveelt zich juist in dit hoofd­
stuk aanzienlijke wijzigingen aan te brengen. Bij de omzetting van De weg 
naar Sacramento in De weg naar Tuktoyaktuk zijn immers ook nogal wat 
essayerende passages gesneuveld. 
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trillende rand. Ik zie een kleine palm van Syracuse en het vliegveld 
van Palermo, op de middag dat ik met mijn ponskaarten terug naar 
Rome ging. Het vliegveld trilt, het is allemaal even zacht en dierbaar. 
Ik voel dat ik op het punt sta in snikken uit te barsten; ik wil dat het 
komt, eindelijk, maar het komt niet. Ik zie alleen maar het bewe­
gende verleden, de witte rechthoek met daarop nummer 361. Het 
nummer van Mozarts blaasserenade - alsof dat er iets mee te maken 
heeft! (Nummer 361, waar ik elke dag mijn auto parkeerde. Het is of 
ik iets verkeerds gedronken heb. Marie de hele dag weg.)' (p. 54) 
De haakjes om beginalinea en slotzin suggereren dat het tussenlig­
gende gedeelte onverkort in Italië thuishoort: niet alleen Gerrits 
aanwezigheid op het vliegveld,maar ook het bijna-huilen. De woor­
den 'Het venster is omgeven door een paarse, trillende rand' en 'het 
bewegende verleden' maken duidelijk dat de emotionele uitbarsting 
van later datum is. De wens om te huilen komt voort uit Gerrits 
besef dat onbekommerder tijden niet meer zullen terugkeren. Italië 
valt voor hem grotendeels samen met gevoelens van luxe en met 
Peggy, de inspiratiebron voor de roman die hij op Texel zou gaan 
schrijven. Maar nu, in Groningen, beseft hij voldoende dat zijn 
schrijven zonder resultaat is gebleven en dat zijn leven, onder andere 
door zijn omgang met Peggy, alleen maar ingewikkelder is gewor­
den. 
Deze eerste beschrijving van een poging tot huilen wordt enige tijd 
later gevolgd door de beschrijving van Gerrits eerste poging tot hui­
len. Ook al voelt hij zich op Texel al ziek vanwege de bovenge­
schetste teleurstellingen, van enige poging tot huilen is daar nog geen 
sprake. Wel zegt hij dat het boek dat hij daar schreef, draaide om 
zijn ontmoeting met Peggy en het verdriet dat erop volgde (p. 64). 
Besef dat huilen een oplossing zou kunnen zijn, komt pas tijdens zijn 
langdurige verblijf in Amsterdam, wanneer hij merkt dat zijn zoek­
tocht naar een vrouw tot mislukken gedoemd is: Hilde komt niet 
meer naar hem toe, en tot liefde voor enige andere vrouw is hij niet in 
staat. Hij kan de betekenis van dit alles niet onder woorden brengen. 
De pericoop waarin dit staat, eindigt met: 
"s Nachts, in mijn eenzaam kamertje, zonder raam, wist ik niet 
hoe ik huilen moest, nooit gedaan, maar wel angstig, was ik. Angst 
dat, voor straf, mijn contact met de buitenwereld (anderen) nu wel 
voorgoed tot het verleden zou behoren. Nooit meer iets nieuws. 
Nooit meer kans op iets anders dan mij zelf.' (pp. 69-70) [Eerste 
cursivering van mij, A Z ] 
Dit huilen heeft direct te maken met zijn pijnlijke situatie op dat 
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moment: zonder vrouw, zonder raam, bang en geïsoleerd.1 De be-
hoefte om te huilen blijft voorlopig tot dit ene incident beperkt. Na 
het einde van paragraaf 7.0. echter spelen overwegingen over het 
uiten van verdriet een zo grote rol, dat de verteller zich zelfs veront-
schuldigt voor de lengte van zijn exposé over de samenhang tussen 
verdriet en eenzaamheid in 7.1.; wie het te lang vindt, zegt hij, moet 
de samenvatting maar lezen (p. 87). 
Dat exposé richt zich uiteindelijk op Krols bedoelingen met De 
chauffeur verveelt zich. Die komen er op neer dat Gerrit zichzelf ziet 
als iemand die snel iets begrijpt, en die ook kan laten zien dat hij het 
begrepen heeft: door te schrijven. Wie dat niet kan, doet er het zwij-
gen toe of barst in brullen uit. In het eerste geval blijft zijn omgeving 
hem als prettig ervaren, in het tweede niet (pp. 88-89). 
Er zijn dus, volgens dit exposé, twee mogelijkheden voor wie wil 
uiten wat hij voelt: schrijven of'huilen, schrijven als hij iets begrepen 
heeft, huilen als hij iets niet begrepen heeft. Wie zich inhoudt, doet 
dat omdat hij de confrontatie met zijn omgeving niet aandurft. Die 
kan zich hooguit getroost weten door literatuur, want daarin kan 
een ander hebben opgeschreven wat hij zelf niet onder woorden kon 
brengen. Andermans schrijven wordt zo een plaatsvervangend hui-
len. Of het echt helpt, is de vraag, want ook dan heeft de omgeving 
immers geen weet van het verdriet. 
Tijdens dit exposé blijven de tranen, tranen van Gerrit tenminste, 
nog achterwege. Wanneer ze uiteindelijk toch komen, zijn het niet de 
emotionele oorzaken die belicht worden, maar de mechanische aan-
leidingen. De tranen komen automatisch, wanneer Gerrit na het 
gapen de mond sluit of wanneer hij zijn teennagels knipt. Qua ont-
staanswijze verschilt huilen niet van andere lichamelijke en geeste-
lijke processen. Gerrit constateert dat huilen een associatie van het 
lichaam is. Maar daarmee geeft hij nog geen antwoord op de vraag 
waar deze associatie vandaan komt: 
'Ze [= de associaties, A Z ] kunnen ook zo maar weer verdwijnen. 
In elk geval kunnen ze, als je er nota van hebt genomen, door ze bij 
voorbeeld op te schrijven, dienen om inwendige verbindingen in het 
lichaam aan het daglicht te brengen. Soms is het nuttig te weten waar 
je tranen mee. verbonden zijn of, als je werkelijk huilen wilt, aan het 
vocht dat over je wangen loopt gewend te zijn.' (p. 98) 
In deze hele paragraaf (7.4.) spelen associaties een belangrijke rol: 
[1] Door het ontbreken van een raam wordt niet alleen zijn isolement geac-
centueerd, maar ook zijn onvermogen om op vertrouwde wijze (namelijk 
voor het raam staand) zijn ellende onder ogen te zien. 
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in de eerste pericoop associeert Gerrit een langsrijdende auto met 
Hilde; even later staat er dat fonteinen bij moderne kantoorgebou­
wen ertoe dienen de geest van hen die op de kantoren werken in 
beweging te houden. Het associatiemechanisme wordt dus verdui­
delijkt; maar van huilen is nog geen sprake. 
In de pericoop die volgt op die van het nagels knippen (de hierbo­
ven geciteerde) lijkt echter ernst te worden gemaakt met het onder­
zoek naar de onder het oppervlak van de aanleidingen verborgen 
oorzaken. Het is die waarin het Piggelmee-verhaal als troostende 
factor wordt opgevoerd. Welke pijn er precies door die troost ver­
zacht wordt, is Gerrit niet duidelijk: hij weet dat het verhaal dat hij 
vertelt triest is, maar hij weet niet waar hij werkelijk om huilt. Tever­
geefs probeert hij daar schrijvend, via dagboekachtige aantekenin­
gen, achter te komen: 
'Woensdagnacht. Ik schreef dat Marie zwart, stevig, krullend 
haar heeft waarvan altijd een pluk op haar voorhoofd hangt en zo 
ouwehoer je maar voort totdat alles gezegd en geschreven is en aan 
het verdriet zelf ben je niet toegekomen of: Ja, ik krabde op mijn 
hoofd dat naar voren geknakt was (gebogen, niet gebroken). De 
tranen rolden over mijn zwarte, glanzende schoenen. / Het komt 
allemaal wel terecht.' (p.99) 
Hij schrijft wel, maar het schrijven kan op dit moment het huilen 
niet vervangen: het enige wat hij begrijpt en waarover hij dus kan 
schrijven, is de uit aanleidingen bestaande buitenkant. Uit het dieper 
liggende gebied van de oorzaken echter wellen geen woorden, maar 
tranen. Zichzelf moed inspreken, dat is het enige wat Gerrit nu kan. 
Met zijn relatie met Marie zal het terechtkomen, evenals met het 
begrijpen van zichzelf, zijn emoties, de relatie met zijn omgeving en 
nog zo wat. Hij beseft echter dat begrip nooit volledig is (pp. 105-
106); redenen om te huilen zullen er dus altijd blijven. Er is boven­
dien geen begrip dat door anderen kan worden aangedragen; ook in 
dit opzicht zal hij alles alleen moeten doen. 
Deze en nog vele andere overwegingen monden uit, aan het begin 
van de laatste paragraaf van hoofdstuk 7, in een nacht waarin Gerrit 
door het raam naar de lichtbundels van verre auto's kijkt, zittend in 
bed, 'met de rug tegen de muur' (p. 106): alsof hij opnieuw associa­
ties, wil krijgen. In deze nacht van afwisselend waken en slapen 
neemt Gerrit de beslissing weg te gaan. Een droom waarin hij zich­
zelf samen met Marie door een winkelstraat ziet lopen, wordt afge­
rond met: 'O (dramatisch), zou ons leven ooit weer zo zorgeloos 
kunnen zijn? / Zin om een keel op te zetten. Ik veeg mijn ogen uit en 
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val, zittende, opnieuw in een vluchtige slaap.' (p. 106) Verlangd hui­
len is dit. Het echte huilen komt later op de dag, na een gelukserva­
ring van Gerrit. Hij stelt bij het bekijken van foto's van hun huis in 
de winter tot zijn genoegen vast dat het wel wat Amerikaans heeft. 
En omdat Marie die dag niet thuis is, kan hij, in zijn eentje genietend, 
net zo lang aan Amerika denken als hij zelf wil. In die ontspannen 
ogende situatie komen de tranen. 
Nu zou dit - volgens het eerder samengevatte exposé - moeten 
betekenen dat Gerrit nog steeds niet begrijpt wat er echt met hem 
aan de hand is. Maar de schrijver komt zijn personage met een 
kunstgreep te hulp. Hij stapt over van in de eerste persoon enkel­
voud vertelde handeling naar een essayerend betoog; de vorm van de 
daarop volgende pericoop bevestigt dat dit betoog ook als een ver­
slag van handeling moet worden opgevat. Met deze vorm van be­
heerst formeel pendelen toont Krol aan dat Gerrit eindelijk weet 
waarom hij huilt: 
'Wat is huilen? Huilen is, voor een man, iets trillends. Het komt 
niet. Hij voelt, boven in zijn neus, iets dat het begin zou kunnen 
worden van een hartstochtelijk gesnater. Het is iets dat overloopt, 
eindelijk, maar dan zakt het weer weg, het komt niet. / Hij staat met 
de ogen vol water in de keuken een stukje plakplastic (motief Delfts 
Blauw) los te trekken... / / Eindelijk wordt er, in dit huis, gehuild. 
(P-107) 
Al ontbreekt ook nu de expliciete verklaring voor het huilen, de 
impliciete is dat Gerrit huilt omdat hij definitief besloten heeft weg te 
gaan bij Marie. Als Marie de volgende dag weer thuis komt, pro­
beert hij haar nog door potsierlijk gedrag op te vrolijken, maar dat 
lukt niet. Daarmee bevestigt zij de juistheid van zijn besluit. Hoofd­
stuk 7 is dan ten einde. 
Hoofdstuk 8 begint zonder enige overgang op geografisch niveau: 
'New York. Ik nam mijn intrek in het Plaza Hotel [...].' (p. 108) 
Gerrits tranen zullen niet meer vloeien. Het belang van de speciale 
positie van hoofdstuk 7 lijkt mij hiermee aangegeven. 
Steun voor deze interpretatie vind ik in de toelichting bij de the­
matiek van de roman die Krol aan Van Deel geeft:'[...] het gaat om 
veel dingen tegelijk en bij uitsluiting. Wat ik heel belangrijk vond 
was dat, om te weten hoe zacht iets is, je het moet opspannen tot iets 
hards. [...] Iets wat amorf is resoneert niet, alleen iets wat hard-ge-
spannen staat. Trillen is een belangrijk begrip in het boek. Huilen 
doe je niet als je zacht of week bent, huilen doe je na lange weerstand. 
Het zijn keiharde dingen die het zeer zachte en gevoelige mogelijk 
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maken. [...] Als iemand mij ziet huilen in dit boek - en met huilen 
bedoel ik alle confessies van binnen naar buiten op papier zetten -
dan krijgt de lezer alle kans mij te treffen, maar hij treft mij niet want 
ik heb mij in een dermate strak kader opgespannen dat het niet is 
stuk te krijgen.'1 
Tot dat strakke kader behoort de gelijkmatige hoofdstukindeling 
tot aan het zevende hoofdstuk. In de taal van Krols metafoor kun je 
zeggen dat het vormloze en slappe hoofdstuk 7 (extra lang, weinig 
handeling, onduidelijk geografisch kader) opgespannen is tussen de 
harde, want relatief gelijkmatige andere hoofdstukken. Deze rela­
tieve gelijkmatigheid en het geografische kader maken het huilen 
mogelijk. Dat Krol in het interview huilen gelijkstelt aan schrijven, 
correspondeert met de uitspraak in de roman dat beide de uitdruk­
king zijn van wat in iemand leeft (het onbegrepene en het begre-
pene). 
Ik kom nog even terug op het feit dat het aantal 'hoofdstukken' dat 
Krol in zijn schema's onderscheidt (negen) afwijkt van dat in het 
boek (tien). Vanaf hoofdstuk 4 loopt de realisering vrijwel in de pas 
met de plannen: 4 is Texel, 5 Amsterdam, 6 en 7 zijn Groningen, 8 is 
Amerika en Canada en 9 Alaska. Canada is wat verschoven, maar 
de grootste verschillen zitten in de verdeling van de eerste vier hoofd­
stukken. En dat impliceert dat de geografische overwegingen voor 
Krol wel van belang zijn, maar dat ze toch ook in andere gevallen 
dan dat van hoofdstuk 7 naar de achtergrond zijn geschoven. Wil ik 
weten welke criteria van belang zijn geweest, dan is het nuttig op 
meer facetten van de verschillende hoofdstukken te letten. Daartoe 
moet ik eerst wat meer zeggen over de algemene aard van dit ver­
schijnsel en over de rol ervan bij de bestudering van prozateksten. 
2. S e g m e n t e r i n g , een v e r w a a r l o o s d verschi jnse l 
In de eerste druk van het in 1980 verschenen Lexicon van literaire 
termen ontbreekt tussen de lemmata 'Homonymie' en 'Hoofse 
roman' een lemma 'Hoofdstuk'. Vier jaar later, in de tweede, her­
ziene en vermeerderde druk, ontbreekt dit lemma nog steeds, even­
als in de in 1987 verschenen derde, opnieuw herziene en opnieuw 
vermeerderde druk. Toch heeft het lexicon in al die drukken de 
[1] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 45. 
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pretentie een naslagwerk te zijn dat 'inzicht [verschaft] en zo moge-
lijk beknopte definities of omschrijvingen [geeft] van literaire termen 
en begrippen die in het literatuuronderwijs en het onderzoek gehan-
teerd worden.'1 
Waardoor kan dit lemma ontbreken? Het feit dat er wel een 
lemma 'Lezer' is, zegt in dit verband genoeg. Anders dan aan de lezer 
wordt er in de recente literatuur over proza nauwelijks aandacht 
besteed aan de segmentering. De aandacht is zo gericht op andere 
facetten (focalisatie, literatuuropvattingen, receptie, enzovoort) dat 
de segmentering en een begrip als 'hoofdstuk' er bij ingeschoten zijn. 
Dat de oorzaak inderdaad gezocht moet worden in de verschuiving 
van aandacht voor bij voorbeeld de formele structuur van het lite-
raire werk naar die voor onder meer receptie en literatuuropvatting, 
blijkt ook wel hieruit dat auteurs van standaardwerken als Kayser 
en Lammert (respectievelijk in 1948 en 1955) er wel oog voor had-
den, maar latere auteurs (Maatje, Bal of Chatman) niet meer.2 
Heeft men het desondanks in beschouwingen over proza over het 
hoofdstuk, dan toch voornamelijk als een referentiepunt; in be-
schrijvingen van de thematische opbouw wordt regelmatig aangege-
ven in welk hoofdstuk bepaalde kwesties aan de orde worden ge-
steld; critici willen nog wel eens iets tot kernhoofdstuk bestempelen; 
als de titels van hoofdstukken een bepaalde ordening suggereren, 
wordt dat veelal wel geconstateerd en soms ook geïnterpreteerd. 
Maar subtiel onderscheid zoals dat ten aanzien van strofevormen 
plaatsvindt, maakt men ten aanzien van het hoofdstuk eigenlijk niet. 
Naast een versleer die ons duidelijk maakt wat een sonnet is en welke 
bijdrage onder andere de strofevorm kan leveren aan de betekenis 
daarvan, bestaat er geen prozaleer, en zeker geen met dezelfde 
draagwijdte. Slechts incidenteel heeft men het in studies over proza 
expliciet over segmentering.3 
Of dit met name voor het onderzoek in de Neerlandistiek geldt, 
[1] H.van Gorp e.a., Lexicon van literaire termen, p. 5. Ook een lemma 
'Alinea' ontbreekt in het lexicon. [2] Wolfgang Kayser, Das sprachliche 
Kunstwerk, pp. 176-178; Eberhard Lammert, Bauformen des Erzählens, 
pp. 79-82; zie verder de bibliografie. [3] Ook in de dissertaties van Blok en 
Sötemann is deze aandacht secundair. Sötemann betreurt dat (A. L. Söte-
mann, De structuur van Max Havelaar, p. 160), Blok maakt een keer het 
belang van aandacht voor hoofdstukindeling bij motievenonderzoek duide-
lijk door te stellen dat groepering van twee verhaalmotieven in één hoofd-
stuk hun saamhorigheid accentueert (W. Blok, Verhaal en lezer, p. 158). 
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betwijfel ik. Wel valt mij op dat verschillende buitenlandse naslag­
werken1 het verschijnsel wel beschrijven. Evenzo lijkt mij van belang 
dat allerlei romanciers, ook Nederlandse, te midden van hun ge­
dachten over het proza ook wel het een en ander hebben opgemerkt 
over segmentering.2 
Een recente studie waarin het verschijnsel wel aan de orde komt, is 
Het Einde, het slotcollege van S. Dresden als hoogleraar Algemene 
Literatuurwetenschap in Leiden. Dresden concentreert zich op het 
verschijnsel dat in kunst en leven regelmatig aan iets een einde komt, 
maar dat een absoluut en een absoluut noodzakelijk einde eigenlijk 
niet bestaan. Hij wijst er in dit verband op dat expliciete einde-aan­
duidingen ('Finis' in een handschrift, 'The End' in een film) vaak 
nodig zijn omdat er vanuit het werk nauwelijks of geen gelegenheid 
bestond het einde van het betreffende werk duidelijk aan te geven.3 
De chauffeur verveelt zich geeft een bevestiging van deze uit­
spraak: net als in een redevoering wordt daarin het einde van het 
betoog enkele malen expliciet aangekondigd.4 Aan het begin van de 
laatste paragraaf van de roman zegt Gerrit dat hij het mechanisme 
om ergens deel van uit te maken 'genoeg reeds' beschreven heeft en 
dat hij voor het overige wil volstaan met enkele voorbeelden van wat 
hij bedoelt (p. 132). Een pagina verder deelt hij met nog meer nadruk 
mee: 
'Waarom ik geen kunstenaar ben. We komen nu zo 'n beetje bij de 
finale van dit boek. Als ik in plaats van te schrijven een zaal zou 
toespreken, zou ik nü mijn papieren, waarop alles staat, terzijde 
leggen. Ik zou de zaal diep in de ogen kijken en herhalen: "Waarom 
[1] Bij een steekproef vond ik wel een lemma 'Kapitel' in twee Duitstalige 
naslagwerken (Von Wilpert, p. 378; Rüdiger en Koppen, p. 196), maar geen 
lemma 'chapter' in drie Engelstalige (Preminger, Warnke en Hardison; 
Scott; Shipley). {2] Al begint Krol zijn essay over dit onderwerp, 'De 
schoonheid van de witregel', toch ook met de constatering dat noch de 
literatuurwetenschap noch de literaire kritiek aandacht besteden aan dit 
verschijnsel 'dat in de literatuur even normaal is als bijzonder - als je je 
rekenschap geeft van de overwegingen waardoor een schrijver zich laat 
leiden op het moment dat hij, al schrijvend, een regel overslaat.' (p. 26) [3] 
S. Dresden, Het Einde, p. 22. [4] Dat een luisterend publiek meestal opge­
lucht op een dergelijke mededeling reageert, betekent dat het uit inhoud en 
inhoudsopbouw van het betoog maar ten dele kan opmaken waar en wan­
neer het precies zal eindigen. Iets vergelijkbaars doet zich voor, wanneer 
men een aan kinderen verteld verhaal laat uitblazen door een olifant met een 
lange snuit. Alleen is nu de reactie geen uiting van opluchting, maar van 
teleurstelling. 
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ik geen kunstenaar ben," (luid) en verder alles uit het hoofd doen.' 
(P- J 33) [Cursivering van mij, A Z ] 
Op de laatste pagina bevestigt hij nog eens dat er een einde komt 
aan De chauffeur verveelt zich; de laatste reeks pericopen begint met 
de woorden 'Om dan met me zelf te eindigen', (p. 135) Het verhaal 
als een reeks van gebeurtenissen is dan uit. Bovendien staat op de 
pagina daarnaast het plaatje van een booreiland en de regenboog, 
met daarboven de woorden 'End of the Rainbow'. Met dit alles 
krijgt de slotparagraaf het karakter van een epiloog.1 Het traditio­
nele karakter ervan wordt benadrukt door de opmerking, vlak voor 
het einde, dat de auteur zijn lezers of lezeressen nog wel eens wil 
ontmoeten; ook dat is een retorisch cliché.2 
Vaak, stelt Dresden, is er in een epiloog sprake van een enorme 
versnelling van het tijdsverloop, 'waardoor de romanfiguren in en­
kele regels naar de dood, naar bestraffing of geluk kunnen worden 
gevoerd.'3 Desondanks slaagt de epiloog er niet in het arbitraire 
einde te doen verdwijnen; juist meer nog dan het gewone verhaal laat 
de roman-met-epiloog zien hoe willekeurig het is met vertellen op te 
houden. 
Ook in De chauffeur verveelt zich wordt tegen het einde het tijds­
verloop enorm versneld.4 Deze versnelling zit met name in het slot­
woord 'eeuwigheid' en de daaropvolgende suggestie dat dit in 1973 
verschenen boek in 1978 in Fairbanks zou zijn geschreven; daarop 
was de lezer nauwelijks voorbereid. Hij lijkt ertoe gedwongen te 
worden het hele boek opnieuw te lezen, maar dan in het licht van 
deze tijdsfictie. 
In een latere beschouwing over het afronden van romans heeft 
Krol geschreven dat het ideale einde een transfiguratie van het einde 
[1] Latere romans als In dienst van de 'Koninklijke', De weg naar Sacramento 
en Een Fries huilt niet eindigen met een paragraaf die expliciet als 'Epiloog' 
of 'Naschrift' wordt aangeduid. Eerdere romans eindigen respectievelijk 
met een 'Summary of the contents' en een 'Index' (Het gemillimeterde hoofd) 
of een aantal bijlagen (De ziekte van Middleton). Die hebben door hun 
positie ook het karakter van een epiloog. [2] De Romeinse komedieschrijver 
Plautus voerde het gebruik in om aan het einde van een toneelstuk een korte 
toespraak te houden. Zie het lemma 'Epiloog' in het Lexicon van literaire 
termen. [3] S. Dresden, Het Einde, p. 33. Vergelijk in dit verband wat Krol 
over De man achter het raam zegt: 'Het werk telde, toen het uitkwam, 119 
bladzijden. Op bladzij 100 denk je datje op de helft bent. Vijf bladzijden 
voor het einde moet er nog van alles gebeuren. Hoe dit mogelijk is weet ik 
ook niet [...].' (De schriftelijke natuur, p. 15) [4] Zie hierboven, hoofdstuk 2. 
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tot eeuwigheid moet zijn: 'Als van nu af aan alles eeuwig is, kan de 
schrijver met een gerust geweten zijn pen neerleggen; hij heeft zijn 
taak volbracht.'1 
De verklaring dat het door de kunstenaar gekozen einde het juiste 
is, betekent veelal niet meer dan dat men het achteraf passend acht. 
Tegenover elk op inhoud gebaseerd einde van een film of een roman 
echter kan wel een tegenvoorbeeld gesteld worden. Vergelijk in dit 
verband Krols opmerking in De chauffeur verveelt zich dat een boek 
pas interessant is als het op elke bladzij opnieuw begint (p. 116); dat 
impliceert immers dat het ook op elke bladzij als het ware eindigt. In 
het hierboven al geciteerde essay dat Krol aan de ingrijpende her­
werking van De weg naar Sacramento heeft toegevoegd, merkt hij 
iets dergelijks op: 'Waarom ik altijd weer eropuit ben een boek te 
schrijven dat uit delen bestaat die gehelen zijn valt misschien te ver­
klaren uit wat ik ervaar als noodzaak: het boek dat ik schrijf elke dag 
weer als een geheel te zien. Elke dag heb ik het af.'2 
Ook Dresden ziet een direct verband tussen dit alles en onze be­
hoefte aan het maken van indelingen. Een deel van wat hij hierover 
zegt, zou door de samenstellers van genoemd lexicon als een legiti­
matie van het ontbreken van het lemma 'Hoofdstuk' kunnen wor­
den beschouwd: 'Het lijkt volstrekt overbodig zich langer dan een 
enkel ogenblik bezig te houden met het nut en de noodzaak van 
indelingen. Zij zouden als het directe en natuurlijke resultaat kun­
nen gelden van een geestelijke hoedanigheid die een gegeven feit mag 
worden genoemd. Zij zijn een gevolg maar ook de basis van precisie, 
orde, overzichtelijkheid, systematiek, kortom van alles wat sinds 
onheuglijke tijden doelstelling en ideaal van elk denken uitmaakt.'3 
Waar ik in het voorgaande voor het epiloogkarakter van de slot­
paragraaf van De chauffeur verveelt zich alleen de tekstinhoud als 
argument heb gebruikt, lijkt het erop dat de kwestie van de segmen­
tering inderdaad gemakkelijk te negeren of terloops te beschouwen 
valt. Toch is het zinvol deze kwestie eens een keer centraal te stellen, 
al was het maar omdat, zoals gezegd, Krols nummering van de 
hoofdstukken van 0 tot en met 9, en van de paragrafen daarbinnen 
van 0.0. tot en met 9.3., een geleding geeft waarvan je je kunt afvra­
gen of die aan andere geledingsprincipes voorafgaat, erop volgt, ze 
mede bepaalt, enzovoort. Dresden bij voorbeeld acht het heel goed 
[1] 'Wanneer is een boek af?' p. 104. [2] Ibidem, p. 105. [3] S. Dresden, Het 
Einde, p. 9. 
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mogelijk dat de aanwezigheid van hoofdstukken in romans een na­
tuurlijke geleding doet uitkomen, maar ook dat een lezer pas een 
bepaalde geleding in een werk kan ervaren door de gegeven indeling 
in hoofdstukken.1 Nadat hij enkele voorbeelden heeft gegeven van 
wel of niet in hoofdstukken verdeelde literaire werken, concludeert 
hij dat men op moet passen 'om in een romanhoofdstuk een georga­
niseerde, nauwkeurig afgebakende eenheid te ontdekken die ge­
scheiden is van andere hoofdstukken maar wel met die andere een 
geheel vormt.'2 Het is een waarschuwing die ik in het volgende hoop 
te onthouden, al verraadt mijn bespreking van de kwesties betref­
fende hoofdstuk 7 al dat een zuivere benadering hiervan onmogelijk 
is: wat eenmaal in segmenten verdeeld is, kan nooit meer als een 
onverdeeld geheel worden ervaren. Elk werk creëert tot op zekere 
hoogte zelf de regels waaraan het getoetst moet worden. 
Daarbij komt dat onze behoefte aan een benoembare orde kenne­
lijk zo groot is dat wij een ongesegmenteerde tekst van grote omvang 
nog beschouwen als een tekst waarin de oorspronkelijke segmenten 
zijn opgeheven. Over het ontbreken van segmentering in De man die 
zijn haar kort liet knippen (1947) van Johan Daisne, de omvang­
rijkste mij bekende roman waarin geen witregel, ja zelfs geen alinea 
voorkomt, merkt Weisgerber op dat dit verantwoord kan worden 
vanuit de psychische gesteldheid van de hoofdpersoon: 'Als om de 
aandacht te vestigen op zijn onvermogen tot logisch denken, begint 
Miereveld [= de hoofdpersoon, A Z ] geen enkele maal een nieuwe 
alinea. Zijn biecht doet zich aan ons voor als een compact blok van 
281 bladzijden met bijna geen dialogen. Zij lijkt op een slingerende 
stroom van gebeurtenissen, dichterlijke ontboezemingen, theorieën 
en sensaties die de zwakke dijken van paragrafen en hoofdstukken 
op zijn weg meesleurt.'3 Een vaststelling die Weisgerber overigens 
niet verhindert in de roman drie delen te onderscheiden. 
Segmentering (of liever: het ontbreken ervan) draagt in zijn op­
vatting in dit geval dus wel bij aan de uitleg van het karakter van de 
hoofdpersoon, maar niet aan de ordening van de vertelde geschiede­
nis. Meestal overigens zijn romans met gedesoriënteerde hoofdper­
sonen wel gesegmenteerd; en het is heel goed mogelijk een relatie te 
zien tussen overmatige segmentering en onvermogen tot ordelijk 
denken. Eenduidige verhoudingen tussen segmentering en inhoud 
bestaan niet. 
[1] Ibidem, p. 14. [2] Ibidem, p. 15. [3] Jean Weisgerber, Aspecten van de 
Vlaamse roman 1927-1960, p. 166. 
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Voor wie een werk van Krol onder handen heeft, is het volkomen 
duidelijk dat de bovenmatige segmentering ervan effect heeft op de 
lectuur. Niet zozeer op de indruk die men van de hoofdpersoon 
krijgt (hoewel dat niet uitgesloten is) als wel op de ervaring van 
heterogeniteit. Voordat ik daar nader op inga, zal ik stilstaan bij 
een studie waar ook Dresden naar verwijst, en die voorzover mij 
bekend nog steeds de meest recente systematische studie is op het 
gebied van de segmentering: The Chapter in Fiction (1970) van Philip 
Stevick. 
3. P h i l i p S t e v i c k o v e r s e g m e n t e r i n g 
Genoemd boek van Dresden is het enige waarin ik een verwijzing 
naar Stevicks studie van het hoofdstuk als segmenteringsmiddel 
aangetroffen heb. Om die reden en omdat het begrip 'hoofdstuk' in 
naslagwerken genegeerd of op zijn hoogst stiefmoederlijk behan­
deld wordt, ga ik er in het volgende uitgebreider op in dan elders op 
andere theoretische publikaties. 
Stevicks wijzen van benadering zijn velerlei; zijn voorbeelden ont­
leent hij hoofdzakelijk aan de rijke geschiedenis van de Engelse 
roman. Ik kan met zijn opvatting instemmen dat onderzoek op een 
gebied waar men de vragen niet kan reduceren tot het stellen van één 
probleem, maar waar deze een cluster van problemen vormen, niet 
gebaat is bij één benadering. Terecht neemt hij dus de vrijheid om nu 
eens psychologische, dan weer formalistische, een derde keer con­
textuele of historische overwegingen te laten gelden.1 
Voor het bestaan van hoofdstukken baseert hij zich zowel op al­
gemene theorieën als op de praktijk. De algemene theorieën zijn 
afkomstig uit psychologie, esthetica en literatuurwetenschap; de uit­
spraken van prozaschrijvers vormen zijn praktijkvoorbeelden. 
Niet alle argumenten zijn overigens in dezelfde mate van toepas­
sing op de segmentering van verhalend proza van grote omvang. Zo 
zet hij een voor de hand liggende benadering als die vanuit de Ge­
staltpsychologie op een zijspoor, omdat men een roman, anders dan 
een gedicht of een schilderij, nu eenmaal niet in één keer kan over­
zien. Niet zozeer het grote geheel als wel de ondergeschikte vormen 
('subordinate configurations'2), zoals de hoofdstukken, kunnen wij 
als een eenheid ervaren. 
[1] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, p. 2. [2] Ibidem, p. 15. 
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Opvattingen uit de esthetica waarop Stevick aansluit, zijn met 
name die van Wilhelm Worringer, wiens onderscheid tussen Ab-
straktion en Einfühlung hij relateert aan het onderscheid tussen 
poëzie en proza. De ene factor kan echter niet zonder de andere, 
want segmenteren is abstraheren, ook in 'inlevende' literatuur: 'No 
art, however empathie its orientation, is without its element of ab-
straction, since that element of abstraction is capable of lending to 
art which is not abstract some of the clarity of outline, indepen-
dence, and intelligibility which pure, geometrie abstraction con-
tains.'1 
Voornamelijk van literatuurtheoretische herkomst is Stevicks op­
vatting dat het vormgeven van romans verwant is aan ons vormge­
ven van bij voorbeeld mythen en geschiedfilosofieën, en aan ons 
denken in crises, cycli, apocalyptische einden en dergelijke.2 
Een door veel schrijvers genoemd belangrijk praktisch argument 
voor een gelijkmatige indeling is dat hoofdstukken de lezer het 
gemak verschaffen van pleisterplaatsen en rustpunten op de lees-
weg. Ongeacht de vraag of de vertelde geschiedenis eenzelfde regel­
maat vertoont, moet de lezer kunnen rekenen op regelmatige lees-
trajecten. 
Ook dient het hoofdstuk het gemak van de schrijver. Die kan de 
lezer aan het begin van elk hoofdstuk een beknopte aanduiding 
geven van wat er komt.3 
Opvattingen over een gelijkmatige orde zijn sinds Laurence Ster­
nes Tristram Shandy regelmatig ondermijnd. Deze polemische hou­
ding ten opzichte van de traditie heeft overigens geleid tot een 
nieuwe traditie van regels en gewoonten, van spel en ernst. 
Anders dan de geschiedenis van de poëzie wemelt de veel kortere 
geschiedenis van het fictionele proza van de a-typische boeken. Fic­
tioneel proza is, zegt Stevick, sinds de zeventiende eeuw zo gedomi­
neerd door het a-typische dat het onmogelijk lijkt typische kenmer­
ken van het genre op te stellen.4 Desondanks zijn er wel een paar 
conventies; daar is hoofdstukindeling er een van. De belangrijkste 
kenmerken van deze conventie krijgen bij Stevick apart aandacht: 
de cadens, het open einde, het begin en het symbolische karakter van 
een hoofdstuk. 
Stevick spreekt van een cadens wanneer het hoofdstukeinde aan 
[i] Ibidem, p. n. [2] Vergelijk Dresdens uitspraak over 'doelstelling en 
ideaal van elk denken', (hierboven, p.279) [3] Of hij kan, zegt Kundera, 
zorgen voor de helderheid, de articulatie van de roman. (Milan Kundera, 
L'Art du Roman, p. 111) [4] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, p. 37. 
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de veel gehanteerde norm beantwoordt dat het zoiets als een secun­
daire conclusie is, die nadruk krijgt in stijl en inhoud. Op de midde­
len waarmee en de manieren waarop dat volgens Stevick kan gebeu­
ren, kom ik nog terug.1 Wel moet nu al worden vastgesteld dat in 
de meeste literaire werken middelen en manieren worden gecombi­
neerd (materiële, verteltechnische, syntactische). 
Net als Dresden is Stevick van mening dat een einde strikt geno­
men al begint bij het begin van een roman, hoofdstuk of episode; dat 
betekent dat iedere keuze om pas later van het einde te spreken, 
aanvechtbaar is. Voor het vaststellen van het begin van het einde 
zullen praktische argumenten daarom de doorslag moeten geven, al 
was het maar omdat er ook halverwege een hoofdstuk cadensen 
kunnen voorkomen die uitstekend aan het einde zouden passen. 
Doorslaggevend criterium bij het vaststellen van het hoofdstuk­
einde is de typografische aanduiding - het wit en alles wat daar ver­
der bij komt, zoals nieuw hoofdstuknummer, nieuwe hoofdstuktitel, 
enzovoort. 
Het sterkste bewijs dat de typografie, de materiële vorm, de seg­
mentering in dezen de doorslag geven, wordt geleverd door het be­
staan van het open einde. Dat kan een vraag zijn, een onafgemaakte 
zin, het introduceren van een nieuw personage, het begin van een 
dialoog (die dan bij voorbeeld direct in het volgende hoofdstuk 
wordt voortgezet), enzovoort. Alleen op grond van typografische 
aanduidingen spreken wij in zo'n geval van een einde. 
Vraagt Stevick zich af waar het einde begint, de spiegelbeeldige 
vraag waar het begin precies eindigt, negeert hij. Hij beperkt zich in 
zijn beschouwing van het begin tot beginzinnen en beginalinea's, 
vrijwel steeds in samenhang met het voorafgaande hoofdstuk. Daar­
bij gaat hij er terecht van uit dat er verschil is tussen de beginzin van 
een roman en die van enig volgend hoofdstuk. De eerste - waarvan 
de mate van directheid pas later kan blijken - introduceert een 
totaal nieuwe wereld; de beginzin van elk volgend hoofdstuk vraagt 
om een hernieuwde, soms ook wat anders gerichte aandacht voor 
iets waarvoor bij de lezer al interesse gewekt is.2 
[1] Zie hierna, pp. 355 vlgg. [2] Verklaart dit het feit dat romans (en zeker 
serieromans) populairder zijn dan verhalenbundels? Als de lezer niet weet in 
welke mate de verschillende verhalen met elkaar samenhangen, weet hij 
evenmin of het zin heeft de richting van de beginzin van een nieuw verhaal in 
verband te brengen met die in eerdere verhalen. Idem bij het lezen van 
dichtbundels. 
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Ondanks de relatie met het voorgaande hoofdstuk is een van de 
sterkste conventies dat de beginzin aan een hoofdstuk richting geeft. 
Toch laat de relatie tussen beginzin en vervolg zich moeilijk generali-
seren. Generaliserend onderscheid maakt Stevick wel in de relatie 
tussen beginzin en voorafgaand hoofdstuk: deze relatie is continue-
rend of abrupt, afhankelijk van de vraag of de samenhang met het 
voorafgaande hoofdstuk expliciet is of niet. 
De wijze waarop continuïteit gerealiseerd wordt, verschilt van 
geval tot geval. Zo kan op bijna Hegeliaanse wijze de synthese 
waarin het ene hoofdstuk uitmondde, overgaan in een these van wat 
komt. Ook kan een beginzin bewerkstelligen dat iets wat aan het 
einde van het voorafgaande hoofdstuk onmogelijk leek, ineens ge-
realiseerd wordt. Zulke overgangen, hoe onverwacht misschien, 
noemt Stevick continuerend. Die kwalificatie geeft hij ook aan wat 
hij 'operative intervals' noemt: hoofdstukovergangen waarbij de 
schrijver de lezer over een of ander laat nadenken. Bij een dergelijke 
overgang zijn de gedachten niet zozeer gericht op de voortgang van 
de gebeurtenissen, als wel op bij voorbeeld de uitwerking van een 
gedachte.1 
Dat het abrupte begin een conventie kon worden, schrijft Stevick 
toe aan veranderingen in het denken. Wat in de achttiende eeuw nog 
excentriek was, is in de twintigste eeuw gewoon geworden. Vooral in 
de negentiende-eeuwse roman markeerden beslissende gebeurtenis-
sen als geboorte, huwelijk en dood de hoofdstukken. Stevick ziet een 
samenhang met het geloof in de stabiliteit van een karakter en de 
doeltreffendheid van sociale vormen. Voor de twintigste-eeuwer, die 
aan dit soort psychische en maatschappeljke samenhangen twijfelt, 
is de abrupte overgang (alsof er geen verband is met het voorgaande) 
logischer. Mij dunkt overigens dat ook vormen van denken (logisch-
causaal, lateraal) van invloed kunnen zijn op het continuerend dan 
wel abrupt en sprongsgewijs vertellen. 
Een gangbare conventie is dat aan het begin van een hoofdstuk 
tijd en plaats geëxpliciteerd worden. Dat kan zowel door verteller of 
vertelinstantie als via kleuring door een belevend en handelend per-
sonage. Minder gangbaar, maar ook niet ongewoon, is het generali-
serende begin, waarin psychologische generalisaties worden gege-
[i] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, pp.77-80. Mijns inziens ten on-
rechte noemt Stevick ook een overgang die pas bij herlezing continuïteit 
verraadt, continuerend. Mij dunkt dat dan toch wel alle elementen die heb-
ben bijgedragen aan de suggestie van abruptheid, genegeerd worden. 
Philip Stevick over segmentering 285 
ven, een kader van filosofisch belang of enige andere vertellerswijs­
heid. Anders dan in slotzinnen worden zulke algemeen aanvaarde 
waarheden in beginzinnen vaak als ironie ervaren. Stevick schrijft 
dit toe aan het inductieve karakter van fictie.1 
Symbolische betekenis kan een hoofdstuk zowel door externe aan­
duidingen krijgen als door de eigen vorm. Externe aanduidingen zijn 
motto's, hoofdstuktitels en de ordening in boeken, delen of afdelin­
gen. Zowel motto als titel leggen de nadruk op een bepaald facet van 
het hoofdstuk.2 Ook al kunnen de facetten die op deze manier na­
druk krijgen, zeer divers zijn, door ordening in delen en dergelijke 
kan een verzameling heterogene hoofdstukken met heterogene titels 
toch een eenheid gaan vormen.3 
Van de formele elementen die bijdragen tot de symbolische bete­
kenis van een hoofdstuk, is het einde een der belangrijkste. Een einde 
in een cadens kan de nadruk leggen op rust, ernst of zekerheid; een 
open einde betekent, zeker als het een fragmentarisch hoofdstuk 
afsluit, zoveel als: verrassing, frustratie, narratieve verdraaiing, toe­
val of het opschorten van waardering. Weet een schrijver te bewerk­
stelligen dat van een hoofdstuk met open einde toch de suggestie van 
rust uitgaat, dan is de lezer op zijn minst verrast. 
Stevick vraagt vervolgens aandacht voor de betekenis die drie 
verschillende soorten hoofdstukken kunnen krijgen: het hoofdstuk 
dat eindigt met een kosmische cadens (dat wil zeggen dat daarin de 
zintuiglijke indruk tot een metafoor wordt voor de relatie tussen 
mens en wereld), het hoofdstuk dat vrijwel geheel scenisch handelin­
gen toont en het hoofdstuk waarin een gemoedsgesteldheid centraal 
staat. 
In een in eerste instantie episodisch hoofdstuk dat eindigt met een 
evocatieve beschrijving van de verre horizon, zien wij al gauw een 
[1] Of dat klopt, betwijfel ik. Ik denk dat de ironische ervaring eerder door 
de context wordt opgeroepen dan door een algemeen kenmerk van fictie. 
Bovendien gelden voor fictie waarin het denken een belangrijke rol speelt, 
zeker in dit opzicht andere regels. [2] Vooral bij onconventioneel gebruik 
valt dit op. Zo weet Jeroen Brouwers van de brievenverzameling Kroniek 
van een karakter als het ware fictie te maken door boven elk ervan als titel 
een element uit de inhoud van deze briefte zetten. Andere elementen komen 
daardoor in functie te staan van het tot titel verheven element. [3] In De 
Kapellekensbaan en Zomer te Ter-Muren van Louis Paul Boon vindt iets 
dergelijks plaats. 
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transcenderen van de realiteit naar het metafysische. Een dergelijke 
betekenistoekenning ziet Stevick niet los van de pretenties van de 
roman. Hij meent dat zonsondergangen in Westernlectuur, waar zij 
tot de sterke conventies behoren, dat effect niet meer hebben.1 
Een veel voorkomend type hoofdstuk is dat waarin, vrijwel alleen 
scenisch, sociaal handelen getoond wordt. In dat sociaal handelen 
zijn morele vragen geïmpliceerd. Daarom symboliseert een dergelijk 
hoofdstuk het geloof in een wereld waarin het in feite mogelijk is 
door handelen beslissingen te nemen. Wie daar niet in gelooft en 
toch deze hoofdstukvorm hanteert, heeft, zo stelt Stevick, een ave-
rechtse vormkeuze gemaakt. 
Het diametraal hiertegenover staande hoofdstuk dat niet zozeer 
gebeurtenissen vertelt alswel een individuele geestes- of gemoedsge-
steldheid, zal al gauw zoiets symboliseren als gevoelens of misschien 
wel een wereldbeeld. Waar in de twintigste-eeuwse literatuur veel 
van dergelijke hoofdstukken een diffuus einde hebben, is het in het 
algemeen moeilijk vast te stellen waar het precies over gaat. In het 
geval van een cadens-einde komt de nadruk te liggen op een heldere 
visie op een wereld waarin wilskracht effect heeft. 
In andere genres geldt dat de symbolische betekenis groter is naar 
gelang de eenvoud en de anciënniteit van het genre: hoe ouder of 
eenvoudiger een genre, hoe sterker de vaste symbolisering. In het 
complexe en relatief jonge genre dat de roman is, is het niet zozeer 
een bepaald subgenre als wel de hoofdstukvorm in een oud subgenre 
waaraan een vaste symbolische betekenis kan worden toegekend: 
het hoofdstuk in de picareske roman. Dit heeft een vaste inhoud en 
een vaste vorm, waardoor op den duur ook de betekenis gefixeerd is 
geraakt. Het begint met de aankomst van de picaro (of schelm) op 
een nieuwe plek en de pogingen daar te overleven; het eindigt met 
een voorlopige overwinning van de hindernissen in riskante omstan-
digheden, zodat de picaro moet vluchten. Daartussen ligt de nadruk 
op het bevredigen van fysieke behoeften. Omdat het picareske 
hoofdstuk een zo duidelijke symbolische betekenis heeft, is het in 
talloze varianten overgenomen. Het is de hoofdstukvorm die het 
eenvoudigst sociale desintegratie, ontworteld zijn, het voortdurend 
[i] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, p. 89. Stevick doelt hier kennelijk 
niet op de beleving van de doorsnee lezer van Westernlectuur. Het zou mij 
namelijk niet verbazen als die wel degelijk bij zulke passages gevoelens van 
'kosmische verwijding' kent. Deze problematiek hangt samen met de pro-
blematiek van de receptie van kitsch. 
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onder druk staan en zelfs vervreemding uitdrukt.1 Hoofdstukvorm 
en personage dragen beide aan deze symbolisering bij. 
Uit dit laatste blijkt duidelijk dat de symbolische betekenis van een 
hoofdstuk niet los gezien kan worden van de betekenis van de hele 
roman waarvan het deel uitmaakt. Herhaling en voortgang zijn de 
twee polen waartussen het hoofdstuk zich beweegt. Geen van beide 
polen komt overigens in zuivere vorm voor: in elke voortgang zit 
herhaling, in elke herhaling voortgang. Herhaling komt in zijn zui­
verste vorm voor in vrij eenvoudig proza, zoals de picareske roman: 
in elk hoofdstuk wordt, zij het met de nodige variatie, de handeling 
van voorgaande hoofdstukken herhaald. 
Stevick onderscheidt twee soorten voortgang: syllogistische en 
kwalitatieve. De syllogistische vorm van voortgang is die van het 
mysterieverhaal a la Edgar Allan Poe: wie van A naar E gaat, doet 
dat in de volgorde A-B-C-D-E, als in een euclidische bewijsvoering. 
De kwalitatieve vorm van voortgang is subtieler; die volgt niet de 
weg van uit elkaar voortvloeiende voorvallen, maar een weg waarop 
de kwaliteit c.q. aard van het een ons voorbereidt op die van het 
ander. Ligt bij de syllogistische voortgang de juiste volgorde al op 
voorhand vast, bij de kwalitatieve valt deze pas achteraf te zien: de 
lezer wordt in een stemming gebracht die hem geschikt maakt voor 
volgende stemmingen.2 
Naast het onderscheid tussen de polen herhaling en voortgang maakt 
Stevick onderscheid op grond van de relatie tussen vorm en inhoud. 
Die komt grofweg neer op de tegenstelling tussen eenheid van vorm 
en inhoud en inbreuk van de vorm op de inhoud. 
In aansluiting op Norman Friedmans onderscheid tussen korte-
termijn-effecten en lange-termijn-effecten van het plot op de lezer 
rekent Stevick het einde van een hoofdstuk tot de korte-termijn-
effecten.3 Als we zeggen dat een hoofdstuk de teneur van een hele 
roman kan verhelderen, bedoelen we daarom vooral hoofdstukken 
[1] Ibidem, p.96. [2] In dit verband citeert Stevick (Ibidem, p.96) Kenneth 
Burke's Counterstatements (Los Angeles 1953, p. 125): 'We are prepared 
less to demand a certain qualitative progression than to recognize its right-
ness after the event. We are put into a state of mind which another state of 
mind can appropriately follow.' [3] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, 
pp. 107-108, verwijst naar Norman Friedman, 'Forms of the Plot'. In: Jour­
nal of General Education, jrg. 8, 1955, pp. 241-253. 
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in romans waaruit een zekere uniforme opvatting spreekt. Toch kan 
ook inconsistentie verhelderend zijn. Een hoofdstuk als 'De grootin-
quisiteur' in Dostojewski's De gebroeders Karamazow kun je, hoe-
wel het totaal van de andere verschilt, tegelijkertijd beschouwen als 
deel van de roman en als commentaar erop; de morele kwesties van 
de roman worden in zo'n statisch discours-hoofdstuk geïntensi-
veerd. 1 Eerder vervagend ten aanzien van de totale roman dan in-
tensiverend zou je dat hoofstuk kunnen noemen waarvan de titel al 
aangeeft dat het buiten de orde is. 'Een hoofdstuk dat ook wel kan 
worden overgeslagen', zoals boven het achttiende hoofdstuk van 
Het Huis Lauernesse van A. L . G . Bosboom-Toussaint staat.2 
Op grond van de relatie tussen hoofdstukindeling en het geheel 
van de roman onderscheidt Stevick tenslotte drie soorten fictie: 
- die waarin de noodzaak van juist deze hoofdstukken evident is, 
omdat zij verbonden zijn met de ideeënwereld van de roman. Te 
denken valt aan romans die volgens wiskundig, schilderkunstig of 
muzikaal procédé zijn gecomponeerd en waarin wiskunde, schilder-
kunst of muziek een grote rol spelen;3 
- die waarin de verdeling in hoofdstukken niet van minder belang is 
voor het begrip, maar minder verbonden is met de ideeënwereld dan 
met de opvatting dat hoofdstukindeling dramatische situaties ver-
heldert; 
- die waarin hoofdstukindeling een schijn van wanorde creëert.4 
[i] De uitzonderlijke positie van hoofdstuk 7 in De chauffeur verveelt zich is 
hieraan verwant. [2] A. L. G. Bosboom-Toussaint, Het Huis Lauernesse, 
p.273. Een modern bewerker van deze roman heeft deze titel zo letterlijk 
genomen dat het hele hoofdstuk inderdaad ontbreekt. (A. L. G. Toussaint, 
Het Huis Lauernesse. Bewerkt door Johanna G. Riphagen] [3] Zo blijkt uit 
de tweede druk van Het gemillimeterde hoofd dat het aantal van honderd 
hoofdstukken of paragrafen voor Krol een dwingende noodzaak was: hoe-
wel hij de integrale tekst van hel oorspronkelijke hoofdstuk 11 heeft laten 
vervallen, heeft hij het hoofdstuk zelf gehandhaafd; de tekst ervan luidt nu: 
'Vacant.' Een andersoortig voorbeeld uit de recente Nederlandstalige litera-
tuur geeft de hoofdverdeling van Het verdriet van België: een tweedeling in 
'Het verdriet' en 'Van België', die samenhangt met tweedelingen op andere 
niveaus. [4] Ook het ontbreken van hoofdstukindeling valt te beschouwen 
als het creëren van een schijn van wanorde; zie De man die zijn haar kort liet 
knippen. 
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Speciale aandacht besteedt Stevick aan romans met een dubbel plot 
dat door de hoofdstukindeling verhelderd wordt.1 In dit verband 
had hij ook kunnen wijzen op romans waarin bepaalde hoofdstuk­
ken volgens de titel uitsluitsel geven over kwesties uit een vorig 
hoofdstuk, aan romans met 'footnote chapters' of aan romans 
waarin verschillende hoofdstuktitels samen een syntactisch geheel 
vormen.2 Een facet waaraan hij evenmin aandacht besteedt, is het 
feit dat er door andere typografische middelen dan wit en titels een 
ordening kan ontstaan of gesuggereerd kan worden.3 
Elk hoofdstuk, in elke roman, vormt op zijn eigen manier een een­
heid en rechtvaardigt op eigen wijze de verdeling. Het aantal moge­
lijkheden om met een hoofdstuk de nadrukkelijke artistieke visie 
van een roman te versterken, of zelfs maar mogelijk te maken, is 
onbeperkt. De 'natuurlijke fasering' staat daarom niet, zoals Lam­
mert veronderstelt, zo nu en dan haaks op de segmentering,4 maar 
wordt veelal door deze segmentering mede bepaald. Zo vormen de 
(door de lezer te reconstrueren) 'episoden' in De man die zijn haar 
kort liet knippen niet een 'natuurlijker' facet van de roman dan de 
(ontbrekende) segmentering. Beide behoren immers tot het kunst­
karakter van de roman. Je zou in dat geval van twee 'naturen' kun­
nen spreken wier faseringen onderling tegenstrijdig zijn.5 
[1] In de Nederlandse literatuur valt te denken aan romans als De Kapelle-
kensbaan of Terug naar Oegstgeest, waarin respectievelijk de cursief ge­
drukte hoofdstukken en de hoofdstukken die alle de titel 'Terug naar Oegst­
geest' kregen, een apart gedeelte van de plot presenteren. [2] Enkele voor-
beefden uit vele: 'Tweede hoofdstuk / Dat uitsluitsel geeft over de oorzaken 
van het eerste.' (Abram Terts, Ljoebimov, p. 13); 'Footnote Chapter tot 
"Red Lip'" (Richard Brautigan, Trout Fishing in America, p. 100); 'Wie Zijn 
Vriend Liefheeft...', 'Spaart De Roede Niet' (Gerard Kornelis van het Reve, 
De Taal der Liefde, pp. 175 en 206). Ook in essays komt dit voor. Zo voegt 
Krol aan De weg naar Tuktoyaktuk een essay toe met-noten die op zichzelf 
weer een essay blijken te vormen, die zich letterlijk via subnoten vertakken. 
Vergelijk Krols essay 'Een woord is geen ding' met 'Het verhaal dat zichzelf 
organiseert. Notities bij het voorafgaande.' (In: De weg naar Tuktoyaktuk, 
pp. 111 -142.) [3] Te denken valt aan cursief gedrukte hoofdstukken als in De 
Kapellekensbaan, of aan het typografisch onderscheid dat Mulisch in De 
Verteller maakt tussen 'zegel'-hoofdstukken (vet gezet), 'brief'-hoofdstuk­
ken (in een groter lettercorps gezet) en de andere hoofdstukken. [4] Eber­
hard Lammert, Bauformen des Erzählens, p. 79-80. Lammert neemt de term 
'natuurlijke fasering' overigens wel met een korreltje zout. [5] Naturen die je 
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Hoe groter het aantal facetten dat tegelijk met de hoofdstukwisse­
ling verandert, hoe duidelijker de parallel. Wisseling van perspectief 
(in briefromans het meest opvallende facet) kan dan bij voorbeeld 
samengaan met wisselingen van plaats, van tijd, van stijl, enzovoort. 
Enkele klassieke manieren waarop segmentering samenhangt met 
facetten van inhoud zijn: 
- een op zichzelf staande episode'wordt erdoor afgebakend;1 
- een reeks gebeurtenissen wordt uitgewerkt tot een thematisch 
contrast; 
- een toon of stemming wordt aangebracht door groepering en con­
trasten; 
- een vertelcomplex wordt opgezet dat tegelijkertijd een thematisch 
contrast, een thematische eenheid en een psychologisch stadium 
vormt.2 
De meeste hoofdstukken stellen al vrij in het begin bepaalde dra­
matische premissen. De schrijver kan het hoofdstuk gebruiken om 
die premissen verder uit te werken, hij kan ze snel oplossen en 
daarna zijn hoofdstuk vervolgen; ook kan hij ze veranderen of op­
zettelijk niet oplossen; tenslotte staat het hem ook nog vrij ons in 
verwarring brengen over de vraag waar het hoofdstuk eigenlijk over 
gaat. In al deze gevallen - ook in het laatste - kun je spreken van 
anticipatie en realisering;3 een geval als het laatste is immers slechts 
mogelijk wanneer men vaststelt dat deze twee ontbreken. 
Het proces van anticipatie en realisering is in mindere mate bij het 
maken van hoofdstukken van belang dan bij de totale literaire com­
positie. Een kwestie waarvan het belang wél allereerst geldt bij het 
maken van hoofdstukken, is die waarmee ik dit hoofdstuk inleidde: 
de proportie. De omvang van een hoofdstuk hangt veelal samen met 
esthetische opvattingen over ritme, balans en dergelijke. Kon Jacob 
van Lennep nog van willekeur blijkgeven door aan te kondigen dat 
een hoofdstuk in Ferdinand Huyck 'langer dan het voorgaande, en 
niet meer of minder belangrijk wezen zal',4 Vestdijks opvatting over 
nog het best in de termen van Worringer als 'invoelend' en 'abstraherend' 
kunt aanduiden. Door de tegenstrijdigheid van deze twee naturen kun je in 
het onderhavige voorbeeld spreken van episoden die tegelijkertijd wel en 
niet bestaan. 
[i] Duidelijk voorbeeld daarvan is De Aanslag van Harry Mulisch, waarin 
alle hoofdstuktitels bestaan uit de aanduiding 'episode' en het jaar van 
handeling. [2] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, pp. 143-144. [3] Ibi­
dem, p. 132. [4] Jacob van Lennep, Ferdinand Huyck, p. 174. 
Philip Stevick over segmentering 291 
de noodzakelijkheid der vormen impliceert dat bij hem de verhou­
ding tussen proportie en belang geen willekeurige is.1 Hij zei hier­
over tegen Nol Gregoor: '[...] ik ben bv. gewend, zelfs in mijn ro­
mans, om nogal lange alinea's te maken. Dat zijn voor mij als het 
ware kleine onderhoofdstukjes, en mijn vormgevoel dwingt mij al­
tijd zo'n klein beetje om ze ongeveer even lang te maken, dat is 
misschien iets te sterk uitgedrukt, maar in ieder geval: plotseling een 
alineaatje ertussen, daar struikel ik over.'2 
Berekende fictionele geometrie is volgens Stevick in oudere fic­
tie zeldzaam. Deze opvatting werd al eerder door Pollmann naar 
voren gebracht in een onderzoek naar rekenkundige romanformu­
les; bij twintigste-eeuwse auteurs onderkent hij een bewuste keuze 
van rekenkundige structuren, bij oudere hooguit een niet uitgespro­
ken getalsbesef.3 Dat dit laatste toch ook voor twintigste-eeuwse 
auteurs is blijven gelden, blijkt uit een opmerking van Kundera 
hierover, die pas nadat een studie de geometrie in een van zijn ro­
mans aan de orde had gesteld, zich van dat verschijnsel bewust was 
geworden. Hij besefte dat aan zijn geometrie geen berekeningen ten 
grondslag hadden gelegen, maar dat die 'naturellement comme une 
nécessité de la forme' was ontstaan.4 
Met name de relatie tussen roman- en muziekvormen biedt moge­
lijkheden voor onderzoek dat nog nauwelijks begonnen is. Alleen al 
de zeer regelmatig gesegmenteerde romans van Vestdijk zijn hier­
voor een rijke bron.5 Maar ook allerlei recenter werk. Zo schrijft 
Jeroen Brouwers aan Maarten 't Hart naar aanleiding van diens 
[1] Zie het essay met die titel (S. Vestdijk, Essays in duodecimo, pp. 150-157). 
[2] Nol Gregoor, In gesprek met S. Vestdijk. Amsterdam 1967. Geciteerd in: 
Harry Bekkering, Veroverde traditie, p.240. [3] Leo Pollmann, Aus der 
Werkstatt des Romans, pp. 7-8. Vanuit de opvatting dat ook oudere roman­
schrijvers rekenkundig hebben gestructureerd (zonder dat zij dat weten) 
komt Pollmann in zijn slotbeschouwing zelfs tot de opvatting datje triviaal­
literatuur zou kunnen herkennen aan het ontbreken van enige rekenkun­
dige opbouwstructuur (p. 81). Die overgang lijkt mij onverantwoord, om­
dat daarmee de onjuiste indruk wordt gewekt dat triviaalliteratuur en vak­
kundigheid elkaar uitsluiten. [4] Milan Kundera, L 'Art du Roman, p. 111. [5] 
Schouten betwijfelt dit (Rob Schouten, Iets verhevens en onuitsprekelijks, 
pp. 21-24). Maar Vestdijk vergelijkt, onder meer in De glanzende kiemcel 
(pp. 134-166) en in Muiterij tegen het etmaal (dl. I, pp. 186-187), de compo­
sitie van literair werk zowel met muzikale compositie als met die in de 
architectuur. De door hem met 'architectuur' aangeduide compositie is niet 
altijd gelijk aan wat ik 'segmentering' noem. 
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roman De droomkoningin: 'Dat "men" niet ziet datje boek als een 
chaconne is gebouwd, och Maarten! Mijn Zonder trommels is wel-
bewust gebouwd volgens de structuurprincipes van de fuga; mijn 
Zonsopgangen op die van de sonate. Dat heeft "men" ook niet ge-
zien al heb ik het bij die gelegenheden even hard geroepen als jij nu 
"chaconne" roept. "Was geht uns das an!" Jouw chaconnerigheid 
zit hem niet zozeer in deze ene Droomkoningin als wel in je hele 
werk-als-totaliteit.'1 
Ook onregelmatige hoofdstukvormen kunnen uit muzikale bron 
voortkomen, zo blijkt uit de toelichting die Kundera geeft bij de 
vorm van de hoofdstukken in Het leven is elders. Een lang deel dat 
uit weinig hoofdstukken bestaat, is voor hem 'moderato', een kort 
deel met veel korte hoofdstukken 'prestissimo'.2 Deze vormgeving 
komt bij Kundera voort uit vormgevoel en intuïtie en niet uit bere-
kening.3 Andere schrijvers daarentegen, zoals het auteurscollectief 
Joyce & Co, laten - uit afkeer van de gedachte dat getalsordening 
door intuïtie ontstaat - hun constructies wel degelijk uit berekenin-
gen ontstaan, soms tot in het aantal woorden toe.4 
Het laatste aspect waaraan Stevick aandacht besteedt, is de histo-
rische ontwikkeling van het hoofdstuk. Hij maakt daarin onder-
scheid tussen ontwikkelingen in de periode vóór en na het midden 
van de achttiende eeuw, de tijd waarin de moderne roman ontstaan 
is. 
In de segmentering van vóór het ontstaan van de roman zijn drie 
[i] Jeroen Brouwers, Kroniek van een karakter. Dl.I, p.273. Een zelfde 
kwestie stelt de protagonist in De vertellingen van een verloren dag van Dirk 
Ayelt Kooiman aan de orde. Diens opmerking dat het boek dat hij ooit 
hoopt te schrijven, de vorm moet hebben van het mooiste muziekwerk dat 
hij kent, 'Prélude, Chorale et Fugue' van César Franck (p. 23), kan worden 
opgevat als een verwijzing naar de opbouw van de roman waarin deze 
gedachte wordt geuit, (zie: Henry Sepers, 'De vertellingen van een verloren 
dag' van Dirk Ayelt Kooiman, p.90). [2] Milan Kundera, L'Art du Roman, 
p. 112. [3] Hoewel Kundera aanvankelijk meende dat het om een persoon-
lijke 'algebra' ging, moest hij na studie van een strijkkwartet van Beethoven 
toegeven dat het kennelijk om een algemener vormbesef ging. (Ibidem, 
p. 112) [4] Joyce & Co, 'Numerieken: Vergilius als leidsman', pp. 308-314. 
Zo bestaat hun roman Erwin, 5 october 1972 uit 5 delen, 10 hoofdstukken, 
72 alinea's maar ook uit 24 units van elk 6000 woorden, vanwege de datum 
(5-io-'72), de tijdsspanne van 24 uur en de leeftijd van de protagonist. In 
ander werk zijn de principes van de vijfhoekige driehoek door hen tot inde-
lingsprincipe verheven (Frank Joostens, 'Joyce & Co', p. 4). 
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hoofdtradities te onderscheiden die van invloed zijn geweest op de 
romans in de achttiende eeuw, en wier invloed nog steeds doorwerkt: 
de Homerische, de bijbelse en de retorische. 
In de Homerische traditie speelt, al zijn de precieze feiten niet 
bekend, de orale oorsprong van Ilias en Odyssee een rol. De oervor-
men van beide epen zijn voorgedragen; de ordening is daarom on-
getwijfeld beïnvloed door de grenzen van wat een gehoor aankon. 
Bij de uiteindelijke verdeling van elk van de Homerische gedichten 
in 24 boeken van vrijwel identieke omvang, in de tweede eeuw voor 
Christus, heeft zeker ook de ordening van de inhoud een rol ge-
speeld. Deze ordening van twee van de oudste en meest geliefde 
vertellende werken kreeg in de post-klassieke tijd een autoriteits-
karakter.1 
De boeken in de Bijbel verschillen dusdanig van elkaar dat ook de 
intrinsieke verdeelbaarheid per boek verschilt: er zijn dramatische 
eenheden, maar er zijn ook eenheden waarvoor geen interne nood-
zaak lijkt te bestaan. Ook vallen de precieze redenen waarom om-
streeks het jaar 1100 de Bijbel in hoofdstukken werd verdeeld, niet 
meer te achterhalen. Wel kan men vaststellen dat vanaf de Renais-
sance elke potentiële schrijver dit heterogene Boek der Boeken 
kende als een boek in boeken en hoofdstukken. Het vinden van 
verbanden tussen deze hoofdstukindeling en romanconstructies is 
volgens Stevick methodisch ingewikkeld en uiteindelijk vrijwel on-
mogelijk.2 Dat neemt niet weg dat in allerlei romans sporen van deze 
hoofdstukindeling te vinden zijn.3 
Van groot belang acht Stevick de retorische traditie. Anders dan 
bij andere kunstenaars immers is bij schrijvers het materiaal waar-
mee zij werken, al eerder gebruikt: woorden dragen al een betekenis. 
Lezers zijn bovendien opgevoed in normatief taalgebruik, op het 
niveau van spelling en zinsbouw, maar vaak ook (zij het minder 
bewust) op het niveau van de alinea. Eén niveau hoger spreekt men 
over hoofdstukken en verwante grote segmenten. 
Ook al hadden Cicero en Quintilianus, de grondleggers van de 
[1] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, pp. 162-165.I2] Ibidem, pp. 165-
166. [3] Zo kan in Het Evangelie van O. Dapper Dapper van Willem Frederik 
Hermans de plaatsing van de woorden ' V O L G E N D E H O O F D S T U K ' tussen 
twee witregels alleen verklaard worden met een beroep op de afwezigheid 
van systematiek in de bijbelse segmentering; de titel van het boek geeft ook 
een indicatie in deze richting. (Schrijver Dezes [=Willem Frederik Her-
mans], Het Evangelie van O. Dapper Dapper, p. 66.) 
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retorische traditie, het niet over fictioneel proza, hun ordening is van 
grote invloed geweest op de ordening van het betoog in de Westerse 
cultuur. Zo bij voorbeeld Quintilianus' onderscheid tussen proe-
mium of exordium (indirecte introductie), narratio (presentatie van 
de feiten), propositio (definitieve probleemstelling), partitio (verde­
ling in hoofdpunten), confirmatio (argumentatie - de kern van de 
redevoering), refutatio (het ontkrachten van tegenargumenten) en 
peroratio (conclusie waarin de hoofdpunten worden opgesomd, 
waarin de spreker zijn persoonlijke positie aan de orde stelt en 
waarin een beroep wordt gedaan op de gevoelens van het publiek).1 
Elk van deze retorische categorieën verschilt van de andere in toon, 
constructie, doel en geanticipeerde reactie. 
De veranderingen die het hoofdstuk heeft ondergaan vanaf het mid­
den van de achttiende eeuw tot in de twintigste eeuw, komen volgens 
Stevick zowel voort uit veranderingen op het terrein van typografie 
en uitgeefconventies als uit algemene ontwikkelingen in de cultuur­
geschiedenis. Iets als een periodestijl die in dit opzicht houvast zou 
kunnen bieden, bestaat volgens hem niet.2 
Op grond van deze relatie tussen segmentering en cultuur zou het 
voor de hand gelegen hebben, wanneer in de twintigste eeuw het 
hoofdstuk helemaal verdwenen was. Toch heeft de ontregeling van 
het gevoel voor tijd en ruimte in onze cultuur dat niet tot gevolg 
gehad. Zelfs de nouveau roman, die toch traditionele waarden als 
'karakter', 'verhaal' en 'inhoud' afwijst, bestaat veelal uit hoofd­
stukken. Hoofdstukken zelfs die duidelijk sporen van conventies 
vertonen: toon, zinsbouw, ritme, filosofisch raamwerk, enzovoort. 
De enige voorbeelden van romans zonder hoofdstukken die Stevick 
weet te bedenken, zijn kleine romans: The Unnamable van Samuel 
Beckett en Der Abschied van Peter Weiss.3 Ook in internationale 
verhoudingen zou De man die zijn haar kort liet knippen dus wel eens 
een uitzonderlijk geval kunnen zijn. 
[i] Peter Dixon, Rhetoric, pp. 28-31. De weergave van Stevick (The Chapter 
in Fiction, pp. 167-168) is summierder. [2] Philip Stevick, The Chapter in 
Fiction, pp. 173-174. [3] Ibidem, pp. 184-188. 
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4. Nummering van hoofdstukken en paragrafen 
Er is mij geen studie bekend die de ideeën van Stevick over segmente­
ring systematisch toetst aan één literair werk. Dat maakte de uit­
daging des te aantrekkelijker om met behulp van het onderscheid 
van Stevick de relatie tussen de segmentering van De chauffeur ver­
veelt zich en andere facetten van deze roman te onderzoeken, en 
impliciet de praktische waarde te toetsen van Stevicks onderscheid 
in aspecten van de segmentering. Uit onderzoek naar de segmente­
ring in andere romans zal kunnen blijken in welke mate mijn bevin­
dingen in De chauffeur verveelt zich representatief zijn. Waar zich op 
dit gebied sterke vermoedens aan mij opdringen, zal ik die overigens 
niet voor mij houden. 
Stevick besteedt niet meer dan terloops aandacht aan de verschil­
lende niveaus van segmentering die mogelijk zijn. Onderscheid tus­
sen hoofdstukken en paragrafen maakt hij niet; pericopen spelen in 
zijn betoog helemaal geen rol. Hierboven heb ik al uitgelegd dat ik 
mij in mijn onderzoek beperk tot hoofdstukken en paragrafen. 
Hoewel ik mij op de hoofdsegmentering van het boek richt, verwijs 
ik zo nu en dan naar die stadia in het manuscript waarin Krol zijn 
materiaal (tekst en plaatjes) is gaan ordenen. Dat verheldert zijn 
keuze voor een bepaald begin of einde van een segment of voor het 
maken van hoofd- en subordeningen. Daarbij beperk ik mij tot de 
twee beschikbare stadia tussen het allervroegste materiaal en de 
boektekst: het in segmenten met de allure van hoofdstukken en 
- soms - paragrafen geordende, maar hier en daar flink bewerkte 
typoscript dat door Krol ' D E C H A U F F E U R V E R V E E L T Z I C H 2de 
versie' is genoemd [hierna: manuscript], en de door een ander ge­
typte kopijtekst1 [hierna: kopij]; drukproeven zijn er niet meer. Ook 
voorpublikaties komen, waar nodig, ter sprake. 
De keuze voor het gebruik van genetisch materiaal hangt samen 
[1] Bij de kopijtekst bevinden zich twee briefjes van uitgeverij Querido aan 
Krol. Het eerste is gedateerd 22-1-1973 en meldt Krol dat hij bijgaand het 
manuscript van De chauffeur verveelt zich ontvangt plus twee proeven ter 
correctie. Het tweede, d.d. 6-4-1973, meldt de retourzending van het ma­
nuscript van De chauffeur verveelt zich. Wat in beide briefjes 'manuscript' 
genoemd wordt, is de getypte kopijtekst. Deze wijkt slechts hier en daar af 
van de boektekst. De informatie dat de kopij niet door hemzelf getypt is, 
kreeg ik mondeling van Krol. 
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met het eerder genoemde feit dat begin en einde van een hoofdstuk 
vóór alles bepaald worden door typografische breuken. Op grond 
daarvan kan de tekstinhoud niet meer leveren dan rechtvaardigingen 
of relativeringen van deze breuk; zij kan bij voorbeeld wel tot de 
gedachte leiden dat de schrijver er beter aan had gedaan, ter verdui­
delijking van bepaalde hoofdlijnen in de door hem vertelde geschie­
denis, hoofdstuk 1 later te laten eindigen (zeg: halverwege hoofdstuk 
2); het gaat echter te ver om op grond van de tekstinhoud te zeggen 
dat hoofdstuk 1 halverwege hoofdstuk 2 eindigt. Het primaat van de 
typografie is onaantastbaar. 
In combinatie met de definitieve tekst echter kunnen genetische 
varianten verduidelijken welke inhoudelijke aspecten een schrijver 
(in casu Krol) heeft laten gelden bij segmentering en welke hij heeft 
willen versluieren.1 
Krol had in het manuscript aanvankelijk een ordening in 36 door­
lopend genummerde segmenten gemaakt. Van ongeveer tweederde 
van deze segmenten valt het begin samen met het begin van een 
hoofdstuk of paragraaf in het boek; zie tabel v. 
De ordening in het manuscript verraadt allerlei sporen van voor­
lopigheid. Niet alleen zijn vanaf het latere hoofdstuk 4 veelal de 
doornummerende aanduidingen vervangen door een aanduiding in 
twee cijfers van respectievelijk hoofdstuk en paragraaf (waarbij 5.0. 
eerst nog 4.2. genoemd werd), maar ook zijn er sporen van daaraan 
voorafgegane hernummering. De precieze volgorde waarin een en 
ander heeft plaatsgevonden, valt in dit geval evenmin vast te stellen 
als in dat van de titelsuggesties.2 Zo zou je bij voorbeeld kunnen 
denken dat de eerste vier hoofdstukken als zodanig later zijn ont­
staan dan de laatste zes; in het manuscript zijn immers wel de seg­
mentaanduidingen van 4.0. tot het einde te vinden, maar niet die van 
0.0. tot en met 3.2. Het feit echter dat 4.0. '4.0.' heet, impliceert dat 
Krol op dat moment toch al een verdeling op twee niveaus, in hoofd­
stukken en paragrafen, voor ogen moet hebben gestaan. In de kopij 
beginnen bovendien alleen nul-paragrafen op een nieuwe pagina. 
Misschien is het genetisch materiaal in die zin onvolledig dat er nog 
[1] Hiermee sluit ik aan bij de opvatting van Fokkema dat genetisch mate­
riaal - hoe dubieus ook als het gebruikt wordt voor onderzoek naar het 
scheppingsproces - inzicht kan verschaffen in het produktieproces (R. L. K. 
Fokkema, Varianten bij Achterberg. Dl. II. De commentaar, p. 13). [2] Zie 
hierboven, p. 207, n. 2. 
Nummering van hoofdstukken en paragrafen 297 
een los briefje moet zijn geweest met herordeningsinstructie voor 
de typiste. Om niet meer te achterhalen redenen tenslotte heeft 
Krol deze instructie pas vanaf 4.0. op de manuscriptbladen aange­
geven. 
Dat Krol zich in verschillende stadia heeft afgevraagd waar de 
segmentgrenzen zouden moeten komen te liggen, blijkt hieruit dat 
hij niet alleen 4.2. in 5.0. heeft veranderd, maar dat hij ook al veran­
deringen heeft aangebracht in het stadium waarin hij zijn tekst nog 
in doornummerende paragrafen aan het ordenen was. Een simpel 
blijk van zulke twijfel is te vinden in het feit dat de nummers 2 en 6 op 
een gegeven moment zijn doorgestreept en nadien toch weer ge­
plaatst. Moeilijker moet de beslissing zijn geweest waar segment 12 
zou beginnen: op drie plaatsen staat 12 of 12a, waarvan twee maal 
doorgestreept. Het duidelijkst is Krols twijfel ten aanzien van het 
latere hoofdstuk 7. De ordening hiervan is hem in verschillende 
opzichten een bron van zorg geweest: niet alleen komen ook hier 
allerlei segmentnummers meermalen voor (vier maal 25 bij voor­
beeld, waarvan één maal vervangen en twee maal doorgehaald), 
maar ook blijkt er met de volgorde van de segmenten flink te zijn 
geschoven. Een bewijs te meer van het feit dat Krol in dit hoofdstuk 
het houvast moest opgeven dat hij in vorige hoofdstukken had, ten­
einde een kwestie die niet langer kon wachten (het uiten van emoties) 
aan de orde te stellen. 
Door het vele knippen en herordenen zijn er hier en daar marge­
aanduidingen weggevallen. Ik heb geen pogingen ondernomen om 
die te achterhalen.1 
Ik zal nader ingaan op de problemen met het oorspronkelijke hoofd­
stuk- of paragraafnummer 25, omdat die in algemene zin zicht geven 
op Krols pogingen zijn roman een bevredigend einde te geven, en in 
specifiekere zin op het feit dat de geschiedenis van Gerrit in hoofd­
stuk 7 op het punt is aangekomen waarop ook Krol zich dan be­
vindt.2 
[1] Het lijkt mij duidelijk dat paragraaf 4.0. begint op de plaats waar oor­
spronkelijk segment 14 begon. Krol heeft echter op een apart blad het motto 
toegevoegd, en dit - inclusief het latere paragraafnummer - boven de rest 
geplakt. Het geheel maakt de indruk dat hij eerst een ander motto had, of 
een andere beginpericoop. Zo zijn waarschijnlijk ook de segmentnummers 




De oorspronkelijke segmentering van De chauffeur verveelt zich 
in het manuscript (2e versie) vergeleken met die in het boek 
M A N U S C R I P T B O E K 
segmentnummer bladnummer boekpagina paragraaf 
I 1 5 0.0. 
2 -> 2 4 7 0.1. 
3 -> overgeplakt 8 12 0.2. 
4 12 17 1.0. 
5 14 20 I . I . 
6 -» 6 17 24 1.2. 
7 21 28 1.3. 
8 23 32 2.0. 
9 26 36 2.1. 
- 27 37 2.2. 
10 28 38 r.28 -
11 3i - _ 
- 3i 46 3.0. 
12 34 48 3-1-
12 -> doorgehaald 35 49 r. 1 -
12a -» doorgehaald 37 53 r. 20* -
13 39 54 3-2-
-4 .0 . 44 58 4.0. 
15 - 4-1- 47 62 4.1. 
16 -> 4.2. -> 5.0. 49 66 5.0. 
17 -> doorgehaald 52 69 r. 19 -
18 6.0. 55 73 6.0. 
19 -> 6.1. 59 76 6.1. 
* Voorafgegaan door een pericoop van 4 regels die niet in de boektekst is 
terechtgekomen. 
- = nummer ontbreekt; -> = veranderd in 
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M A N U S C R I P T B O E K 
segmentnummer b l a d n u m m e r b o e k p a g i n a p a n 
20 -> d o o r g e h a a l d 60 77 6.2. 
26 -* 21 -> 7.0. 63 - -
- 65 81 7.0. 
- 7 . 1 . 68 85 7.1. 
-7-2- 70 89 7.2. 
22 7.3. - » d o o r g e h a a l d 7i 9 i r .5 -
- 7-3- 72 92 7-3-
- 74- 76 97 7-4-
25 -» 24 d o o r g e h a a l d 77 98 r. 1 
24 -» d o o r g e h a a l d 78 99 r. 20 
25 -» d o o r g e h a a l d 79 100 r. 5 -
23 -> 25 -» d o o r g e h a a l d 79 100 r. 19 -
-7-5- 81 102 7-5-
26 - 25 83 104 r. 12 -
27 -• 26 -• 7.6. 85 106 7.6. 
28 -> 27 8.0. 85a 108 8.0. 
29 -> 8.1. 88 112 8.1 
-8 .2 . 90 114 8.2. 
30 -»• 8.3. 93 116 8.3. 
31 - 8.4. 96 120 8.4. 
32 -> d o o r g e h a a l d 98 122 r. 16 -
-9 .0 . 98 123 9.0. 
32 -> d o o r g e h a a l d 99 123 r.25 -
33 -> d o o r g e h a a l d 100 124 r. 30 -
- 9 / -* 9-1- 103 127 9.1. 
-9 .2 . 106 129 9.2. 
35 -* 9-3- 108 131 9-3-
36 -> d o o r g e h a a l d 109 133 r. 10 -
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Zo te zien heeft het gemodder met het oorspronkelijke nummer 25 
tot in de boektekst sporen nagelaten. Twee van de drie keer dat in De 
chauffeur verveelt zich het woord 'hoofdstuk' valt, is het in de combi­
natie 'Hoofdstuk xxv' (p. 103 en p. 117). 1 De eerste keer in de loop 
van hoofdstuk 7, op een plaats die vóór de hernummering zowel 
hoofdstuk 23 als hoofdstuk 25 geweest is:2 
'Ook interessant is zo'n spoorlijn. Twee ijzeren staven, symbool 
van perspectief en vooruitgang. Je kunt ernaar staan kijken en, als 
de trein eraan komt, opzij gaan. Maar er zijn ook mensen die de 
neiging hebben zo'n staaf te breken en om te buigen om te zien wat er 
gebeurt met de trein die in aantocht is. / Je kunt het je makkelijk 
voorstellen. Het is een belevenis te zien hoe de trein en al die wagons 
door de weilanden duikelen, maar even mooi is het, als die rails in 
orde zijn, te zien hoe de trein onweerstaanbaar voorbij raast. Een 
moeilijke beslissing. / / Hoofdstuk xxv / Keep the car going! / / 
[volgt tekening van een auto die een bocht nadert waar een steen op 
de weg ligt] / / De een rijdt in de auto, de ander zorgt dat die auto 
rijden kan. Parool zie boven: keep the car going.' (p. 103) 
Een van de interpretaties van het voor velerlei uitleg vatbare 
'Keep the car going' is dat het een advies is aan de schrijver: hoeveel 
problemen de ordening van het materiaal ook met zich mee moge 
brengen, het is zaak dat de vertelde geschiedenis voldoende in bewe­
ging blijft.3 
Misschien was Krol van plan met het vijfentwintigste hoofdstuk 
een nieuwe fase in de geschiedenis of in het leven van Gerrit te laten 
beginnen (de geschiedenis als het ware in een andere versnelling 
voort te zeggen). In dat verband is het opvallend dat de eerste geci­
teerde pericoop parallellen vertoont met de allereerste pericoop van 
de roman: er is sprake van een vervoermiddel (trein, auto) waarvan 
je je kunt voorstellen (dit woord komt in beide pericopen voor) dat 
het van de rechte weg af raakt. Ook de tekening na 'Keep the car 
going!' stelt zo'n situatie voor. 
Ook is het mogelijk dat Krol een dusdanige versnelling van de 
[1] De passage op p. 63 waarin het woord 'hoofdstuk' ook voorkomt, heeft 
expliciet betrekking op het boek dat Gerrit op Texel schrijft, waarvan hij 
zegt dat dit een ander is dan het boek dat de lezer in handen heeft. [2] Anders 
dan in de boektekst zijn de segmenten in het manuscript nooit met Romein­
se cijfers aangeduid. [3] Het drie pericopen later staande 'Keep the wives 
happy' (p. 104) is, door de verwante formulering, een antwoord op de vraag 
onder welke voorwaarde die beweging gegarandeerd is. 
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geschiedenis beoogde dat het vijfentwintigste hoofdstuk het laatste 
zou zijn. Aanleiding tot die gedachte is de volgende passage:'[...] wie 
weet zal ik dit verhaal kunnen beëindigen met een toespraak in ma­
jeur die / / Hoofdstuk xxv Eindelijk Professor (Professor in de In-
richtingsleer) / / zou heten en waar je zou kunnen lezen hoe het mij 
eigenlijk toch allemaal heeft meegezeten in dit leven.' (pp. 117-118) 
Deze syntactisch ingebedde hoofdstukaanduiding staat op een 
plaats die bij de aanvankelijke nummering al tot hoofdstuk 30 be­
hoorde. Het lijkt wel of Krol er op één en hetzelfde moment verschil­
lende ideeën op na hield over de ideale segmentering van zijn boek. 
Ook zou je nog kunnen denken dat zelfreferenties als 'dit verhaal' en 
'dit boek' bedrieglijk zijn; dat Krol dus voortdurend scherp het on­
derscheid in de gaten heeft gehouden tussen zijn eigen boek en de 
levensgeschiedenis die Gerrit vertelt. Uit het voorgaande is echter 
duidelijk geworden dat dat niet zo is.1 
Wat het nog verwarrender maakt, is het feit dat de lezer een boek 
in handen heeft waarin de hoofdstukken heel anders genummerd 
zijn. Bovendien is een dergelijke wending in Gerrits leven in dat boek 
slecht voorbereid. De tijd van de pogingen om zijn hoge weten­
schappelijke begaafdheid erkend te krijgen, heeft Gerrit al zo lang 
achter zich (p. 25) dat de lezer zich die nauwelijks meer kan herinne­
ren. De logica van een uiteindelijke erkenning zou geen andere zijn 
dan die van de deus ex machina: een ingreep vanuit een hogere 
dimensie dan die van het handelingsniveau, pure retoriek dus.2 
Deze twee passages laten weliswaar iets zien van Krols belangstel­
ling voor segmentering, maar een mogelijk door hem gehanteerd 
systeem verhelderen zij niet. Eerder leidt de combinatie van deze 
tekstgegevens met het manuscriptmateriaal en met de kennis van de 
problemen op het vlak van de autobiografie tot de complicerende 
conclusie dat de tekst 'Hoofdstuk xxv / Keep the car going!' zowel 
de handelende Gerrit als de schrijvende Krol aanmoedigt; de een 
kan niet zonder de ander. 
De uiteindelijke nummering van hoofdstukken en paragrafen is een 
totaal andere: hoofdstukken van 0 tot 9, en elk hoofdstuk beginnend 
met een nul-paragraaf. Deze in de literatuur merkwaardige numme­
ring vraagt om toelichting. 
[1] Zie hierboven, hoofdstuk 2. [2] In dat opzicht overigens verwant aan het 
einde dat de roman uiteindelijk gekregen heeft door het woord 'eeuwigheid' 
en het jaartal '1978'. 
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In twee andere romans is Krol op verwante wijze te werk gegaan: 
in Het gemillimeterde hoofd zijn de hoofdstukken genummerd van 
00 tot 99, en in In dienst van de 'Koninklijke' zijn de van o tot 9 ge­
nummerde hoofdstukken eveneens zo onderverdeeld dat elk hoofd­
stuk met een nul-paragraaf begint. De tien hoofdstukken in Krols 
debuut, De rokken van Joy Scheepmaker, waren nog traditioneel van 
1 tot 10 genummerd. De ziekte van Middleton en De laatste winter, de 
romans die verschenen zijn tussen Het gemillimeterde hoofd en De 
chauffeur verveelt zich, bestaan elk uit 19 hoofdstukken, die door een 
ongenummerde tekst worden voorafgegaan.1 
De chauffeur verveelt zich is dus Krols eerste roman waarin door 
de aanduiding met cijfers twee segmenteringsniveaus worden onder­
scheiden: hoofdstukken en paragrafen. Ook veel van zijn latere ro­
mans zijn in lagen gesegmenteerd, maar sinds In dienst van de 
'Koninklijke' ontbreken nul-hoofdstukken en nul-paragrafen. Wat 
sindsdien wel herhaaldelijk voorkomt, is de ongenummerde pro­
loog: in Een Fries huilt niet en De man achter het raam gaat die aan 
paragraaf 1.1. vooraf, in Maurits en de feiten aan hoofdstuk 1. Sinds 
De weg naar Sacramento is er geen roman meer verschenen met een 
hoofdverdeling in tienen.2 
Over de eigenaardigheid om een systematische nummering met 
het cijfer 0 te beginnen staat in hoofdstuk 7 van De chauffeur verveelt 
zich het volgende: 'Wankelmoedigheid ontstaat bij voorbeeld als je 
bij het verwerken van een bepaalde lijst begint te tellen bij 1, je 
programma schrijft en dan ontdekt dat je bij het tellen van andere 
lijsten met 0 begonnen bent. Je weet nu niet of je alle lijsten bij 0 zult 
laten beginnen of bij 1, het is allebei even gemakkelijk. Daardoor 
blijf je steken in een toestand van besluiteloosheid en naar buiten 
kijken.' (p.94) Gerrit is dus met beide systemen van nummering 
vertrouwd: die vanaf o en die vanaf 1. Hij is bovendien vertrouwd 
met de twijfel die bij systeemverwarring ontstaat. Pikant detail is dat 
ook wat dit betreft hoofdstuk 7 de plaats is waar de twijfel wordt 
geuit. 
[1] De nummering in De ziekte van Middleton is in zoverre eigenaardig dat 
deze alleen in de aan deze hoofdstukken voorafgaande samenvatting wordt 
gegeven, niet aan het begin van de hoofdstukken zelf. In de tweede druk is 
niet alleen de samenvatting komen te vervallen, maar is de vrijwel identieke 
tekst inmiddels verdeeld in zeven als zodanig op de geëigende plaats aange­
duide delen. [2] Drie opeenvolgende romans, De weg naar Sacramento, Een 
Fries huilt niet en De man achter het raam, bestaan uit twaalf genummerde 
hoofdstukken; sindsdien is elke roman weer in een ander aantal segmenten 
verdeeld. 
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Omdat de eigenaardigheid om met het cijfer o te beginnen bij de 
ordening van een prozawerk, afgeleid is van een in de computer­
wereld gehanteerd systeem, is het terecht dat juist die romans van 
Krol waarin het werken aan automatisering een belangrijke plaats 
inneemt, met 0 beginnen. Dit verband tussen computerwereld en 
roman heeft Krol in het jaar waarin In dienst van de 'Koninklijke' 
verscheen, in een beschouwing over het schrijven van een roman als 
volgt geformuleerd: 
'Het is een aantal jaren de gewoonte geweest, in de computerwe­
reld, nummers van lijsten te laten beginnen met 0. Volgens die ge­
woonte zouden wij nu in de '19de eeuw' leven en zou elk jaartal het 
etiket van zijn eigen eeuw leveren zonder de afspraak dat je er 1 bij 
moest optellen. / Zo kon je, als een boek precies 100 hoofdstukken 
heeft, overwegende dat 100 geschreven kan worden als io 2, elk 
hoofdstuk uit dat boek aangeven met een getal dat uit twee cijfers 
bestaat. Efficiënt. Leuk. / Zo leek het er op dat alles wat in de wereld 
op een rijtje stond, hernummerd moest worden, zodat alles beter 
kon worden opgeborgen, want de elementen die je op een rijtje hebt 
staan, bergje op, zonder het rangnummer waaronder het in het rijtje 
voorkomt (terwijl je ze te voorschijn haalt, tel je). / Een ongemak 
daarbij is - je hebt er geen last van zolang je niet automatiseert, maar 
als je automatiseert zié je niet meer wat er gebeurt, je weet het alleen -
dat je nooit weet of een bepaald rijtje wel bestaat. Maar staan die 
rijtjes achter elkaar, bijvoorbeeld op een magneetband, dan weet je 
van een eerste element niet van het hoeveelste rijtje het het eerste 
element is. Je kunt best, zonder het te weten, een aantal lege rijtjes 
gepasseerd hebben. Je weet dus niet met welk rijtje je bezig bent. / 
Het is duidelijk dat dit in het gewone leven niets uitmaakt en ook niet 
als je een roman leest, aangezien je dan best weet waarover het gaat 
wantje leest het, maar voor de "allesbeschrijver" was genoemd on­
gemak er de oorzaak van dat van elke rij het element met rangorde 0 
ging aangegeven of er überhaupt wel elementen in die rij voorkwa­
men. Zo ja, dan gaf het element met rangorde 1 gewoon het eerste 
element aan enz. / Al die moeilijkheden en de oplossing ervan dan­
ken we aan het idee, dertig eeuwen geleden, iets dat er niet is, aan te 
geven met een symbool: 0, de nul, welke het synoniem is van een 
symbool dat waarschijnlijk nog veel ouder is dan de nul, misschien 
wel het eerste woordje op aarde uitgesproken, het woordje "nee".'1 
[1] 'Hoe schrijf je een roman?', p. 4. Krol zegt niets over het feit dat wij bij 
leeftijden wel altijd bij o beginnen te tellen. 
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Daarmee is de herkomst van de nummering aangegeven, en ook 
ten dele de betekenis. Door te beginnen met o in plaats van met i , 
geeft Krol aan dat er een verzameling elementen begint, een'roman 
in dit geval. Zo accentueert hij het proëmium-karakter van hoofd-
stuk o, en in het bijzonder van paragraaf o.o. In paragraaf en hoofd-
stuk wordt op verschillende niveaus een opstap gemaakt naar de 
geschiedenis waar het uiteindelijk om gaat. Dat bleek ook al uit wat 
ik bij de samenvatting van het tijdsverloop in de roman hierover 
opmerkte: hoofdstuk o is een voorbereidend hoofdstuk, waarin nog 
geen data of jaartallen genoemd worden. Daarbinnen is o.o in zo-
verre voorbereidend dat daarin de relatief lange periode beschreven 
wordt die voorafgaat aan Gerrits maatschappelijke carrière.1 
Segmentering is voor Krol dus een weloverwogen middel tot reto-
rische ordening. Uit de passage met betrekking tot 'Hoofdstuk xxv' 
blijkt bovendien hoezeer segmentering voor hem zowel te maken 
heeft met het in beweging houden van een verhaal als met het afron-
den ervan, met beginnen, herbeginnen en eindigen. Al deze kwesties 
spelen ook een belangrijke rol in de thematiek van de roman. Rede-
nen te meer om grondig aandacht te besteden aan begin en einde van 
hoofdstukken en paragrafen in De chauffeur verveelt zich. 
5. Het begin van hoofdstukken en paragrafen 
Stevick onderscheidt elf gangbare manieren waarop een hoofdstuk 
kan eindigen.2 Analoog daaraan wil ik ook voor het begin van zowel 
hoofdstukken als paragrafen en de afbakening daarvan elf (veelal 
onderling combineerbare) manieren onderscheiden: 
a met een regel wit. Dit aspect hoeft niet apart onderscheiden te 
worden, omdat in mijn omschrijving van 'segmentering'3 het wit een 
beslissende en aan alle andere aspecten voorafgaande rol speelt. 
Zonder regel wit is er geen sprake van een nieuw segment. Omdat het 
voor wat volgt nodig is de grenzen van het begin vast te stellen, reken 
ik alle paragrafen tot categorie a waarin een regel wit het einde van 
het begin markeert; 
b met de expliciete mededeling van de verteller aan de lezer dat deze 
met iets nieuws te maken krijgt (zie ook k); 
c met het aan de orde stellen van het begin van een gebeurtenis (in 
[1] Zie hierboven, pp. 157 vlg. [2] Zie hierna, pp. 355 vlg. [3] Zie hierboven, 
p.259. 
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zinnen als 'Nieuwsgierig deed hij de deur open', Tk vertrok die dag 
al vroeg van huis', enzovoort); 
d met terugverwijzing naar een gebeurtenis of gedachte uit een eer­
der hoofdstuk; 
e met een nieuwe plaats van handeling, waarbij het verhaal van de 
verplaatsing zelf niet interessant is; 
f met weglating van bepaalde handelingen of situaties die op grond 
van het einde van het vorige hoofdstuk voor beschrijving in aanmer­
king zouden zijn gekomen; 
g met een breed vertelbereik in temporeel of filosofisch opzicht (bij 
voorbeeld door tijdverdichtende samenvatting); 
h met een smal vertelbereik, beginnend vanuit een detailkwestie die 
later nauwelijks een andere functie blijkt te hebben dan die van 
aanloop of katalysator; 
i met beelden die de relatie tussen de mens en de wereld uitdrukken; 
ook hier is de variant mogelijk dat het individu tegenover zijn omge­
ving wordt geplaatst doordat hij aan iets anders denkt dan aan het 
direct waarneembare; 
j met opvallende syntactische verschijnselen, bij voorbeeld zinnen 
van ongewone lengte, maar ook dagboek- of briefachtige aanhef 
(het alleen maar noemen van een datum, een plaats, of een aange­
sproken persoon) en opsommingen (zie ook k); 
k met syntactische verschijnselen waarmee direct een kwestie aan de 
orde wordt gesteld (een formulering als 'Over...' of het stellen van 
een vraag, al dan niet in de directe rede). Tot op zekere hoogte een 
mengvorm van b en j: b wordt syntactisch geaccentueerd, j inhoude­
lijk. 
Bij toepassing van dit onderscheid op De chauffeur verveelt zich richt 
ik mij op de paragrafen, die zich immers duidelijk als typografische 
eenheden aandienen. Vanzelfsprekend zal ik extra aandacht beste­
den aan het begin van de nul-paragrafen. 
Een schematische weergave van de wijze van beginnen van de 
paragrafen in De chauffeur verveelt zich geeft tabel vi (waarin ik 
twijfelgevallen tussen haakjes gezet heb). 
Daarna zal ik per facet toelichten wat mijn keuze betekent; 
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0.0. a i 
0.1. c 
0.2. a (c) d g 
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I . I . i j 
1.2. a c d e (j) 
1-3- c (e) 
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2.2. a d g 
3.0. c d e 
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3-2- c (d) e 
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Gemarkeerd door een regel wit (a) 
In geen enkel geval heb ik een passage van meer dan één pericoop als 
het begin beschouwd. De witregel geeft wat dat betreft mijns inziens 
de uiterste grens aan. Meer in het algemeen trek ik de grens bij het 
einde van de eerste alinea; dat einde valt in twaalf paragrafen samen 
met het einde van de eerste pericoop. 
Uitzondering op deze regel vormen die paragrafen waarin een 
korte tweede alinea in zekere zin de uitwerking of oplossing betekent 
van iets wat in de eerste alinea ter sprake is gebracht (0.2., 1.0., 6.0., 
6.1 en 7.4.). Alleen in 8.2. is de soortgelijke tweede alinea langer. 
Maar vanwege de beperkte omvang van de beginpericoop reken ik 
in dit geval toch de tweede alinea ook bij het begin. 
Een van de weinige paragrafen waar ik niet op een veelvoud van 
typografische gronden (punt aan het eind van de zin, alineawit, wit-
regel) de omvang van het begin kan vaststellen, is 4.1. Zonder de 
beginzin van de tweede alinea is de eerste alinea namelijk niet com-
pleet: 'Texel. Waarom keek ik op een nacht, toen ik niet slapen kon, 
in de spiegel? / Omdat ik het nodig vond me zelf terecht te wijzen.' 
(p. 62) Pas na bijna een hele pagina komt er een toelichting op deze 
beginkwesties; maar als ik om die reden de hele eerste pericoop tot 
begin zou uitroepen, dan zou het begin van deze paragraaf meer dan 
een derde deel van de totale paragraaftekst beslaan, en dat is buiten 
proportie en onpraktisch. Liever noem ik daarom in dit geval Krols 
alineavorming onlogisch en beschouw ik de eerste alinea samen met 
de eerst zin van de tweede als begin. 
Ook andere typografische factoren dan de witregel kunnen een rol 
spelen bij het markeren van het begin. Zo begint 0.0. met een peri-
coop die in zijn geheel tussen aanhalingstekens staat en 7.3. met één 
waarin een - ook typografisch geordende - opsomming wordt gege-
ven. Deze opsomming maakt deel uit van een redenering die pas na 
bijna twee pagina's als citaat wordt bestempeld. Ik beschouw welis-
waar alleen de eerste alinea als het begin, maar ben mij ervan bewust 
dat het hele citaat dat ook is, op een ander niveau.1 
In 4.0. zou, eveneens om typografische redenen, het daarboven 
staande motto bij het begin kunnen horen. Wanneer in een roman 
zoveel tot pericoop geïsoleerde gedachten voorkomen (soms even-
[1] Misschien verklaart dat waarom Krol deze passage 'onleesbaar' noemt: 
na het korte begin volgt niet iets nieuws, maar een soort monotone, en 
daardoor saaie, verlenging van het begin. 
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eens met bronverwijzing), verschilt de status van een motto van 
die in een willekeurige andere roman. Alleen het afwijkende letter-
corps zaait twijfel, omdat het de lezer bij voorbaat allerlei vormen 
van aansluiting op het voorafgaande doet afwijzen. Een twijfelgeval 
dus. 
Met de expliciete mededeling aan de lezer 
dat er iets nieuws komt (b) 
Deze categorie komt in De chauffeur verveelt zich niet voor. 
Met het begin van een gebeurtenis (c) 
In een verhaal dat zo sprongsgewijs verteld wordt als het onderha-
vige, is er al gauw sprake van een nieuwe gebeurtenis. De woorden 
'Conscience By Discontinuity' (p. 130) die Gerrit gebruikt voor zijn 
manier om zich alles te herinneren, hebben ook een poëticale beteke-
nis: discontinuïteit is het meest opvallende kenmerk van Krols wijze 
van vertellen in De chauffeur verveelt zich. 
Constanten in het begin van hoofdstukken en paragrafen maken 
het mogelijk orde in deze chaos te scheppen, constanten zowel van 
formele als van inhoudelijke aard. Het feit dat de helft van alle 
paragrafen met een nieuwe gebeurtenis begint, is zo'n constante; 
belangrijker is dat tot deze helft alle nul-paragrafen behoren (met 
uitzondering van paragraaf 0.0. natuurlijk). 
Deze nieuwe gebeurtenissen gaan opvallend vaak samen met 
ruimtelijke verplaatsingen (zie ook categorie e); ook is er vaak 
sprake van beginnend (of opnieuw beginnend) geluk. Soms treedt 
aan het begin van een paragraaf een nieuw personage Gerrits leven 
binnen, een enkele keer is het Gerrit die contact zoekt met een ander, 
om aan zijn leven een wending te geven. 
Het opmerkelijke van dit laatste is niet het aaitfal keren dat het 
gebeurt (dat is maar gering), maar de momenten waarop. Zowel de 
eerste als de laatste keer dat een paragraaf met een nieuwe gebeurte-
nis begint (0.1. en 9.1.), is die gebeurtenis het schrijven van een brief, 
respectievelijk een sollicitatiebrief en een brief aan Marie. In beide 
gevallen is het Gerrit die de brief schrijft, in beide gevallen heeft hij 
de bedoeling daarmee aan zijn leven een beslissende wending te 
geven. Ook al zet 0.1. met het vogelvluchtoverzicht van Gerrits ver-
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leden nog ten dele het proëmium-karakter van o.o. voort, het schrij-
ven van een sollicitatiebrief is wel de eerste unieke handeling die als 
zodanig, en niet meer in samenvattende termen, beschreven wordt. 
Nadien schrijft Gerrit geen andere brieven dan die waarmee hij 
Marie uitnodigt zich met hem in Alaska te herenigen. Het schrijven 
van een brief is voor hem dus een cruciale daad, die alleen gesteld 
wordt op ogenblikken dat hij zijn leven ingrijpend wil veranderen. 
Dit beslissingskarakter wordt verstrekt door de positie van deze 
handeling aan het begin van een paragraaf. 
Twee andere beslissende gebeurtenissen die in het begin van een 
paragraaf plaatsvinden, maar meer terloops, zijn de opkomst van 
respectievelijk Marie (0.2.) en Peggy (3.0.). Daarvan is die van Marie 
uiteraard het meest ingrijpend, omdat zij Gerrits belangrijkste part-
ner en tegenspeelster zal zijn. In de figuur van Peggy verschijnt het 
conflict, veroorzaakster als zij is van dromen (bij Gerrit) en van 
jaloezie (bij Marie). De enige wier rol op de hare lijkt, is Hilde. Maar 
die van Peggy is gecompliceerder, omdat haar contact met Gerrit 
zich onder de ogen van Marie afspeelt, en dat van Hilde in het 
verleden of in het geheim, zonder dat Marie ervan weet. Peggy is ook 
hierom als oorzaak van Gerrits verscheurdheid van groter belang 
dan Hilde, omdat hij door de herinnering aan haar geconfronteerd 
wordt met de grenzen van zijn kunstenaarschap.1 Hoe cruciaal ze 
overigens ook mogen zijn, op geen van deze kennismakingen (al is 
'verschijningen' misschien een geschikter woord) heeft Gerrit be-
wust aangestuurd. Daarin verschillen deze gebeurtenissen dus van 
het schrijven van brieven. 
Diverse malen wordt expliciet in de beginpassage vermeld dat iets 
begint of dat iets voor het eerst gebeurt. Meestal staat dan ook het 
woord 'geluk' in de buurt. Zo krijgt het begin van het geluk, wanneer 
Gerrit en Marie hun eerste huis betrekken (1.0.), door de nadruk die 
erop gelegd wordt, het effect van het begin van een gebeurtenis. Dit 
geldt te meer waar, naar Krol zegt, met de korte pericopen op p. 10 
('Geluk?'; 'Zachtheid?') een aantal belangrijke hoekstenen van de 
roman geïntroduceerd zijn.2 
Eveneens als 'begin' en 'geluk' betiteld, maar ondubbelzinniger 
een gebeurtenis is de vliegreis naar Italië, waarmee 2.0. begint. Het 
[1] Ook Hilde wordt een keer aan het begin van een paragraaf opgevoerd, 
maar dan in een soort laatste herinnering: Gerrit denkt plotseling aan haar 
in de tijd dat het uitermate slecht met hem gaat (7.4.). [2] Krol tegen Van 
Deel. (T. van Deel, Bij het schrijven, p. 41) 
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opstijgen van Schiphol heet het begin te zijn van een reis naar het 
geluk. De beginalinea van de volgende paragraaf loopt van de woor­
den 'De eerste middag in Palermo' tot en met Tk was gelukkig.' En 
in 6.0. wordt naar aanleiding van het beeld van de gelukkig makende 
zomerse stormen expliciet naar het begin van 0.0. verwezen. 
Al die gelukkig stemmende gebeurtenissen hebben met ruimte­
lijke verplaatsing te maken. Dat geldt zelfs voor het begin van 1.0. 
Want in het openingshoofdstuk zijn de lokaties nog zó diffuus dat 
wij na afloop wel kunnen weten dat Gerrit ergens werkt, maar niet 
dat hij ergens woont, ook al is hij dan inmiddels al met Marie ge­
trouwd. Het nieuwe van het begin van 1.0. zit hem daarom vooral 
ook hierin dat er eindelijk sprake is van wonen; het handelings­
karakter daarvan wordt versterkt doordat verteld wordt dat een 
jonge vrouw wasgoed aan het ophangen is en een jonge man paaltjes 
voor een hekje de grond in slaat. 
Al vanaf het begin van hun samenzijn is het verlangen naar elders 
bij zowel Gerrit als Marie zo overheersend dat veel nieuwe gebeurte­
nissen direct samenhangen met reizen of het zich elders bevinden. 
Dat begint al met 1.2., hun vakantie op Texel, een gebeurtenis die zo 
onbevredigend is - ook al laat Gerrit vanaf dat moment zijn snor 
staan - dat het verlangen naar verder en vreemder plaatsen er alleen 
maar door gevoed wordt. 
1.3. is de eerste paragraaf die begint met een reis die als zodanig 
wordt beschreven (van Amsterdam naar Den Haag), maar er zullen 
er nog veel volgen, al is de beschrijving ervan vaak zeer beknopt: 2.0. 
(van Schiphol naar Rome), 2.1. (van Palermo naar Rome, althans de 
start van die reis), 3.2. (van Rome naar Afrika, heel summier), 4.0. 
(van Den Helder naar Texel), 5.0. (van Texel naar Amsterdam), 6.0. 
(van Texel via de Afsluitdijk en Friesland naar Groningen), 7.0. 
(rondrijden door de provincie Groningen), 8.0. (intrek nemen in een 
hotel en in één dag heel New York doorkruisen), 9.0. (van Canada 
naar Alaska). Al deze reizen krijgen in meer of mindere mate trek­
ken van het begin van een nieuw leven. Dat valt mutatis mutandis 
ook te zeggen van 7.6.: hoewel het begin hiervan een vrij statische 
indruk maakt, worden door de beginwoorden ('De nacht der beslis­
singen.') cruciale gebeurtenissen voorbereid. Het geografisch kader 
wordt door deze wijze van beginnen geaccentueerd, het laterale den­
ken wordt met deze sprongen in praktijk gebracht. 
Uiteindelijk is 3.1. de enige pericoop die met een nieuwe gebeurte­
nis begint die niet direct te maken heeft met het begin van een nieuw 
leven. De daarin genoemde 'langdurige zomerstaking van '68' is een 
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gebeurtenis die niet zozeer tot handelingen leidt als wel tot allerlei 
gedachten, met name over de maatschappelijke consequenties van 
politieke opvattingen.1 
Of het nu om grote of om kleine2 vernieuwingen gaat, vooral door 
de positie van nieuwe gebeurtenissen aan het begin van hoofdstuk-
ken maakt De chauffeur verveelt zich de indruk een roman te zijn 
over beweging, vernieuwing, vooruitgang, groei. Tot aan paragraaf 
6.0. begint meer dan driekwart van alle paragrafen met een nieuwe 
gebeurtenis. Pas in het buitengewoon lange hoofdstuk 7 wordt het 
beeld van vernieuwing aangetast: de in dit hoofdstuk beschreven 
impasse wordt formeel-retorisch gearticuleerd, doordat met het pa-
ragraafbegin geen nieuwe start gemaakt wordt. Pas door het begin 
van 7.6. ('De nacht der beslissingen.') krijgt de lezer het opluchten-
de gevoel dat er tenminste eindelijk weer iets gebeurt. Hoewel het 
woord 'beslissingen' eerder gebeurtenissen suggereert dan dat het 
die beschrijft. 
Op het merkwaardige begin waartoe Krols kennelijke behoefte om 
het nieuwe te benadrukken leidt in 2.1., wil ik wat uitgebreider in-
gaan. De beginzin van 2.1. luidt: 'De eerste middag in Palermo.' Dat 
lijkt te duiden op een aankomst, die door meer middagen, of op zijn 
minst ogenblikken, in Palermo gevolgd zal worden. Maar de vlieg-
reis die Gerrit zal ondernemen, is zoiets als een terugreis (van Sicilië 
terug naar Rome). Hij moet er ooit aangekomen zijn, maar die aan-
komst wordt nergens genoemd. Palermo komt zelfs in het hele boek 
niet meer ter sprake.3 
Uit de tekst van een voorpublikatie in Hollands Maandblad4^ con-
cludeer ik dat 'Palermo' in het boek een soort spooknaam is. Aan het 
einde van 2.2., waar Roessing wordt geïntroduceerd, stond in de 
voorpublikatie een reeks pericopen die ten dele helemaal niet, ten 
dele elders in de romantekst zijn terechtgekomen. In een van de 
verdwenen pericopen was ook sprake van Palermo. 
Bij deze voorpublikatie, die delen van de latere hoofdstukken 2 en 
[1] Dat deze gedachten mogelijk op den duur bijdragen aan het verande-
ringsproces, heeft in dit verband geen belang. [2] Voorbeelden van dat 
laatste zijn het kijken in de spiegel (4.1.) en het tekenen van een bloemetje 
(7.2.). [3] Behalve in de passage waarin Gerrit zich zijn verblijf op het vlieg-
veld herinnert; het moment is dus hetzelfde: zijn 'eerste middag' in Palermo. 
Zie hierboven, p. 271. [4] Getiteld: 'Het is niet nodig alles te beschrijven.' 
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3 omvat, heeft Krol geen onderscheid in genummerde paragrafen 
gemaakt, zelfs niet tussen stukken die in het boek deel zijn geworden 
van het ene of het andere hoofdstuk. De segmentering is nog groten­
deels die van het manuscript.1 Zonder enig ander segementerings-
middel dan witregels tussen de pericopen heeft Krol bij voorpubli-
katie de volgende stukken als een geheel gepresenteerd:2 
a heel 2.1. (beginnend dus met 'De eerste middag in Palermo.'); 
b 2.2, met uitzondering van een deel van de vierde pericoop,3 de 
hele vijfde en de lange slotpericoop; 
c acht pericopen die niet of op een totaal andere plaats in de roman 
terechtgekomen zijn;4 in verband met het voorafgaande zal ik de 
drie laatste pericopen van deze groep citeren: 'Op Sicilië woonden 
we in een kamp. Dit was een systeem van kubusvormige huizen, 
aangevoerd, uit de lucht, door de Amerikaanse firma P O R T - A -
H O U S E en voor driejaar aan Shell verhuurd. Een hek er om heen om 
de bewoners te beschermen tegen de omgeving. / Het ongeluk wilde 
dat, toen ik naar Sicilië werd overgeplaatst P O R T - A - H O U S E juist 
enkele huizen had weggenomen o.a. het huis waar wij in zouden zijn 
gekomen, zodat we een paar maanden in een flat in Palermo hebben 
gewoond, een half uur rijden. Een geluk bij een ongeluk want ik nam 
zodoende vaak de vrouw van de loods mee die in Palermo woonde, 
maar graag elke dag in T. wilde baden. Peggy. / / Dit lijkt het begin 
van een geschiedenis, maar is zo ongeveer het einde. / / Het begin was 
zo:'5 
[1] Zie hierboven, pp. 298 vlg. [2] Kleine varianten laat ik hier buiten be­
schouwing. [3] Alleen de latere beginzin van de pericoop staat, in iets andere 
vorm, in de voorpublikatie: 'Laten we eens twee bedrijven bekijken die 
allebei even groot zijn.' (p. 39); deze vormt een aparte pericoop. [4] In volg­
orde zijn dat: - 'Werken of: het raadsel mens.' [Niet in de boektekst]. -
'Wat ik nog beschrijven moet: / Maries lachje, als ze de hand voor de mond 
brengt (zeldz.)' [Niet in de boektekst]. - De regels 4 t.m. 8 van de voorlaatste 
pericoop van 8.4. [De daaraan voorafgaande zin lijkt een bewerking van 
'Wat ik nog beschrijven moet.'; zie hierboven]. - 'En dan het boren zelf, daar 
hebben we het nog niet eens over gehad.' [Niet in de boektekst]. - 'Dan moet 
je je voorstellen hoe die beitel in de aarde gezet wordt: opgehangen in een 
toren, door zoveel P K dieselmotoren aan het draaien gebracht en neergela­
ten tot hij de eerste bloemen als een kransje om zich heen windt en de 
kleigrond binnendringt.' [Afgezien van de beginwoorden identiek aan de 
tweede zin van de tweede pericoop van 7.0] vormt één pericoop met de 
vierde pericoop van 2.2. - De vijfde pericoop van 2.2. - De drie hierna 
geciteerde pericopen. [niet in de boektekst]. [5] 'Het is niet nodig alles te 
beschrijven', p. 40. 
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d een versie van de eerste pericoop van 3 .O.; 1 
e de lange slotpericoop van 3.0. (met dien verstande dat de laatste 
alinea van de boekversie in de tijdschriftversie een aparte pericoop 
vormt); 
f de eerste en de vierde pericoop van 3.1. (die samen één pericoop 
vormen); 
g de vijfde pericoop van 3.1.: 
h een pericoop over Peggy die niet in de roman is terechtgekomen;2 
i de tweede, derde en vierde pericoop van 3.0. 3 
Door het ontbreken van de pericoop over het wonen op Sicilië is het 
begin van 2.1. in de boekversie paradoxaal geworden: de woorden 
suggereren het begin van iets, terwijl in de paragraaf vanaf dit begin 
de afronding van gebeurtenissen centraal staat. In samenhang met 
het vervolg geeft dit aan 2.1. een bijzondere spanning. Uit de tijd­
schriftversie blijkt dat Palermo en Peggy bij elkaar horen; in de 
boekversie hindert het niet dat die relatie ontbreekt. 
In verband hiermee is ook het begin van 3.0. van belang. In de 
[1] De eerste ontmoeting tussen Gerrit en Peggy verschilt niet wezenlijk, in 
de beschrijving ervan zitten nogal wat verschillen, tot in de volgorde van 
alinea's toe. Tussen tijdschrift- en boekpublikatie heeft Krol de eerste drie 
alinea's grondig bewerkt. Aanvankelijk luidde de beginzin: 'Onze eerste 
party op Sicilië.' Roessing heette uiteraard 'die loods voornoemd', het ge­
sprek over het ontstaan van de Etna was een gesprek over Sicilië en in plaats 
van 'Peggy. Dat was nou Peggy. Ze gaf mij haar slappe handje, dat ik 
drukte.' stond er: 'Peggy gaf mij een hand, zei "how do you do" en hij kon 
weggaan.' De boekversie is dus veel pregnanter. Dit geldt voor de hele 
pericoop. Een verschil is ook nog dat Krol in de tijdschriftversie nog niet 
naar het boek van Vink verwijst, hoewel hij wel de daaraan ontleende beel­
den gebruikt. [2] In deze pericoop wordt de beschrijving van het eerste 
gesprek met Peggy voortgezet, onder andere in enkele typeringen van haar 
uiterlijk, die de boekversie niet gehaald hebben: zo heeft Peggy 'heerlijke 
varkensogen', is zij 'niet zo heel mooi' en toont zij haar kleine, 'met zomer­
sproeten bespikkelde buste', (p.42). [3] Alleen de beginzin van de latere 
tweede pericoop verschilt. Luidde die aanvankelijk: 'De boezem was verder 
weg van de realisatie van mijn projekt.', in de boekversie luidt die: 'Peggy 
was mij, in de daarop volgende dagen, heel nabij. Ze was in elk geval niet 
zover weg als de realisatie van mijn project.' Het verschil is niet zozeer dat 
aanvankelijk de realisatie van het project het dichtstbij heet te zijn en later 
Peggy, maar dat de nabijheid van Peggy kennelijk belangrijker is dan het 
veraf-zijn van haar boezem. 
Het begin van hoofdstukken en paragrafen 315 
tijdschriftversie lag het nog niet voor de hand dat met het gesprek 
met Peggy een nieuw hoofdstuk zou beginnen, omdat Peggy in de 
hierboven geciteerde pericoop al geïntroduceerd was. Na de door 
Krol aangebrachte wijzigingen is duidelijk dat de rechtvaardiging 
van een nieuw hoofdstuk volkomen gegeven wordt door de kennis-
making. 
Merkwaardig bij dit alles is overigens wel dat het nu lijkt of Krol 
zich bij de voorpublikatie in het Hollands Maandblad nog geen voor-
stelling had gemaakt van zijn definitieve tekst. Maar uit andere de-
tails maak ik op dat die voorstelling er wel al grotendeels moet zijn 
geweest. Hij verwijst namelijk naar passages op andere (niet in deze 
publikatie opgenomen) pagina's.1 Hooguit kun je vaststellen dat hij 
pas later het definitieve besluit over volgorde en segmentering heeft 
genomen en over het belang dat daardoor aan Peggy zou worden 
toegekend. 
Met terugverwijzing naar een gebeurtenis of een gedachte 
uit een eerder hoofdstuk of een eerdere paragraaf (d) 
Al gauw kan de beschrijving van een gebeurtenis worden gezien in 
relatie met eerder beschreven gebeurtenissen of gedachten. Zelfs in 
de meest abrupte overgang valt continuïteit te ontdekken. Om prak-
tische redenen beperk ik mij in dit geval tot continuïteit die zichtbaar 
is dank zij woorden als 'dezelfde', 'bovendien', 'weer', 'echter', enzo-
voort. Zulke min of meer expliciete terugverwijzingen geeft Krol aan 
het begin van iets minder dan de helft van de paragrafen. In precies 
de helft zelfs, wanneer hoofdstuk 7 buiten beschouwing blijft. 
De meeste verwijzingen reiken niet verder terug dan de vorige 
paragraaf. Uitzonderingen zijn 6.0. en 7.4. In 7.4. (de enige terugver-
wijzing waarmee in hoofdstuk 7 een paragraaf begint) flakkert voor 
het laatst de herinnering aan Hilde op, die na het vlammen in een 
[1] Voorpublikatie: 'Ik had een half jaar gewerkt aan een ingewikkeld (zie 
blz. ) systeem. [...] van een systeem dat zij niet kenden, maar dat zo 
eenvoudig (zie blz. ) mogelijk te hanteren moest zijn.' (p. 38) In de boek-
versie is in beide nog open staande gevallen bladzijnummer 11 ingevuld. 
Voorpublikatie: 'Het zand op de bodem van de zee wordt niet beschreven, 
totdat op een dag een of ander schip-op-poten zijn lange lui laat zakken. [...] 
ik heb dat beschreven in ( ).' (p. 39) Dit werd in de boekversie: 'Het zand 
[...] zakken, ik zal dat nog beschrijven op blz. 120.' (p. 41) 
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pericoop halverwege deze paragraaf voorgoed dooft. De verwijzing 
in 6.0. is er een op een ander niveau; het betreft hier geen herinnering 
van de handelende persoon, maar een verwijzing naar het begin van 
'dit boek'. Op de consequenties van deze verwijzing op meta-niveau 
kom ik nog terug.1 
Als twijfelgevallen beschouw ik paragrafen aan het begin waar­
van vragen staan als 'Wat moesten we doen?' (4.0.) of 'Naar huis?' 
(8.3.). Het voorafgaande is in deze vragen min of meer verdiscon­
teerd, maar de blik is toch vooral gericht op de dingen die komen 
gaan. Andere twijfelgevallen zijn paragrafen aan het begin waarvan 
sprake is van 'terugkeer' (2.1.: terug naar Rome; 3.2.: terug naar het 
vaderland). Het draadje waarmee zij de nieuwe paragraaf met eer­
dere verbinden, is ragdun. 
Op één na is de rest van de terugverwijzingen zonder complicaties: 
0.2. (Tk bleef'zitten waar ik zat. Al die jaren [...].'), 1.2. ('In datzelfde 
voorjaar naar Texel, [...].'), 2.2. ('De werkelijkheid was niet zo mee­
slepend als de schijn, [...].'), 3.0. ('[...] dat ik weer met Roessing stond 
te praten.'), 4.0. ('Wat ging ik nu verder doen?'), 5.0. (Tk liet Marie 
kletsen [...].'), 9.0. ('Met het gevoel dat ik nu eindelijk van alles af 
was [...].'), 9.1. (Tk schreef een brief aan Marie, ten slotte.'') en 9.3. 
('[...] ik heb er toch maar voor gezorgd dat we in Alaska wonen.'). 
[Cursiveringen van mij, A Z ] 
Een 'spookverwijzing' verraadt dat voor Krol de samenhang tus­
sen de paragrafen naar het einde van de roman toe steeds groter 
moet zijn geworden. Aan hel begin van 9.2. staat dat Gerrit weer 
eens gezien heeft hoe water stromen kan; hij had dat op school al 
geleerd. Het is echter een herinnering aan iets wat in de romantekst 
niet eerder genoemd is.2 
Hoewel ik niet over vergelijkingsmateriaal beschik, heb ik de in­
druk dat terugverwijzing aan het begin van de paragrafen in De 
chauffeur verveelt zich een factor van gemiddeld belang is. Niet de 
indeling in hoofdstukken wordt erdoor geaccentueerd, wel het on­
derscheid tussen de hoofdstukken 7 en 9: het een diffuus en onsa­
menhangend, het ander met nadruk voor samenhang en afronding 
zorgend. 
[1] Zie pp. 412 vlgg. [2] In het directe vervolg van de beginalinea wordt het 
herinnerde verder uitgewerkt; ook nu is er echter geen sprake van een echte 
terugverwijzing. Hooguit valt de herinnering aan de persoon van Lissauer 
als zodanig te beschouwen; in de eerdere passage waarin Lissauer optrad 
echter werden andere problemen opgelost dan in deze passage. 
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Met een nieuwe plaats van handeling, waarbij het verhaal 
van de verplaatsing zelf niet zo interessant is (e) 
Er wordt in De chauffeur verveelt zich nogal wat gereisd. Veel van 
die reizen worden, zoals gezegd, niet of zeer terloops beschreven: de 
weg van huis naar werk en omgekeerd in twee zinnen bij voorbeeld 
(pp. 18,23) en de reis van Schiphol naar Rome in twee pericopen van 
in totaal dertien regels. Andere krijgen wat meer beschrijvingsaan­
dacht: de reis naar en in Den Haag (trein, tram, straatnamen worden 
genoemd en Gerrit wandelt over het strand) en de tocht door Am­
sterdam (eveneens met de vermelding van straatnamen, maar ook 
met de namen van mensen die Gerrit er ontmoet). 
Van slechts twee reizen valt de beschrijving werkelijk uitgebreid te 
noemen: die door Egypte en naburige landen (3.2.) en die door Ame­
rika. Deze laatste bestrijkt heel hoofdstuk 8, 1 al wordt zij regelmatig 
onderbroken door pericopen waarin andere kwesties aan bod 
komen. Toch vallen zelfs deze lange beschrijvingen op door hun 
fragmentarische karakter. Alleen in de lange eerste pericoop van 3.2. 
vindt geen onderbreking van de reisbeschrijving plaats; detailbe­
schrijvingen versterken hier zelfs het gevoel dat het om het beschrij­
ven zelf gaat, een gevoel dat door de verteller gevoed wordt met de 
woorden: Tk moet er overigens aan denken, dat ik dit zo toeristisch 
mogelijk beschrijf, dan kan het nog ergens gepubliceerd worden.' 
(p.56) 
Ongeveer een derde van alle paragrafen begint op een nieuwe plaats. 
Zelden wordt het verhaal van de verplaatsing geheel verzwegen. 
Zelden ook echter is dat verhaal een reisbeschrijving in traditionele 
zin en zelfs nauwelijks een zwakke afschaduwing daarvan. Daarom 
is deze categorie, bij strikte toepassing op De chauffeur verveelt zich, 
nogal problematisch. Beschrijvingen zijn bij Krol in het algemeen 
erg beknopt, en daarom valt vaak moeilijk vast te stellen in hoeverre 
een passage nog beschrijvend genoemd kan worden. Bovendien 
brengt zijn wijze van vertellen (nu eens het spoor van de handeling 
volgend, dan weer dat van de gedachten) met zich mee dat allerlei 
passages met terugwerkende kracht als de beschrijving van een han­
deling kunnen worden beschouwd. 
Duidelijke gevallen van verplaatsingen zonder beschrijving van 
de verplaatsing zelf zijn die aan het begin van 1.0. (het nieuwe huis), 
[1] Het belang daarvan licht ik verderop toe. Zie pp. 328 vlg. 
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i .2. (vakantie op Texel), 3.0. (op een party), 7.1. (bezoek aan effi-
ciencybeurs in Amsterdam), 8.0. (eerste zin: 'New York.'), 8.3. (in 
Los Angeles) en 8.4. (op het booreiland). 
De verplaatsing van Texas naar Los Angeles wordt niet zozeer 
beschreven, als wel gesuggereerd door parallellie tussen de vertel-
niveaus van denken en handelen: langs associatieve weg wordt de 
lezer in de eerste pericoop van de vraag 'Naar huis?', via het verhaal 
over een soldaat die naar Huis gaat en daar door engelen wordt 
ontvangen, naar Los Angeles (Spaans voor 'de engelen') geleid.1 Pas 
achteraf blijkt dat deze associatieve reeks de beschrijving van een 
verplaatsing vervangt: een paar pericopen later is Gerrit namelijk 
werkelijk in Los Angeles. 
Ook aan het begin van 8.4. worden vertelniveaus vermengd. Er 
staat aanvankelijk niet dat Gerrit en Terry Williamsen werkelijk op 
een booreiland in de Grote Oceaan zijn, maar dat men zich hun 
aanwezigheid daar moet voorstellen ('Je moet je voorstellen dat in 
het noordelijk deel van de Grote Oceaan een tafel staat.'). Pas het 
vervolg suggereert dat ze er wel degelijk zijn:2 de derde pericoop 
begint met: 'We vertrekken per helicopter'. De laag van het denken 
is dan ongemerkt overgegaan in die van het handelen. Dat is mede 
mogelijk doordat het booreiland op bereikbare afstand ligt van de 
plaatsen waar Gerrit en Terry zich eerder bevonden; van het voor­
stellingsvermogen van een lezer wordt niet het onmogelijke geëist. 
Ingewikkelder wordt het al bij die paragrafen waarin de nieuwe 
beginlokatie tegelijkertijd vertrekpunt blijkt te zijn. Alle paragrafen 
die op een vliegveld beginnen, behoren daartoe (2.0., 2.1. en 3.2.), 
evenals de paragraaf die begint bij de veerboot in Den Helder (4.0.). 
Zeker de eerste en de laatste van deze vier behoren tot de twijfelge­
vallen: in hoeverre kun je de weergave van de reis van Schiphol naar 
Rome, of van die van Den Helder naar Texel, een beschrijving noe­
men? In de verhoudingen van de onderhavige roman zijn zij het 
zeker, maar in wat ruimere ve rhoudingen niet. Hetzelfde geldt muta-
tis mutandis voor de beschrijving van het vliegveld in Palermo (2.1.): 
de geluiden en bewegingen van het vliegtuig worden beschreven, 
[1] Zie hierboven, p. 163 en hierna, p. 327. [2] Dit is een zekerheid binnen de 
grenzen van de fictie, meer niet. Verplaatsing van een personage is voor een 
lezer immers altijd een verplaatsing in de geest, ongeacht de mate waarin de 
gelezen tekst realistisch wil zijn. Wel kan lectuur van een roman als De 
chauffeur verveelt zich, waarin denken vaak de plaats van handelen inneemt, 
de lezer meer van dit verschijnsel bewust maken. 
Het begin van hoofdstukken en paragrafen 319 
Gerrits instappen wordt beschreven tot in het detail dat hij daarbij 
zijn hoofd stoot. Maar van een werkelijke reisbeschrijving is geen 
sprake. Integendeel: noch het vertek, noch de aankomst worden 
zelfs maar genoemd. Uiteindelijk is Rome wel het vermelde doel van 
de reis, maar de plaatsen waarover in deze paragraaf verteld wordt, 
blijven beperkt tot Sicilië. Anderzijds is de weergave van de reis van 
Rome naar Cairo, aan het begin van 3.2., zo summier dat ik niet van 
een 'interessante' beschrijving zou willen spreken. 
Groter is mijn twijfel bij het begin van 1.3. (de reis naar Den 
Haag). Hier wordt geen vertrekpunt gegeven en over de reis zelf 
wordt weinig gezegd, maar dat weinige zou je wel tot de 'interes­
sante' kanten van de beschrijving kunnen rekenen: over Marie heet 
het 'dat ze de hele reis met de armen over elkaar zat' en 'Ik stuurde 
haar naar haar tante'. 
Eveneens als grensgevallen beschouw ik het begin van de paragra­
fen 5.0. en 8.1. Bij het begin van 5.0. kun je je afvragen of de reis naar 
Amsterdam nu wel of niet beschreven wordt; op grond van het begin 
van de tweede alinea veronderstel ik dat de eerste alinea de reis 
beschrijft, al is het maar in de woorden 'en reed een paar dagen later 
naar Amsterdam.' Laat mij het zo zeggen: de eerste alinea doet 
aanvankelijk aan als de beschrijving van een situatie, maar krijgt 
door de tweede met terugwerkende kracht het karakter van een 
reisbeschrijving. 
8.1. tenslotte zet in als een reisbeschrijving ('De nieuwe weg naar 
Mexico.'). In zekere zin is het dat ook, want acht pericopen later 
arriveren Gerrit en Isis in het grensstadje Matamoros. Dit keer is er 
echter sprake van het tegendeel van een beschrijving-met-terugwer­
kende-kracht: handeling verandert in denken, doordat de weg eer­
der als symbool beschreven wordt dan als realiteit. Omdat boven­
dien de zeven aansluitende, korte tot zeer korte pericopen geen han­
deling weergeven, maar gedachten, wordt de beginpericoop nog 
meer van haar realiteitspretenties ontdaan. Pas de negende pericoop 
brengt de lezer weer terug op het handelingsniveau. 
Met weglating van bepaalde handelingen of situaties 
die op grond van het einde van het vorige hoofdstuk voor 
beschrijving in aanmerking zouden zijn gekomen (f) 
Slechts enkele paragrafen beginnen in vrijwel directe aansluiting van 
de handeling op die aan het einde van de voorafgaande. Zo is het 
vertrek van Gerrit naar Amsterdam (5.0.) een vrij direct vervolg op 
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het advies van Marie om er eens uit te gaan (4.1.), en de slotzin van 
7.6. ('Kan ik eindelijk weggaan.') vindt een direct vervolg in Gerrits 
aanwezigheid in New York (8.0.). Ook valt de samenhang tussen de 
verschillende paragrafen van met name hoofdstuk 8 te beschouwen 
als die tussen verschillende etappes van een reis die slechts fragmen­
tarisch beschreven wordt,1 maar dergelijke overgangen heb ik op 
grond van Stevicks voorstel gerekend tot die waarin een gebeurtenis 
of gedachte uit een vorig hoofdstuk opnieuw ter sprake komt of die 
waarin iemand op eeen nieuwe plaats is. Met de categorie waar het 
hier om gaat, kan ik in De chauffeur verveelt zich dus niet zo goed uit 
de voeten. 
Met een breed vertelbereik in temporeel of filosofisch opzicht 
(bij voorbeeld door tijdverdichtende samenvatting) (g) 
Tijdverdichting en filosofische verbreding laten zich in het algemeen 
gemakkelijk herkennen. Ordenende invloed ervan heb ik in De 
chauffeur verveelt zich niet kunnen ontdekken. 
Vier paragrafen beginnen met tijdverdichting: 0.2., 2.2., 3.1. en 
7.0. In 0.2. wordt een periode van enkele jaren kantoorleven in één 
alinea met de woorden 'Al die jaren' neergezet. In 2.2 wordt terloops 
een heel produktiejaar beschreven. In 3.1. schetst één zin, en daarin 
vooral het woord 'langdurige', de tijd die een staking duurde. In 7.0. 
worden bezigheden die lang duren (hoe lang precies, wordt niet dui­
delijk), samenvattend verteld in formuleringen als 'Elke tien dagen' 
en 'meestal'. En ook het begin van 8.2. kan als een geval van tijdver­
dichting worden gezien: via de vraagvorm wordt het mogelijke ver­
blijf van Gerrit in het Texaanse vissersdorp samengevat ('Zien hoe 
de vissers de haaien aan land brengen, een praatje maken in het 
Spaans en 's avonds in zo'n felverlicht cafetaria zitten en domino 
spelen, misschien?'). 
Aan deze categorie verwant is het begin van 8.0.: in de beschrij­
ving van één dag New York wordt echter niet zozeer de tijd verdicht, 
als wel de ruimte, met name in de zin: '[vanaf Empire State Building] 
keek ik uit over New York en over Amerika, een zee van prairies en 
kampvuren.' Hoewel het hier natuurlijk een verbeelde ruimte is (het 
vervolg maakt dat ook duidelijk), legt de wijze van presenteren de 
nadruk op het zichtbare ervan.2 
[1] Slotzin van 8.1.: 'Een uur later nam ik de bus naar het zuiden.'; beginzin 
van 8.2.: 'Wat ging ik nu verder doen?' [2] Deze overdreven telelens-voor-
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Geen temporeel, maar een filosofisch karakter heeft het begin van 
de paragrafen i.o.,5.o., 8.1. en 9.2. In 1.0. wordt de beschrijving van 
huis, tuin, tuinhekje en geluk van Gerrit en Marie aanvankelijk ge­
presenteerd als de beschrijving van huis, tuin, tuinhekje en geluk van 
'Veel jonge mensen'. In 5.0. wordt het beschreven landschap nogal 
impliciet gezien als een verbeelding van de dood (door de vergelij­
king met een kerkhof). In 8.1. wordt de weg waarop Gerrit zich 
bevindt, vergroot tot symbool van snelheid en gehoorzaamheid1 via 
de categorie waartoe deze weg behoort. En in 9.2. transponeert Ger­
rit het stromend water dat hij ziet tot een algemeen natuurkundig 
verschijnsel. Ook in de beginzin van 2.2. (hierboven al als tijdver-
dichtend begin getypeerd) staan filosofische overwegingen (over 
werkelijkheid en schijn). 
Zoals gezegd laat een begin volgens deze categorie zich in het 
algemeen vrij gemakkelijk herkennen. Desondanks besefik dat er al 
gauw verschil van mening kan ontstaan over de vraag of er sprake is 
van filosofische verbreding (categorie g) of van uitbreiding van zin­
tuiglijke indrukken tot metafoor (categorie i). Deze laatste, in De 
chauffeur verveelt zich belangrijke categorie komt nog uitgebreid er 
sprake. 
Met een smal vertelbereik, beginnend vanuit een detailkwestie 
die later nauwelijks een andere functie blijkt te hebben 
dan die van aanloop of katalysator (h) 
Op twee uitzonderingen na komen de paragrafen in De chauffeur 
verveelt zich die met een smal vertelbereik (vanuit een onbelangrijk 
detail) beginnen, op drie punten met elkaar overeen: zij beginnen 
niet tevens met een nieuwe gebeurtenis (categorie c), behoren niet tot 
de nul-paragrafen en staan in de tweede helft van de roman. Met 
stelling doet aan de tekening van Steinberg denken, waarop men vanuit 
New York over de oceaan heen naar Europa kijkt. Merkwaardig bij Krol is 
echter dat het nabije alleen met de topografische naam wordt aangeduid, 
terwijl juist in het verre zichtbare details worden gesuggereerd ('prairies en 
kampvuren'). Omdat het oog de cliché-beelden van Amerika ziet, is het een 
'geestesoog'. Toch suggereert de beschrijving een visuele ervaring, en daar 
gaat het mij nu om. Lammert spreekt in een dergelijk geval van 'räumliche 
Raffung' (Eberhard Lammert, Bauformen des Erzählens, pp. 85-86). 
[1] Dat komt hieronder bij categorienog ter sprake. 
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uitsluiting van de nul-paragrafen beginnen negen van de vijftien 
paragrafen in de tweede helft van de roman op deze manier. De twee 
bovenbedoelde uitzonderingen zijn: 4.1. (staat in de eerste helft van 
de roman) en 7.6., de paragraaf waarin Gerrit knopen doorhakt 
(begint zowel vanuit een detail als met een nieuwe gebeurtenis). 
Typische details met een katalysatorfunctie zijn alledaagse hande-
lingen, zoals in de spiegel kijken (4.1.), een bloemetje tekenen (7.2.) 
of het haardvuur opporren (9.3): nadat zij Gerrits gedachten op 
gang gebracht hebben, spelen zij in het vervolg van de paragraaf die 
ermee begint, geen rol meer. Althans, zo gaat het in 4.1. en 7.2. toe. 
In 9.3. is de sprong van detailhandeling naar gedachte minder expli-
ciet - ik kom daar nog op terug. 
Andere paragrafen (7.6., 8.1. en 9.2.) beginnen met de waarneming 
van een detail; ook daarin wordt al snel overgestapt naar gedachten. 
Precies het omgekeerde gebeurt aan het begin van 7.4., waarin het 
vermelden van gedachten voorafgaat aan het noemen van het detail 
dat er de aanleiding toe was. Dat ik het begin van deze paragraaf 
toch aan deze categorie verwant acht, heeft te maken met het feit dat 
het beginnen vanuit een detail erin gethematiseerd wordt. Ik citeer: 
'Nooit meer aan Hilde gedacht, zo lang is het geleden dat ik haar 
voor het laatst gezien heb, de hand gereikt ten afscheid. Door welke 
omstandigheid is dit beeld mij, terwijl ik naar huis rijd, weer te 
binnen geschoten? / De blauwe vw die mij passeert?' (p. 97) De hier 
gestelde vraag naar het associatiemechanisme zal in het vervolg van 
deze paragraaf een belangrijke rol spelen. Dat ik deze thematische 
kwestie durf overhevelen naar het vertelniveau, komt door de vele 
andere gevallen van niveau vermenging in de roman. 
Er zijn trouwens nog twee tot deze categorie behorende paragrafen 
waarin de door het begindetail opgeroepen gedachten een min of 
meer poëticaal karakter hebben: 7.3. en 9.2. Het lange begin van 
7.3., de uit OU & Gas Journal geciteerde passage over het indraaien 
van een schroef, leidt tot overwegingen over de aard van Krols 
werk:1 hij rekent de geciteerde passage tot de 'onleesbaarheden' die 
tot zijn systeem behoren en die achteraf beschouwd mogelijk deel 
zullen blijken te zijn van een literaire mode. 
De gedachten over continuïteit en discontinuïteit waarin in 9.2. de 
[1] Correct zou zijn: 'Gerrits werk'. Maar in een passage als deze vallen de 
rollen niet meer te onderscheiden. 
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beschrijving van stromend water uitmondt, hebben zowel betrek­
king op de groei van een persoonlijkheid (hoe iemand zich ontwik­
kelt van 'zacht in een harde omgeving', via 'hard in een harde omge­
ving', tot 'zacht in een door hem als zacht bepaalde omgeving') als 
op de poëtica ('En zo bewaar ik alles, door het in stukjes te hakken, 
vaak op het moment dat het nog leeft, ( C B D = Conscience By Dis-
continuity)'). 
In andere gevallen leidt het begindetail tot gedachten over thema­
tisch belangrijke kwesties als: het autorijden en de betekenis ervan in 
verband met Gerrits verlangen om ervandoor te gaan (7.6.), de rich­
ting die Gerrits leven moet nemen (8.1.) of het belang van precisie en 
meten op alle levensgebieden (6.1.). 
Nog weer van een andere orde is de relatie tussen startdetail en 
vervolggedachten in 6.2. Dit startdetail dient als voorbeeld bij een 
redenering over de perfectie van het systeem van aardgastransport 
en -produktie ('huisvrouw in Zaltbommel', 'gasputten in Gronin­
gen'). Deze redenering blijkt vervolgens niet veel meer dan een door 
de Groningse omgeving aangereikt opstapje voor een beschrijving 
van de reis van Gerrit en Marie door hun provincie. 
De details tenslotte waarmee 9.3. begint (het opporren van het 
haardvuur en het zetten van een pot thee), leggen de nadruk op het 
recapitulerende karakter van deze slotparagraaf. Zij maken duide­
lijk dat de situatie van Gerrit en Marie in Alaska overeenkomt met 
die in de beginjaren van hun huwelijk. Over hun beginperiode heet 
het: 'De wereld is niet groter dan onze woonkamer.' (p. 17); ze zitten 
dan vlak bij de kachel en drinken koffie. Die situatie lijkt in Alaska 
opnieuw gerealiseerd. Opvallend verschil is overigens dat nu niet 
Marie de huishoudelijke klusjes verricht, maar Gerrit. Bovendien 
blijkt, net als eerder, een detail als het openen van de kraan Gerrit op 
allerlei gedachten over automatisch bestuurde processen te brengen. 
In zoverre is dit tot de huiselijke activiteiten behorende detail als 
katalysator in een vertelproces te beschouwen. 
Er is nogal wat onderling verschil tussen de details waarmee de 
genoemde paragrafen beginnen, evenals in de manieren waarop ze 
tot gedachten aanleiding geven. Het veelvuldig beginnen vanuit de­
tails draagt bij tot het discontinue karakter van het vertellen. Samen 
met de hierboven geformuleerde regel dat het begin van alle hoofd­
stukken samenvalt met het begin van een nieuwe gebeurtenis, leidt 
dit tot de constatering dat Krol bij de verdeling in hoofdstukken 
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regelmaat van belang vond en dat hij zich bij de onderverdeling in 
paragrafen nadrukkelijk meer vrijheid veroorloofde. In termen van 
de hard-zacht-thematiek geformuleerd: het harde hoofdstukbegin 
maakt een zacht paragraafbegin mogelijk. 
Doordat het juist veelvuldig paragrafen in de tweede helft van de 
roman zijn die vanuit een detail beginnen, ontstaat er verband met 
de toenemende onzekerheid bij de hoofdpersoon en het verlies van 
greep op de grote lijn bij het vertellen. De formele desintegratie, met 
name in hoofdstuk 7, is een afspiegeling van Gerrits onzekerheid. 
Daar begint het tenminste steeds meer op te lijken. 
Met beelden die de relatie tussen de mens 
en de wereld uitdrukken (i) 
Meer dan de helft van de paragrafen begint met uitgesproken of 
veronderstelde symboliseringen van de relatie tussen mens en we­
reld. Het meest expliciet, zelfs met gebruikmaking van de door Ste-
vick aangedragen begrippen 'beeld', 'mens' en 'wereld',1 gebeurt dit 
in de eerste alinea van 1.1.: 'De mens van vandaag. Zit geheel en al 
voor zijn televisie, en daarmee bedoel ik niet de avondtelevisie, maar 
die van overdag. Zijn werk. Zijn drukte en het beeld dat hij heeft 
van de wereld, welke is: zijn eigen wereld.' (p. 20) Gedachten van 
Gerrit zijn dit, zo wordt even later gezegd. Daarin komt dit begin 
overeen met dat van de eerste paragraaf, 0.0., waar de achttienjarige 
Gerrit bedenkt dat de relatie tussen mens en wereld zich gemakke­
lijker laat verbeelden dan beleven. De royale landschappelijke set­
ting van deze verbeelding valt te beschouwen als aanloop naar de 
kosmische cadens aan het einde van hoofdstukken (waaronder het 
slothoofdstuk), een structurerende factor van belang.2 
Ook voor wat het begin betreft is de structurerende rol van het 
verbeelden van de relatie tussen mens en wereld onmiskenbaar. 
Meer dan de helft van de paragrafen begint ermee; tot die helft 
behoren vrijwel alle nul-paragrafen, behalve die van de hoofdstuk­
ken 3 en 5, waarvan het begin expliciet aansluit op het einde van het 
vorige.3 
[1] Toegegeven: de onderverdeling van het begin in verschillende catego­
rieën komt uit mijn koker, maar die had ik wel eerst gevuld met de door 
Stevick gemaakte onderverdeling in categorieën van het einde. [2] Zie 
hierna, pp. 369 vlgg. en pp. 404 vlgg. [3] Zie hierboven, p. 316. 
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Er vallen in de paragrafen die op de hier besproken wijze begin­
nen, drie categorieën te onderscheiden. Er is een groep beschrijvende 
evocaties van gelukservaringen; een tweede, daarmee samenhan­
gende groep geeft een toekomstbeschrijving; een derde, eveneens 
met de eerste samenhangende groep vormen de paragrafen die be­
ginnen met het gevoel ergens te passen, ergens thuis te zijn. Een 
zevental paragrafen valt buiten deze categorisering. 
Een speciale positie nemen die hoofdstukken in aan het begin 
waarvan de verbeelding van de relatie tussen mens en wereld samen­
gaat met topografische verplaatsing en reizen (categorie é). Zij verle­
nen aan De chauffeur verveelt zich trekken van de neo-picareske 
roman. Verandering van verblijfplaats speelt namelijk een belang­
rijke rol bij de ontwikkeling van gedachten. Er zijn nogal wat para­
grafen (waaronder opvallend veel nul-paragrafen) die beginnen met 
een verplaatsing waaraan betekenis wordt toegekend;1 er zijn ook 
nogal wat paragrafen aan het begin waarvan het zien van een ver­
voermiddel aanleiding is tot filosofische overwegingen en andere 
gedachten.2 Handelingen als rijden, reizen en zich verplaatsen zijn 
van groot belang als inhoudelijke ondersteuning van de segmente­
ring. Doordat aan het begin van de paragrafen in hoofdstuk 8 opval­
lend vaak de tot de categorieën e en i behorende aspecten voorko­
men, krijgt dit hoofdstuk trekken van een neo-picareske roman in 
een notedop. 
Onder de paragrafen waarvan het begin volgens de hier besproken 
categorie zich niet in een sub-categorie laat onderbrengen, bevindt 
zich geen enkele nul-paragraaf.3 Dit feit versterkt de al eerder geuite 
gedachte dat Krol voor het onderscheid tussen hoofdstukken over 
duidelijker categorieën beschikte dan voor dat tussen de paragrafen 
binnen een hoofdstuk. 
Zo zijn het vooral beginparagrafen waarin de nadruk wordt ge­
legd op aanwezig of komend geluk: 1.0., 2.0., 2.1., 6.0. en 7.0. In 1.0. 
worden huis, wasgoed, tuin en tuinhekje vereenzelvigd met het geluk 
van jonge mensen; het gegeven beeld drukt de relatie tussen mensen 
en de wereld uit: zij passen erin, en voelen zich dus gelukkig. 
[1] Andere dan de nul-paragrafen zijn: 2.1.: het vliegveld in Palermo; 7.1.: 
bezoek aan de efficiencybeurs; 8.1.: de weg naar Mexico; 8.2.: na aankomst 
in Boca Chica; 8.3.: de verplaatsing naar Los Angeles; 8.4.: de verplaatsing 
naar het booreiland. [2] 7.4.: door een passerende auto aan Hilde denken; 
7.6.: lichtbundels van verre auto's die symbool worden van Gerrits verlan­
gen naar het verre. [3] Het zijn: 1.1., 2.2., 3.1., 4.1., 7.1., 7.2. en 8.4. 
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Echt een opening volgens het boekje vormt het begin van 2.0. Dit 
vormt tot in details de openingstegenhanger van de kosmische ca­
dens, waarin zonsondergang het standaardbeeld is. 2.0. begint met 
het vertrek van Gerrit en Marie naar Rome: het is ochtend, en aan­
vankelijk is het op Schiphol nog nevelig, maar al gauw breken zij 
letterlijk door de wolken, blijkt de lucht koningsblauw en heet hun 
reis een 'reis naar het geluk'. 
Ook de reis van Texel naar Groningen (6.0.) en Gerrits werk al­
daar (7.0.) worden al in het begin van de paragraaf als een geluks­
ervaring gepresenteerd. In 6.0. in woorden als 'Een stralende toe­
komst lag voor ons en een brede weg ernaartoe.' en 'Zomerse stor­
men, niets dat de mens zo gelukkig maakt.' In 7.0. wordt met de 
woorden 'Als een vorst rijd ik langs de korenvelden' het geluk geper­
sonifieerd.1 
In zekere zin geldt het bovenstaande ook voor het begin van 2.1.; 
weliswaar is de beginsituatie dezelfde als die in 2.0. (het vertrek van 
een vliegveld), maar van weersomstandigheden of dagbegin is geen 
sprake. De enige reden waarom ik ook in dit geval kies voor een 
begin volgens deze categorie, ligt in de woorden Tk was gelukkig.' 
De tweede sub-categorie is die van het toekomstbeschrijvende begin. 
Zoals er aan het begin van 6.0. een directe relatie is tussen een stra­
lende toekomst en een brede weg, zo is ook aan het begin van 8.1. de 
weg - dit keer een nieuwe weg - het symbool van de richting die 
Gerrit zal gaan.2 
Een ander soort toekomstgerichtheid, eveneens verbonden met de 
weg die Gerrit gaat, vormt de vergelijking van zijn reis naar Alaska 
met het volwassen worden van jonge Indianen (9.0.): door deze reis 
zal Gerrit in een andere verhouding tot de wereld komen te staan. 
Dat het moeilijk is om ook het begin van 4.0. tot deze categorie te 
rekenen, is al bij de bespreking van categorie a aan de orde geweest. 
Is het motto het begin van het hoofdstuk, dan is er geen vuiltje aan 
de lucht. Het luidt: 'De man die zijn toekomst doelbewust plant, 
verhoogt daarmee duidelijk zijn kansen op verwezenlijking van de 
mogelijkheden die het leven hem biedt.' (p. 58) Begint het hoofdstuk 
pas na dit motto, dan is er geen sprake van een begin volgens cate­
gorie i.3 
[1] Zie hierboven, pp. 243 vlg. |2] In die zin is het zelfs een correctie ten 
opzichte van 0.0., waar de verbeelding auto's voortovert, die 'hoe handig 
ook bestuurd, over de witte streep tegen elkaar te pletter [...] slaan.' [3] Aan 
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In vijf paragrafen wordt aan het begin de relatie met de wereld 
uitgedrukt als die van een thuis, het gevoel ergens te passen. De 
eerste keer is dat het geval in het hierboven besproken begin van 1.0. 
(het eerste huis van Gerrit en Marie), de laatste keer aan het begin 
van 9.1., wanneer Gerrit zijn geplande hereniging met Marie be­
schouwt als het voltooien van een puzzel. 
Andere thuis-gevoelens, vooral die in Amerika, zijn diffuser. Zo 
maakt in het begin van 8.0. het vanuit de stad New York langzaam 
opdoemende Amerikaanse landschap plaats voor met thuis verbon­
den herinneringen en emoties ('mijn moeder die zingt van Old Ken-
tucky Home, terwijl ze de was door de wringer draait.'); alsof Gerrit 
zich op deze plaats thuis voelt (ook de voor zijn geestesoog opdoe­
mende cliché-beelden van prairies en kampvuren horen tot een ver­
trouwde wereld). Het gevoel thuis te zijn, wordt in het begin van 8.2. 
geformuleerd via de gedachten aan een ooit geziene film en aan de 
daardoor opgeroepen verlangens. De formulering van het thuisge­
voel aan het begin van 8.3. is hieraan verwant: het verhaal over de 
soldaat die naar Huis gaat, fungeert duidelijk als symbool voor Ger-
rits verlangen (ook al is de plaats waar Gerrit aankomt, niet zonder 
meer als 'thuis' te betitelen; hooguit in die zin dat de naam 'Los 
Angeles' en de lokatie in het uiterste westen als aanduidingen van het 
te bereiken doel functioneren).1 
In de meeste paragrafen is het Gerrit wiens relatie met de wereld 
verbeeld wordt. Dat geldt voor de hierboven genoemde paragrafen, 
dat geldt ook voor het begin van 4.1., waarin vragenderwijs hande­
ling getransponeerd wordt tot betekenis ('Waarom keek ik op een 
het slot van de lange eerste pericoop van 4.0. ontwikkelt Gerrit gedachten 
die samenhangen met die in het motto; deze gedachten monden uit in: 'het 
was om redenen van symmetrie dat we die middag, met al onze bagage, naar 
dat eiland voeren.' Maar het punt waar nog van 'begin' gesproken kan 
worden, is dan al ruimschoots gepasseerd. Door de positie aan het einde van 
een lange pericoop valt dit eerder de cadens van een pericoop te noemen dan 
deel vanTiet begin. 
[1] Oud cliché met betrekking tot de ontwikkeling van de cultuur is de trek 
naar het Westen; daar is niet alleen het Rijk van de Dood, maar ook dat van 
de Onsterfelijkheid. Krols combinatie van 'Los Angeles' met 'Huis' ver­
toont parallellen met deze gedachte, zeker bezien vanuit de mythen die met 
betrekking tot Amerika ontstaan zijn (Salt Lake City als het Nieuwe Jeruza­
lem, goudzoekers). Zie: Harold Jantz, 'The Myths About America: Origins 
and Extensions', pp. 41-45. 
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nacht, toen ik niet slapen kon, in de spiegel? / Omdat ik het nodig 
vond me zelf terecht te wijzen.'). 
Er zijn ook paragrafen aan het begin waarvan de verbeelding van 
de relatie tussen mens en wereld ruimer is. Het hierboven geciteerde 
zeer expliciete begin van i. i . behoort daartoe. Implicieter beginnen 
respectievelijk 3.1. en 7.1. In 3.1. wordt de relatie tussen mens en 
wereld vooral als een maatschappelijk-politieke kwestie aan de orde 
gesteld. In 7.1. worden de mensen die op de efficiencybeurs werken 
als symbool van deze wereld van doelmatigheid en luxe bestempeld: 
zij stralen uit wat hun omgeving betekent. In die zin zijn zij te be­
schouwen als mensen die in hun omgeving passen. 
Ook in de daaropvolgende paragraaf, 7.2., komt in het begin het 
woord 'symbool' voor; dat is op zichzelf al reden genoeg om het als 
een begin volgens categorie i te beschouwen. Een nog belangrijkere 
reden om dat te doen ligt in het feit dat niets minder dan 'de zin of de 
fleur van het bestaan' verondersteld wordt gesymboliseerd te zijn. 
Zoals gezegd begint meer dan de helft van de paragrafen, waaronder 
vrijwel alle nul-paragrafen, met uitgesproken of veronderstelde 
symboliseringen van de relatie tussen mens en wereld. In veel nul­
paragrafen is deze symbolisering verbonden met een nieuwe plaats 
van handeling (categorie e). Ditzelfde is in een notedop het geval in 
hoofdstuk 8, waardoor dit een picaresk hoofdstuk wordt in een 
picaresk aandoende roman.1 
Die picareske trekken worden verzwaard door het feit dat het in 
dit hoofdstuk juist Amerika is waar Gerrit zijn zwerftocht in zijn 
eentje onderneemt. Vergelijking met neo-picaresk genoemde ro­
mans in de traditie van The Adventures of Huckleberry Finn dringt 
zich op: romans als The Adventures of Augie March van Saul Bellow 
en vooral On the Road van Jack Kerouac. Ondanks verschillen van 
vaak principiële aard - wat betreft de visie op de industriële samen­
leving bij voorbeeld - is een belangrijke overeenkomst tussen On the 
Road en hoofdstuk 8 van De chauffeur verveelt zich dat het reizen of 
zwerven een doel in zichzelf lijkt te zijn. Kerouacs 'highway' als 
symbool van het volle leven2 vindt zijn echo in Krols woorden: 'De 
nieuwe weg naar Mexico. Zonneschijn op het witte beton dat onder 
mij vandaan naar achteren snelt. Waar ook ter wereld, altijd geeft 
[1] Verschillende critici hebben dit picareske karakter gesignaleerd. [2] Voor 
het geschetste beeld van de neo-picareske romans baseer ik mij op: H. van 
Gorp, Inleiding tot de picareske verhaalkunst, met name pp. 91-123. 
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zo'n weg weer dezelfde vreugde. Symbool van snelheid, maar ook 
van gehoorzaamheid. De witte streep wijst de weg die ik gaan zal.' 
(p.112) 
Het veelgelezen On the Road was ook Krol niet onbekend. Elders 
schrijft hij dat hij in de beginjaren van zijn huwelijk, toen hij bij Shell 
weinig verdiende, pogingen heeft ondernomen een eerder geschre­
ven verhaal over beatniks, seks en drank om te werken tot een best­
seller: 'Een boek in de trant van Kerouacs On the Road waarvan 
miljoenen exemplaren verkocht zijn. Als het mij zou lukken het ding 
zó om te werken... tjonge, wat een geld zouden we dan binnenkrij­
gen.'1 
Dat in hoofdstuk 8 het picareske vermengd is met wat ik hierbo­
ven het 'thuisgevoel' genoemd heb, is minder merkwaardig dan het 
lijkt. Enerzijds benadrukt het het feit dat Gerrit (en in ruimere zin 
Krol) zich in het veranderen thuisvoelt, anderzijds bevestigt het 
Krols uitspraak dat al zijn boeken tochten zijn waarvan het resultaat 
is dat hij weer thuis aankomt, maar dat dit niet inhoudt dat hij beter 
thuis had kunnen blijven. 
Stevick meent dat het al gauw ongeloofwaardig is, enigszins ridicuul 
zelfs, een hoofdstuk te beginnen met metaforisch of sententioneel 
getinte uitspraken. Een opvatting die te weerleggen valt met het 
grote aantal paragrafen en hoofdstukken in De chauffeur verveelt 
zich dat op deze wijze begint. Dat kan twee dingen betekenen: Ste­
vick en ik verschillen van opvatting over genoemde soorten uit­
spraken; of een dergelijk begin past slecht in de traditionele roman, 
de hoofdmoot van het door Stevick ter sprake gebrachte corpus. 
Mogelijk is zowel het een als het ander het geval. 
Met opvallende syntactische verschijnselen 
(zinnen van opvallende lengte, dagboek- of briefachtige 
aanhef, opsommingen e.d.) (j) 
Een van de meest opvallende syntactische eigenaardigheden van De 
chauffeur verveelt -zich is de korte elliptische zin. Het meest promi­
nent is de aanwezigheid van deze zin in mini-pericopen, dat wil zeg­
gen: pericopen die maar uit één woordgroep of soms maar uit één 
woord bestaan. Niet alleen behoort ongeveer 12^% van alle perico-
[1] Halte opgeheven, p. 8. 
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pen tot deze groep,1 ook komen er hier en daar clusters van mini-
pericopen voor. Het zijn deze passages waarin zich het duidelijkst 
het sprongsgewijs vertellen manifesteert. 
Veel paragrafen, vooral in de hoofdstukken 6, 7 en 8, beginnen 
met een elliptische zin. Slechts één keer echter is het begin een mini-
pericoop.2 Dat betekent dat de mini-pericoop een typische vervolg-
pericoop is, slecht passend aan het begin van een gedachtengang, 
maar goed in de loop ervan.3 Krol heeft zijn wijze van vertellen ooit 
vergeleken met het springen van ijsschots naar ijsschots. Hoe ge­
durfd dit ook moge zijn, hij kiest telkens wel een eerste schots van 
behoorlijk formaat om zich op te kunnen afzetten. Wel lijken de 
zinnen in zo'n eerste pericoop soms aan elkaar gevroren kleine 
schotsjes; zoals de tussen twee ellipsen ingeklemde zinnen in de be-
ginpericoop van 8.3.: 
'Naar huis? Er is het verhaal van de soldaat die, dodelijk gewond 
in de strijd, zijn naderende einde met een glimlach tegemoet ziet 
omdat hij naar Huis gaat. Het sneeuwt en mijn moeder heeft op de 
kachel chocolademelk staan. Engelen staan gereed, de trompet aan 
de mond, om in een juichen uit te barsten en ik voel de greep van de 
Vaderarmen die mij door het zolderluik omhoog hijsen en bestel nog 
een Bloody Mary. In Los Angeles.' (p. 117) 
De overgangen in deze pericoop zijn sterk associatief. Allereerst is 
de beginellips een vervolg op de beginvraag van de vorige paragraaf 
('Wat ging ik nu verder doen?'), vervolgens worden sprongen ge­
maakt: naar het verhaal, naar het vertellen van het verhaal, vroeger, 
en naar de daardoor veroorzaakte identificatie met de hoofdper­
soon; dit alles mondt uit in een nieuw heden: Gerrits nieuwe verblijf­
plaats, die door de vertelsprongen tegelijkertijd ver weg en 'thuis' 
is.4 
De ellipsen waarmee paragrafen beginnen, houden zelden ver­
band met Gerrits psychische situatie: er is geen evenredige verhou­
ding tussen Gerrits getob en beginellipsen die de inhoud van dat 
[1] Er zijn, om precies te zijn, 50 mini-pericopen. [2] Het eigenaardige van 
deze mini-pericoop, aan het begin van 7.5., is dat hij niet eindigt met een 
punt, maar met een dubbele punt. Daardoor is hij eerder met de volgende 
pericoop verbonden dan ervan gescheiden. [3] In het manuscript was er nog 
wel enkele keren sprake van een segmentbegin vanuit een mini-pericoop; die 
zijn alle verdwenen. Zie hierboven, pp. 298 vlg. [4] 'Bloody Mary' accen­
tueert het paradoxale van het geval: een Amerikaanse drank (ver) met remi­
niscenties aan Marie (thuis). 
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getob ondersteunnen. Toch overheerst de beginellips, zoals gezegd, 
wel in juist dat deel van de roman waar Gerrits problemen hun 
weerslag hebben op de segmentering: hoofdstuk 7. 
De twee categorieën waartoe de meeste beginellipsen behoren, heb-
ben een retorisch karakter: plaatsaanduidingen en tijdsaanduidin-
gen; een derde categorie vormen de beginellipsen die over de afslui-
tende punt heen een gave syntactische eenheid vormen met de vol-
gende zin (r.r. en 2.1.). Ook dit heeft een retorische functie: aan-
dacht trekken en extra nadruk leggen op het geïsoleerde begin; het is 
als de extra lange pauze die een spreker na het begin van zijn eerste 
zin neemt. 
De topografische ellips aan het begin geeft meestal aan dat de 
handeling verplaatst is: naar Palermo (2.1.), naar de streek tussen 
Hoogezand en Siddeburen (7.0., een elliptische opsomming), naar 
New York (8.0.), naar de nieuwe weg naar Mexico (8.1.). Waar geen 
sprake is van verplaatsing (4.1.: Texel) krijgt het noemen van de 
naam het karakter van een topografische recapitulatie. 
Ook in dit opzicht is er duidelijk verschil tussen beginellipsen en 
mini-pericopen. Topografische beginellipsen geven een plaats van 
handeling aan. Wanneer in een mini-pericoop een plaats genoemd 
wordt (zelden overigens), is het altijd een plaats waaraan gedacht 
wordt.1 
Vergeleken met de aanduiding van plaatsen is die van tijdstippen 
zeer vaag: 'vandaag' (in 'De mens van vandaag.' 1.1.), 'Een winde-
rige junidag' (6.0.), '10 aug.' (6.1.), 'Maandag' (7.1.), 'De nacht der 
beslissingen' (7.6.), 'Dinsdag' (9.2.). Wordt er concreetheid gesugge-
reerd, dan is dat bedrog, want noch de dagen van de week noch de 
datum hebben een relatie met andere tijdsaanduidingen. De datum 
'25 aug.' aan het begin van een pericoop halverwege j.5.2 bij voor-
beeld heeft geen direct verband met de aan het begin van 6.1., bijna 
dertig pagina's eerder, genoemde datum' 10 aug.'; er zit op zijn minst 
een jaar3 tussen. Hoe weinig relevant bepaalde tijdsinformatie is, 
[1] Ceylon, p. 10; Kameroen, p. 96; Zarzaitine en Genua, p. 97. Ook dit was 
in het manuscript niet altijd het geval: Italië en Amerika (2.0. en 8.0.) waren 
plaats van handeling. [2] Uit de segmentering in het manuscript blijkt dat 
Krol hier aanvankelijk een nieuwe paragraaf wilde beginnen. Zie hierbo-
ven, p.299. [3] Op de tussenliggende p.91 begint een pericoop met: 'Kerst-
mis, het feest van de volheid.' Ook dit fungeert in het manuscript even als 
het begin van een paragraaf. Zie hierboven, p. 299. 
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heb ik hierboven met betrekking tot 'De eerste middag in Palermo' 
al toegelicht.1 Wel is het zo dat van de herhaalde tijdsaanduidingen 
de suggestie van een dagboek - en van de daaraan inherente ver­
brokkeling - uitgaat. Hoewel de meeste tijdsaanduidingen in deze 
positie (zowel aan het begin van een paragraaf als aan het begin van 
andere pericopen) in de tweede helft van de roman (vanaf 6.0.) voor­
komen, is de scheiding ten opzichte van de eerste helft niet zo strikt 
dat daaraan betekenis valt toe te kennen. Wel is het zo dat het enige 
begin van deze soort dat houvast geeft, tot de eerste helft behoort; in 
i.o. begint een pericoop waarin het jong en huiselijk geluk wordt 
beschreven met: 'Winter '63. ' 
Al deze syntactische eigenaardigheden leveren geen werkelijke 
bijdrage aan de structurering. Zo zijn er twee paragrafen die met 
een opsomming beginnen; maar daarvan is de ene elliptisch gefor­
muleerd (7.0.: 'Van Hoogezand naar Muntendam, naar Scheemda 
[...]•') en de andere (7.3.: de schroef-passage) niet. Deze laatste be­
staat grotendeels uit niet-elliptische mini-pericopen, die veel duide­
lijker dan de meeste andere clusters van mini-pericopen het karakter 
en de toon van een redenering hebben. In dezelfde paragraaf echter 
wordt juist van dit begin gezegd dat het tot de voor het werk van 
Krol kenmerkende 'onleesbaarheden' behoort. 
Met syntactische verschijnselen waarmee direct 
een kwestie aan de orde wordt gesteld (k) 
Anders dan in De ziekte van Middleton begint in De chauffeur ver­
veelt zich geen enkele pericoop - en dus ook geen enkele paragraaf ­
met 'Over [...].'2 Wel komt enkele malen de vraagvorm voor, en wel 
in de hoofdstukken waarin Gerrit het minst op zijn gemak is: 4 , 7 en 
8. In vrijwel alle gevallen zijn het nogal fundamentele vragen: hoe 
alles nu verder moet, waar Gerrit heen moet gaan, wat de zin van het 
leven is. Ik heb in de tabel onderscheid gemaakt tussen paragrafen 
waarvan de beginzin vragend is en die waar de vraagzin elders in de 
beginpassage voorkomt. De daardoor te signaleren verschillen tus­
sen paragrafen zijn overigens eerder gradueel dan principieel. 
[1] Zie hierboven, pp. 312 vlgg. [2] Beginpericopen uit De ziekte van Middle­
ton waarin dit het geval is: 'Over het nut van borsten voor een vrouw [...].' 
(p. 11); 'Over het verband der dingen [...].' (p. 31); 'Over de kunstenaar Van 
Altena.' (p. 50). Bovendien hebben veel pericopen in de loop van paragrafen 
deze constructie. 
Het begin van hoofdstukken en paragrafen 333 
4.0. is de eerste paragraaf die vragend begint. Je zou daaruit kun­
nen concluderen dat in de voorafgaande paragrafen weliswaar me­
nig moment van twijfel en verlangen is beschreven, maar dat pas nu, 
nu het leven in Italië achter de rug is, de vragen komen. Met het 
verblijf in Italië waren eerdere verlangens in vervulling gegaan. De 
vraag hoe het daarna verder moet, is daarom gerechtvaardigd. Het 
ligt immers voor de hand dat in perioden van twijfel de vragen talrij­
ker zijn dan in tijden van geluk en voorspoed. Daarom is het ook niet 
zo vreemd dat alle paragrafen die met een vraag beginnen in de 
hoofdstukken 4, 7 en 8 te vinden zijn. In Alaska (hoofdstuk 9) is het 
met de fundamentele twijfel gedaan. 
Zelfs vragen waarbij dat op het eerste gezicht niet het geval lijkt, 
hebben bij nader inzien een fundamenteel karakter. Zo krijgt de 
vraag naar de aanleiding voor de onverwachte gedachten aan Hilde 
pas in de loop van de paragraaf die ermee begint (7.4.) een steeds 
groter belang. En pas vanwege het antwoord erop wordt de vraag 
wie er naar lichtbundels van verre auto's kijkt (7.6.), meer dan een 
retorische truc om de protagonist in het licht te zetten: in het ant­
woord wordt door middel van de derde persoon iemand in zijn func­
tie en in zijn dramatische situatie geschetst. 
Een bijzonder geval is het hierboven geciteerde begin van 8.3. De 
elliptische vraag 'Naar huis?' sluit direct aan op het begin van 8.2. 
('Wat ging ik nu verder doen?').1 Dit begin accentueert dat Gerrits 
zwerftocht door Amerika vooral een denktocht is en nauwelijks een 
ervaringstocht. 
Een vergelijking tussen de tweede versie van het manuscript, 
de persklare kopij en de definitieve tekst 
Zoals ik hierboven al opmerkte, laat het manuscript zien dat de 
segmentering bij Krol niet in één keer tot stand gekomen is. In de 
wijzigingen in het begin vallen vijf categorieën te onderscheiden: A . 
totale veranderingen, waarbij aan het begin pericopen zijn weggela­
ten of toegevoegd; B . veranderingen waarbij telkens slechts één mini-
[1] Vergelijkbaar is de aansluiting van een mini-pericoop in 6.0. ('Boer?') op 
een reeks pericopen uit 5.0. (respectievelijk beginnend met 'Leraar.' en 'Of 
koning.'); die sluiten op hun beurt weer aan op de zin 'Ik kon toen nog van 
alles worden...' (p. 70). Zo kan de elliptische vraag in 6.0 uitgebreid worden 
tot: 'Ben ik inmiddels misschien boer geworden?' 
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pericoop betrokken is; c. veranderingen waarbij een continuerend 
begin abrupt geworden is; D . formuleringsveranderingen; E . inhou­
delijke veranderingen (met name topografische). 
A . Totale veranderingen Bij een totale verandering is het begin in 
het manuscript een ander dan dat in het boek; dit is, met telkens een 
ander effect, het geval bij 2.2., 3.0. en 7.0. 
De beginzin van 2.2. is sterk continuerend ('De werkelijkheid was 
niet zo meeslepend als de schijn [...].'), maar in het manuscript begint 
het nieuwe segment 5 pericopen later met 'Wat is Zarzaitine?' Deze 
topografische mini-pericoop is mogelijk ongeschikt bevonden als 
begin, omdat Krol - zoals gezegd - mini-pericopen nooit aan het 
begin plaatst, evenmin als topografische namen die geen plaats van 
handeling aanduiden. Een oorspronkelijk abrupt begin heeft boven­
dien plaatsgemaakt voor een continuerend begin. 
Op het verschil in 3.0. ben ik hierboven1 uitgebreid ingegaan, 
zodat ik mij nu beperk tot de constatering dat de ontmoeting met 
Peggy het begin van een nieuwe paragraaf en zelfs een nieuw hoofd­
stuk rechtvaardigde. 
Ook het begin van 7.0. was aanvankelijk totaal anders; de tekst in 
het manuscript suggereerde dat Gerrits werk in Groningen ongeveer 
een herhaling was van dat in zijn begintijd in Amsterdam; grote 
nadruk lag daarin op de stilstand. Deze en een aantal andere perico­
pen zijn echter weggelaten, en in het boek valt de nadruk op de 
dynamiek van het werk in Groningen en op het daarbij ervaren 
geluk. 
Een lichter geval van verandering waarin segmentering een rol 
speelt, is het begin van 9.1. De slotzin van de beginalinea was aan­
vankelijk de beginzin van een nieuwe pericoop. Door die verande­
ring zijn de verhoudingen tussen de delen van de tekst ook enigszins 
gewijzigd. 
B . Veranderingen in mini-pericopen Enkele malen is een mini-peri­
coop aan het begin weggevallen: in 2.0. en 8.0. en - in samenhang 
met de hierboven beschreven verandering - ook in 2.2. In al deze 
gevallen was die mini-pericoop een topografische ellips (2.0.: 'Naar 
Italië'; 8.0.: 'Amerika. Een nieuw hoofdstuk.'). De enige mini-peri­
coop die uiteindelijk als begin van een paragraaf is blijven staan 
(7.5.), blijkt in het manuscript later toegevoegd. 
[1] Zie hierboven, pp. 313 vlgg. 
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c. Continuerend wordt meer abrupt In verschillende gevallen is het 
begin van een paragraaf abrupter geworden ten opzichte van het 
segmentbegin in het manuscript. Dit is niet alleen in 2.2. het geval, 
maar ook in 0.2., 6.0., 6.2. en 7.0. In 0.2. en 6.0. was aanvankelijk een 
expliciete verwijzing naar de vorige paragraaf te vinden, in 6.2. en 
7.0. werd aanvankelijk meer vertellende nadruk gelegd op het feit 
dat Gerrit werk had gekregen. Doordat dit feit in 6.2. uiteindelijk 
helemaal is weggelaten, begint 7.0. veel duidelijker met een nieuwe 
fase in Gerrits leven. 
D . Formuleringsveranderingen In formuleringsveranderingen is 
hetzij de ellips, hetzij de vraagvorm meer geprononceerd geworden. 
De ellips in I . I . en 6.1., de vraagvorm in 7.2., 8.2. en 8.3. Ook de 
formulering van 7.1. is in het manuscript beknopter geworden. In 
1.2. daarentegen heeft een schematische formulering plaatsgemaakt 
voor een syntactisch volledige. 
E . Inhoudelijke veranderingen (met name topografische correcties) 
De meest voorkomende verandering is de topografische correctie. In 
2.0., 3.0., 3.1., 4.0., 5.0., 7.0., 8.0., 8.1. en 9.2. heeft deze nu eens 
gevolgen voor de samenhang, dan weer voor de realistische be­
trouwbaarheid. Dat deze wijziging opvallend vaak aan het begin 
van nul-paragrafen heeft plaatsgevonden, geeft eens te meer aan hoe 
belangrijk de topografie is voor de segmentering en in samenhang 
daarmee voor de suggestie dat er iets nieuws volgt. 
In 2.0. is, zoals gezegd, de korte beginpericoop, 'Naar Italië', weg­
gelaten; hierdoor maakt de lezer de reis van Schiphol naar het Zui­
den niet in terugblik, maar als het ware 'direct' mee. Een andere 
wijziging waardoor terugblikken onmogelijk is geworden, is die in 
de beschrijving van het uitzicht. Zo ziet Gerrit na hun vertrek van 
Schiphol aanvankelijk het volgende:'[...] beneden ons de haven van 
Amsterdam, stil als altijd, het leek wel of wij ook stilstonden'. Nu 
deze observatie in de boekversie niet meer voorkomt, krijgt vooral 
het nieuwe (de reis naar het geluk immers) nadruk en niet het al 
bekende (de doodstille wereld van de Amsterdamse haven, Gerrits 
uitzicht van de voorgaande jaren). 
Een soortgelijk effect (een statische terugblik maakt plaats voor 
een dynamische blik op het heden) heeft de wijziging aan het begin 
van 7.0. Aanvankelijk bevatte dit begin geen topografische naam, 
maar gaf het een dusdanige beschrijving van Gerrits nieuwe werk 
dat dit sterk leek op zijn eerdere, als 'doodstil' gekwalificeerde bezig-
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heden in Amsterdam. De boekversie - en vooral de nieuwe opsom­
ming waarmee het hoofdstuk begint: 'Van Hoogezand naar Mun­
tendam, naar Scheemda, naar Loppersum, naar Usquert, naar Sid-
deburen' - legt juist nadruk op verandering in plaats van op herha­
ling. 
In heel ander opzicht is er samenhang tussen de topografische veran­
deringen aan het begin van respectievelijk 4.0. en 5.0. Het begin van 
4.0. luidde oorspronkelijk: 'Wat moesten we doen? Op een van de 
laatste zomerdagen van dat jaar, eind september, voer het m.s. 
Friesland de haven van Harlingen binnen.' Via Harlingen leidde 
Gerrits vlucht in 5.0. dan ook naar Groningen. In de boekversie is 
'Harlingen' veranderd in 'Den Helder' en 'Groningen' in 'Amster­
dam'; bovendien heet de veerboot nu 'Texelstroom'. Fries-Groning­
se lokaties zijn dus in Noordhollandse veranderd, zowel om redenen 
van realistische juistheid (de veerboot naar Texel komt immers niet 
uit Harlingen, maar uit Den Helder) als om die van geografische 
symboliek (Groningen, waar Gerrit in het daaropvolgende hoofd­
stuk samen met Marie een nieuw leven begint, is nu niet tevens de 
plaats waarheen hij in zijn eentje vlucht). 
Ook in de beschrijving van Gerrits verblijf in het buitenland zijn 
tussen manuscript en boek verschillende plaatsnamen gesneuveld of 
vervangen. Aan het begin van 8.1. heeft de verandering van 'Tulsa', 
via 'Houston', in 'Mexico' tot effect dat niet alleen Gerrits reisdoel 
verandert, maar ook de richting waarheen hij gaat en, in samenhang 
daarmee, de betekenis van die richting (niet naar het noorden, maar 
naar het zuiden; niet naar het uit ervaring bekende Houston, maar 
naar het uit lectuur bekende Midden-Amerika). 
Weer anders is het effect van de topografische wijziging in de 
beschrijving van het laatste deel van Gerrits reis door de Nieuwe 
Wereld; wel lijkt het er ook hier op dat Krol op den duur een duide­
lijker beeld heeft gekregen van de richting die hij Gerrit wilde laten 
gaan, in dit geval de relatie tussen het Canadese deel van de reis en 
dat in Alaska. Aanvankelijk begon 9.2. met 'Dinsdag. Saskatche-
wan.'; via 'Dinsdag. North West Territories' werd dit tot alleen 
maar 'Dinsdag.' Zo is de beschreven gebeurtenis uiteindelijk impli­
ciet in Alaska gelokaliseerd. Een hiermee samenhangende wijziging 
is die van het begin van 9.0., hoewel daar het verschil in vertelde tijd 
('de volgende morgen' tegenover 'een paar weken later') meer op de 
voorgrond treedt. Het effect van deze tijdsverandering is echter dat 
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het begin in Alaska niet zomaar een voortzetting is van het verblijf in 
Californië en Canada, maar het begin van een werkelijk nieuwe fase 
in Gerrits leven. 
Wat er aan topografische aanduidingen aan het begin van 3.1. en 
8.0. veranderd is, is minder ingrijpend. In 3.1. is 'P.' veranderd in 
'Messina'. De initiaal leek te verwijzen naar 'Palermo', en mogelijk 
heeft de verandering plaatsgevonden om te vermijden dat deze naam 
zowel met geluk als met misstanden geassocieerd werd. (Dat elders, 
aan het begin van 3.0., de naam 'Palermo' is weggevallen, hangt 
samen met de hierboven gereleveerde totale verandering van dit 
begin). 
Aan het begin van 8.0. is 'Amerika' vervangen door 'New York', 
waardoor nu eerst de naam van de stad wordt genoemd en pas 
daarna die van het land (die door de stadsnaam al geïmpliceerd is 
natuurlijk). Een andere kleine topografische wijziging in het begin 
van deze paragraaf is die van de plaats waar Gerrit al eerder kunst-
werken heeft gezien die hij nu in het Guggenheim Museum ziet: 
'Amsterdam' werd 'Winschoten'. Effect van deze verandering is dat 
er meer nadruk valt op de snelheid van communicatie tussen Ame-
rika en Europa: nieuwe richtingen in de kunst dringen ook in kleine 
provincieplaatsen door. 
In een ander opzicht is de wijziging van het begin van 8.0. wèl 
ingrijpend, namelijk voorzover de mini-pericoop 'Amerika. Een 
nieuw hoofdstuk.' daarin aanvankelijk de segmentering van gebeur-
tenissen acentueerde. Uit deze tekst, die is komen te vervallen, blijkt 
dat de niet meer tot de autobiografische herinnering van Krol beho-
rende gebeurtenissen in Amerika van het begin af aan, zo niet in 
segmenteringstermen dan toch in termen van verhaalontwikkeling, 
het begin van een nieuw hoofdstuk moesten vormen. Mogelijk heeft 
het gebruik van andere segmenteringsmiddelen (nieuwe pagina, pa-
ragraafnummer) invloed gehad op Krols uiteindelijke beslissing de 
mini-pericoop te laten vallen; nu is de nadruk op de handelende 
persoon komen te liggen in plaats van op de vertellende en orde-
nende. Ook valt uit het weglaten van het woord 'hoofdstuk' op te 
maken dat Krol het noemen van een nieuwe plaats van handeling 
nagenoeg als een segmenteringsmiddel beschouwt. 
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Conclusies 
Al zijn er grote verschillen tussen het begin van de ene en dat van de 
andere paragraaf, mijn onderzoek heeft verschillende factoren aan 
het licht gebracht die als structuursignalen kunnen worden be­
schouwd. Op grond daarvan valt vast te stellen dat voor de hoofd­
stukindeling andere criteria hebben gegolden dan voor de indeling in 
paragrafen en dat enkele hoofdstukken in de tweede helft van de 
roman scherper ten opzichte van elkaar te markeren vallen dan die 
in de eerste helft. 
Belangrijke factoren bij de hoofdstukindeling blijken te zijn ge­
weest dat elk hoofdstuk duidelijk met een nieuwe gebeurtenis moest 
beginnen (categorie c), bij voorkeur in beelden die de relatie tussen 
mens en wereld benadrukken (categorie 0 en niet met detailkwesties 
(categorie h). De nieuwe gebeurtenis hangt heel vaak samen met 
ruimtelijke verplaatsingen. De beelden hebben veelal betrekking op 
geluk, op de toekomst en op huiselijke geborgenheid. De paradoxale 
conclusie dringt zich op dat aan het begin van hoofdstukken zowel 
beweging als stilstand worden geaccentueerd: beweging door de vele 
verplaatsingen, stilstand doordat veelal elders opnieuw het geluk 
gezocht wordt, zonder dat er gedachten gewijd worden aan het oude 
geluk. De gedachte dat 'ver weg' niet strijdig hoeft te zijn met 'thuis', 
versterkt deze paradox. 
Met de combinatie van een motto en de in de eerste helft van de 
roman ongewone vraagvorm veroorzaakt het begin van hoofdstuk 4 
een eerste breuk. Een tweede breuk vormt het begin van hoofdstuk 
6; deze grijpt dieper in in de structuur van de hele roman, doordat hij 
veroorzaakt is door een terugverwijzing op metaniveau (categorie 
d): hier begint de tweede helft van de roman.1 In dit hoofdstuk en in 
de volgende twee wordt vaker met een ellips begonnen (categorie j), 
wat het sprongsgewijs vertellen accentueert. Duidelijk in samenhang 
met de toenemende onzekerheid van hoofdpersoon Gerrit in dit deel 
van de roman - en met name in hoofdstuk 7 - is dat opvallend veel 
paragrafen in deze tweede helft beginnen met een vraagzin (catego­
rie k) en/of vanuit een detail (categorie h). Gerrits onzekerheid krijgt 
extra nadruk door het abrupte begin van vrijwel alle paragrafen in 
hoofdstuk 7; slechts één paragraaf begint met een terugverwijzing 
naar eerdere gebeurtenissen of gedachten (categorie dj, een terug-
[1] Ook wat het aantal tekstpagina's betreft, staat het begin van hoofdstuk 6 
vrijwel halverwege. Zie ook hierna, p.412. 
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verwijzing die niet op het direct voorafgaande betrekking heeft, 
waardoor juist de aandacht valt op het ontbreken van continuïteit. 
Het omgekeerde is het geval in hoofdstuk 9. Doordat alle para-
grafen in dit hoofdstuk met een terugverwijzing beginnen (desnoods 
met een 'spookverwijzing') wordt het karakter van samenhang en 
afronding benadrukt. 
Het begin van de paragrafen in hoofdstuk 8 tenslotte maakt de 
verwantschap met de in Amerika gelokaliseerde neo-picareske 
roman duidelijk. Met terugwerkende kracht kan het accent op de 
verplaatsingen aan het begin van hoofdstukken worden geken-
schetst als een teken van Krols behoefte aan deze roman picareske 
trekken te geven. Beschouwt men de picaro als iemand die zonder 
duidelijke richting van de ene plaats naar de andere gaat, een 'zwer-
ver' wiens moraal ondergeschikt is aan zijn vrijheidsdrang, dan heeft 
niet alleen hoofdstuk 8 picareske trekken, maar vindt men die trek-
ken ook in de als titelpassage beschouwde gedachte van Gerrit: die 
waarin hij de chauffeur van een auto door een passagier laat over-
meesteren, omdat de passagier een andere kant op wil dan waarheen 
de auto hem brengt. De passagier ziet vervolgens niet meer naar de 
chauffeur om, maar laat zich door een andere chauffeur in een an-
dere richting vervoeren (p. 123-124).1 
Trekken van de picareske roman; vooral niet meer. Er spelen al-
leen al aan het begin van paragrafen te veel andere factoren een rol 
dan dat De chauffeur verveelt zich zich tot dat ene genre zou laten 
reduceren. Een algemenere conclusie zal dan ook moeten luiden dat 
onderzoek naar het begin van de paragrafen de homogeniteit van de 
hoofdsegmenten tegenover de heterogeniteit van de kleinere seg-
menten helderder aan het licht heeft gebracht. 
6. Plaatjes, een bijzonder soort segmenten 
In het voorgaande heb ik verschillende malen opgemerkt dat ik mij 
niet met de kleine segmenten bezighoud, maar met de grotere. Ui-
terst praktische overwegingen liggen daaraan ten grondslag: gron-
dig onderzoek naar pericopen zou, vanwege de heterogeniteit van 
het materiaal, een kolossale omvang krijgen. Dat moge blijken uit 
het volgende, waarin een klein aantal afwijkende, maar onderling 
[1] Zie hierboven, p. 234. 
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mogelijk homogene pericopem uit De chauffeur verveelt zich centraal 
staat, de 'plaatjes'. 
Afgezien van de omslagillustratie zijn het er zeven: Piggelmee die 
uit zijn bed getrokken wordt (p. 98), een tweetal tekeningetjes (pp. 49 
en 103) en drie advertenties (pp. 22, 44-45 en 134). Ook staat er een 
paginagrote Engelstalige tekdt in, net als de advertenties zo uit een 
tijdschrift geknipt (p. 80); onidat deze tekst een heel andere status 
heeft dan de door de zetter verzorgde tekst, reken ik hem eveneens 
tot de plaatjes. ] 
Deze zeven plaatjes zijn rèady mades in materiële zin; dat wil 
zeggen dat zij een fotografische weergave zijn van het origineel. Ook 
in de door de zetter verzorgde tekst komen stukken voor met het 
karakter van een ready made] Ik denk aan het motto waarmee 4.0. 
begint (al is, door de traditiej de positie van een motto duidelijker 
dan die van een willekeurige ready made), aan het citaat waarmee 
9.1. eindigt, aan de twee fotoibrjschriften waarbij in plaats van een 
foto alleen het woord '(foto)' staat (p. 85), aan de lange passage over 
het indraaien van een schroef, die afkomstig heet te zijn uit het 
artikel 'Computers invade drilling platform' (OU & Gas Journal, 
M a y 26,1970) (pp. 92-93), enzovoort. Door de materiële weergave 
van deze teksten aan de zetter bver te laten, maakt K r o l het zijn lezer 
nagenoeg onmogelijk om vast te stellen of het echte ready mades 
zijn, dan wel pastiches van dit procédé.1 
In het enige direct controleerbare geval - de schroef-passage -
bleek mij dat er sprake is van pastichering of van slordigheid. Er 
bestaat geen nummer van het weekblad OU dc Gas Journal met de 
datering 'May 26,1970', en evenmin heeft er in de jaren 1969 (Krols 
terugkeer uit Venezuela) tot en met 1972 (de afronding van de 
roman) enig artikel in gestaan met de door K r o l gegeven titel. Wel is 
er in deze periode in dit blad zoveel aandacht voor de toenemende 
exploratie en exploitatie van de zeebodem en voor computerbestu-
ring in de olie-industrie, dat een artikel met genoemde titel er in had 
kunnen staan. Zoals ook de fotobijschriften op p. 85 uit dit weekblad 
afkomstig zouden kunnen zijn, het Engelstalige citaat over Libië 
[1] De schroefpassage is in de kopij gewoon getypt, maar in het manuscript 
is zij al als gedrukte, en dus eerder apart gepubliceerde tekst aanwezig. De 
hele tekst, inclusief bronverwijzing, werd eerder afgedrukt in een nieuws-
brief over beeldende kunst, vooral in galeries, waaronder de Groningse 
galerie De Mangelgang. Deze galérie komt verschillende keren in het werk 
van Krol voor. (Het gemillimeterde hoofd, pp. 100-101; Een ongenode gast, 
P-49) 
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waarmee p. 54 begint en een verhaal als dat over de olietanks op 
Curaçao (p. 19). Ook is er zoveel aandacht voor de oliewinning in 
Alaska en de daar in deze periode aangelegde pijpleiding van Noord 
naar Zuid dat in zekere zin ook Gerrits reis daarheen en zijn werk bij 
de Alyeska Pipeline Company (p. 123) met OU & Gas Journal in 
verband gebracht kan worden.1 Ook geeft het blad in deze periode 
informatie over bij voorbeeld de raffinaderij bij Syracuse en de ex­
ploitatie van Zarzaitine in Algerije.2 
Een duidelijk bewijs dat OU & Gas Journal Krol nog meer heeft 
geboden dan een fake-titel en ideeën voor lokaties, levert het origi­
neel van het plaatje op p. 22. Aan de rechterkant van deze adverten­
tie van S N A M P R O G E T T i staat te lezen dat hij afkomstig is uit OU 
& Gas Journal van 29 mei 1972. Ook de drie andere paginagrote 
illustraties moeten uit een aflevering van dit blad afkomstig zijn.3 
Hoe eigenaardig het opnemen van plaatjes in een roman met lite­
raire pretenties is, in de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig 
zijn critici kennelijk zo vertrouwd met dit verschijnsel dat zij er geen 
speciale aandacht aan besteden; een enkeling signaleert het ver­
schijnsel en daarmee is de kous af. Van de hierboven besproken 
critici heeft alleen Hans Warren in zijn bespreking van Over het 
uittrekken van een broek het gebruik van plaatjes verworpen, omdat 
het slechts een publiciteitsstunt zou zijn. 
[1] Een van de dikste nummers van elke jaargang was in die tijd een speciaal 
Alaska-nummer. Daarin staat dat de officiële naam van deze onderneming 
'Alyeska Pipeline Service Co.' was. (OU & Gas Journal, 3-4-1972, p. 99) [2] 
Het oliegebied van Zarzaitine wordt sinds 1958 geëxploiteerd en is het 
tweede in grootte in Algerije; het produceerde in de eerste helft van 1972 
ongeveer drie maal zoveel als bij voorbeeld het Nederlandse oliegebied bij 
Schoonebeek. De bronnen liggen op een diepte van 3200-4600 voet, 960-
1380 meter dus. (OU & Gas Journal, 25-12-1972, p. 102) De diepte van 2000 
meter die Krol noemt (p. 39), moet dus niet letterlijk genomen worden. [3] Ik 
heb niet kunnen achterhalen uit welke aflevering zij komen, omdat alle op 
de bibliotheek van de Technische Universiteit Delft aanwezige exemplaren 
verminkt zijn: bij het inbinden zijn pagina's die aan twee zijden uit adver­
tenties bestaan, weggelaten; sommige nummers, zoals de Alaska-specials, 
beginnen daardoor pas bij p.50. Advertenties van Ethyl Corporation 
(pp. 44-45) heb ik echter wel vaker aangetroffen, meestal één, soms twee 
pagina's beslaand. In de jaargangen 1969 tot en met 1972 trof ik niet de tekst 
'Answer the call... of the sea' aan; toch moet ook die uit dit blad afkomstig 
zijn, niet alleen omdat lettertype en lay-out die van de paginagrote commen­
taren daarin zijn, maar ook omdat aan de achterzijde het begin van een 
artikel staat. Mogelijk is deze tekst dus van oudere datum. 
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De eerste keer dat K r o l plaatjes, of 'figuren' (waaronder allerlei 
wiskundige), opnam in een literair werk, was in 19.67, in Het gemilli-
meterde hoofd. Hij was toen noch de eerste, noch de enige: Barbar-
èer-redacteur K . Schippers had al in 1965 in zijn dichtbundel Een 
klok en profil een drietal schaakdiagrammen opgenomen;1 ook 
stonden in alle boeken uit dp in 1967 bij Querido gestarte reeks 
'Barbarberboeken' foto's en tekeningen, die lang niet altijd de func-
tie hadden van de traditionele illustratie bij een verhaal of betoog, en 
nooit het karakter van het traditionele vignet waarmee soms het 
einde of het begin van een hoofdstuk extra accent krijgt. 2 Op het 
achterplat van een van deze boeken, De pyromaan, van de auteurs 
J. Bernlef, Carl Olof Bernhardsson en Bob Langestraat, wordt toe-
gelicht dat het opgenomen fotomateriaal de lezer tart met ironisch 
commentaar:'[...] het wijst hem op de fictie die Bernlef bedrijft of het 
relativeert via een "lege" werkelijkheid de verslaggeving van Bern-
hardsson.' 3 
De flauwe aandacht voor Krols gebruik van plaatjes kan niet los 
worden gezien van deze Barhqrber-gcwoontc. Zijn bedoelingen wij-
ken echter vaak af van die van Barbarber; zoals Heutink heeft aange-
toond, heeft het gebruik van plaatjes bij hem direct te maken met het 
sprongsgewijze, laterale denk;en.4 Mede daarom is hij veel langer 
plaatjes in romans blijven opnemen dan anderen. 
Daarnaast is het gebruik van plaatjes ook wel ironisch bedoeld. 
Zo herinnert Gerrit zich tijdens zijn verblijf in Alaska dat hij ooit 
aan iemand zijn plan had ontvouwd een boek te maken dat alleen uit 
cartoons bestond. Uitvoering van dit weinig ernstige plan werd hem 
toen afgeraden (p. 126). Evenmin als Gerrit heeft K r o l zelf ooit een 
boek gemaakt met alleen tekeningen, laat staan met cartoons. Wel 
heeft hij in Het gemillimeterde hoofd en De ziekte van Middleton veel 
meer plaatjes opgenomen dan in later werk; wel ook bevinden zich 
onder de door hem in De ziekte van Middleton gebruikte plaatjes 
enkele cartoons.5 
[1] K. Schippers, Een klok en profil, pp. 22-24. M Die functie van illustre-
rend vignet hebben bij voorbeeld de tekeningen van Peter Vos in het een jaar 
eerder verschenen De reizen van pater Key van Raoul Chapkis. [3] Andere 
'Barbarberboeken' waren: J. Bernlef, De schoenen van de dirigent', C. Bud-
dingh' en K. Schippers, 128 vel schrijfpapier en J. Bernlef en K. Schippers, 
Een cheque voor de tandarts. Alleen in dit laatste boek, een 'documentaire', 
hebben de plaatjes een traditionele, toelichtende functie. [4] Jan Heutink, 
'Illustraties in het werk van Gerrit Krol', p. 115. [5] De ziekte van Middleton, 
pp. 18,116 en 135. 
Plaatjes, een bijzonder soort segmenten 343 
In deze twee romans wordt het verband van de plaatjes met de 
omliggende tekst in het algemeen door verwijzingen of door de con­
crete inhoud verduidelijkt. De 38 'figuren' in Het gemillimeterde 
hoofd houden stuk voor stuk verband met wat Krol in zijn inleiding 
het centrale thema noemt: de afbeelding.1 Een belangrijk deel van de 
meer dan 40 plaatjes in De ziekte van Middleton past bij het verhaal­
gegeven dat Pipper, de hoofdpersoon, regelmatig seksblaadjes 
koopt; bij een ander deel geven onderschriften het verband met de 
romantekst aan. 
In later werk is het aantal plaatjes en schema's aanzienlijk kleiner: 
zowel in De laatste winter als in De chauffeur verveelt zich en Een 
Fries huilt niet zijn het er minder dan tien.2 In De laatste winter en 
Een Fries huilt niet zijn zij alle opgenomen in de tekst, in De chauffeur 
verveelt zich staan drie van de zeven plaatjes zonder commentaar 
aan het eind van een hoofdstuk. Zoals gezegd spelen zij daardoor 
een belangrijke rol in de segmentering. 
Naast de eerder genoemde functies staat het gebruik van plaatjes 
voor Krol in dienst van het beeldende karakter van een roman. Dat 
beeldende karakter komt tot uitdrukking in de vele concretiseringen 
van abstracties. Plaatjes zijn daarbij niet per se noodzakelijk; het 
wemelt in De chauffeur verveelt zich en ander werk van Krol van de 
beeldende formuleringen. Ik noem slechts de uitgewerkte vergelij­
king tussen onze manier van denken en een trekbiljart (pp. 78 - 79) en 
de verbeelding van het mechanisme dat Gerrit in staat stelt om er­
gens deel van uit te maken: 'Rest mij nog enkele voorbeelden te 
geven, om te laten zien wat ik bedoel. Het voetbalspel, alle deelne­
mers zijn gericht door hun aandacht voor de rondspringende bal. / 
Het jagersgenootschap. Allen zijn gericht, en ik mede, door de roep 
van het wild.' (p. 132) 
Te denken valt ook aan de beelden in de pericopen over 'ulk' en 
' S N I F ' . Het woord 'ulk' wordt verbonden met het beeld 'van de tong 
die zich over de ondertanden naar buiten stulpt' (p. 70) en ' S N I F ' met 
het beeld van '[...] iemand die, naarmate hij aardiger is voor zijn 
omgeving [...], steeds meer gedachten die niet in die omgeving pas­
sen, bij voorbeeld verdriet, voor zich zelf houdt. En als we ons die 
willen voorstellen, zien we boven zijn hoofd een wolk. Deze wolk 
draagt hij met zich mee, zoals je dat in stripverhalen ziet en dan niet 
een wolkje dat uit zijn mond komt omdat hij iets zegt, maar een 
[1] Het gemillimeterde hoofd, p. 5. [2] De tweede druk van De laatste winter 
bevat geen enkel plaatje of schema meer. 
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wolkje dat met hem verbonden is door een reeks kraaltjes ten teken 
dat hij het alleen maar denkt, of voelt: S N I F , S N I F , als bewijs dat hij 
iets voelt dat hij niet begrijpt (ivant hij kent niet de woorden ervoor) 
[...]; zo - als een wolk - voelt ipmand dit bewegen in zijn hoofd, dat 
voor dit bewegen geen uitgang heeft [...].' (pp. 88-89) 
In De ziekte van Middletonst&an, zoals gezegd, nog wel een paar 
cartoons en plaatjes uit een strip, inclusief spreekwolkjes.1 U i t een 
tekst als de geciteerde blijkt d$t K r o l ook zonder kan. Elders in De 
chauffeur verveelt zich (p. 38) geeft hij zelfs expliciet aan dat hij zijn 
aanvankelijke voornemen omj daar een plaatje op te nemen, heeft 
laten varen. 2 
Toch neemt hij dus herhaaldelijk plaatjes op en weet hij dat ge­
bruik ook met verve op verschillende manieren te verantwoorden. 
Nog afgezien van de zwierige retoriek waarmee hij in zijn lezing over 
de abstracte roman het opnemen van plaatjes weet te maken tot een 
kenmerk van postmoderne literatuur, 3 en naast eerdergenoemde 
functies, noemt hij ze de ene keer voornamelijk decoratief,4 maar 
wijst hij een andere keer de puur decoratieve functie af ten gunste 
van een plaats in het lineaire verloop van een roman. 5 Daarenboven 
hebben sommige plaatjes ook |een uitgesproken retorische functie;6 
als een idee te ingewikkeld is dm het in woorden weer te geven, kan 
een plaatje uitkomst bieden: \ 
'Zo worden ideeën geboren: door de beschouwing van iets dat ons 
uit onze omgeving treft. Het riëht iets aan in onze geest. We kunnen 
het alleen vaak niet onder woorden brengen. Het zou mooi zijn als er 
een aantal zinnen beschikbaar was, waaruit wij een keuze konden 
maken. / Er zijn ook ideeën die ontstaan omdat er woorden zijn om 
ze te beschrijven. De kunst is hier een plaatje te vinden dat bij die 
woorden past. Het zou makkelijk zijn als die zinnen die het idee 
uitmaken, voortkwamen uit dé beschrijving van dat plaatje.'7 
[1] De ziekte van Middleton, p. 55 eji 168. In het eerste geval kwam het plaatje 
hem meer gelegen dan de oorspronkelijke tekst: de spreekwolkjes zijn name­
lijk leeg. [2] Het begin van deze teKst luidt: '(In het origineel heb ik hier door 
middel van een schets aangegeven dat [...].)' Met 'origineel' kan zowel een 
fase uit de ontstaansperiode bedoeld zijn als nooit op papier uitgewerkte 
voornemens. Ik kom op dit laatste, omdat ik een dergelijke schets niet 
tussen het ontstaansmateriaal vanjde roman heb aangetroffen. [3] De schrif­
telijke natuur, p. 109. [4] Werkgroep Nederlands, Gesprek met Gerrit Krol, 
p. 8. [5] De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, pp. 55-58. [6] Het is niet 
onmogelijk dat dit hetzelfde is als wat Krol 'decoratief noemt. [7] A P P I , 
p. 16. 
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Deze laatste overwegingen zijn te vinden in A P P I , het boek dat in 
Krols oeuvre aan De chauffeur verveelt zich voorafgaat. Door deze 
korte tijdsafstand staan zij duidelijk in verband met de praktijk in 
deze roman. Welke de onuitgesproken ideeën zijn in dienst waarvan 
zij staan, zal moeten worden uitgezocht. 
In de plaatjes in De chauffeur verveelt zich nu vallen twee groepen 
te onderscheiden: de drie waarnaar niet verwezen wordt en de vier 
waarbij dat min of meer wel het geval is. Dit viertal bestaat uit de 
twee tekeningetjes -- 'oog/hersenen/handeling' (p.49) en 'auto/weg/ 
steen' (p. 103) - , het binnen de tekst opgenomen plaatje 'Piggelmee' 
en ' S N A M P R O G E T T i ' , waarover op p. 23 gezegd wordt: '[De] zich 
zelf steeds herstellende wereld, de automatiek ervan kan ons gerust­
stellen, vooral wanneer we ons voorstellen wat nevenstaande figuur 
uitbeeldt: een man die plaatsgenomen heeft voor de visual display 
unit [...].' [Eerste cursivering van mij, A Z ] 1 
Omdat naar 'Ethyl Corporation' (pp. 44-45), 'Answer the call...' 
(p. 80) en 'End of the Rainbow' (p. 134) niet verwezen wordt, komen 
die misschien het meest in aanmerking voor de rol van plaatjes die 
een niet uitspreekbaar idee verbeelden. 
Deze drie doen in zoverre ook denken aan tijdschriftadvertenties 
dat het zowel in De chauffeur verveelt zich als in OU & Gas Journal 
plaatjes (en tekst) zijn zonder direct verband met de omringende 
tekst. Het duidelijkst is dat het geval met 'Ethyl Corporation', om­
dat deze twee volle, naast elkaar liggende pagina's in beslag neemt 
(pp. 44-45). Hoewel de twee andere elk slechts één pagina beslaan, 
wekken zij eenzelfde indruk, doordat het in beide gevallen een lin­
kerpagina is. Daar staan in het algemeen vaker advertenties dan op 
rechterpagina's.2 
[1] Merkwaardig is dat Krol in wat mijns inziens een vrouw is, een man ziet 
(p. 22). In het onder mijn leiding afgenomen interview zegt hij zelfs dat de 
figuur in deze advertentie wel op hem lijkt ('in mijn jonge jaren zag ik er wel 
zo uit'). (Werkgroep Nederlands, Gesprek met Gerrit Krol, p.9) [2] Van de 
andere vier plaatjes heeft alleen die op p. 22 (ook een volledige linkerpagina) 
het karakter van een advertentie, maar - zoals gezegd - in de tekst ernaast 
wordt er direct naar verwezen, wat botst met de normale verhoudingen 
tussen advertenties en redactionele tekst. Voor dit plaatje was in het manu­
script een verticale ruimte van 7 centimeter gereserveerd (even veel als voor 
de tekening van het autotootje, maar minder dan voor het Piggelmee-plaat-
je). Kennelijk is het gekozen plaatje pas tussen manuscript en kopij in de 
plaats gekomen van een beoogd kleiner plaatje. Extra argument om het 
drietal waarnaar niet verwezen wordt als een soort advertenties te beschou-
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Omdat het aantal plaatjes in De chauffeur verveelt zich beperkt is, 
valt de problematiek van samenhang tussen pericopen met behulp 
hiervan eenvoudiger uit te leggen dan aan de hand van een willekeu-
rig aantal tekstpericopen. Heti vastleggen van de materiële en inhou-
delijke relaties tussen alle perièopen is bovendien zinloos monniken-
werk; het maken van een selectie is informatiever en dus effectiever. 
Iets van deze problematiek zajl ook in het laatste hoofdstuk van dit 
boek aan de orde komen. 
Een web dat de zeven plaatjes verbindt, valt dus nog wel te over-
zien. Toch valt er alleen al in materieel opzicht in vijf opzichten 
onderscheid te maken tussen deze zeven: 
a in positie: tussen plaatjes die; in de lopende tekst van een paragraaf 
zijn opgenomen en plaatjes dié een of twee hele pagina's tussen twee 
paragrafen in beslag nemen; 
b in verwijzing: tussen plaatjes waarnaar in de tekst expliciet verwe-
zen wordt, die waarnaar impliciet verwezen wordt en die waarnaar 
helemaal niet verwezen wordt; 
c in herkomst: tussen ready made plaatjes en plaatjes die K r o l zelf 
gemaakt heeft; 
d in formaat: tussen paginagrote plaatjes en kleinere; 
e in soort: tussen plaatjes die bestaan uit een foto, uit een tekening, 
uit woorden of uit een combinatie van deze drie. 
In de weergave van een en ander in tabel v u valt in de eerste plaats 
op dat geen van de zeven plaatjes in alle vijf materiële opzichten 
gelijk is aan een ander. De consequenties daarvan komen duidelijk 
aan het licht bij vergelijking van plaatjes waartussen op het eerste 
gezicht de verschillen minimaal zijn. 
Allereerst de twee door K r o l gemaakte tekeningen (pp. 49 en 103). 
Die komen in vier opzichten met elkaar overeen: in herkomst (zelf-
gemaakt), in positie (binnen dé tekst van een paragraaf), in formaat 
(kleiner dan een pagina) en in soort (tekening met één of meer woor-
den). Maar naar de eerste (p.49) wordt expliciet verwezen, met de 
woorden 'ongeveer zoals dit tekeningetje weergeeft'; naar de tweede 
(p. 103) niet. Wel valt er echter gemakkelijk verband te leggen tussen 
de tekening waarop een auto rijdt in de richting van een steen in een 
wen, geeft het feit dat er, anders d a n v o o r de andere vier , i n het manusc r ip t 
v o o r deze drie n o g geen ruimte was gereserveerd. W e l s tond er elders i n het 
manuscr ip t een plaatje dat i n latere s tadia ontbreekt: i n de laatste a l inea v a n 
p . 102 h a d een schema de twee a ldaar genoemde mogel i jkheden moe ten 
verduidel i jken. 
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bocht van een weg, en de tekst over het maken, besturen en kapot­
maken van een auto. Daarom blijft het verschil tussen de twee teke­
ningen klein. 
Anders ligt dat met de enige plaatjes wier positie van die van de 
andere afwijkt, doordat zij duidelijk buiten de paragraaftekst staan 
('Ethyl Corporation' en 'Answer the call...'). Die komen verder met 
elkaar overeen in herkomst en in het feit dat er nergens in de tekst 
naar verwezen wordt (een verschijnsel dat inherent lijkt aan hun 
positie). Een eerste, slechts gradueel verschil is dat de ene, 'Ethyl 
Corporation', twee pagina's beslaat en de andere één. Principiëler is 
het verschil dat 'Ethyl Corporation' een plaatje is in de gangbare zin 
van het woord (een tekening, zij het met tekst), en dat 'Answer the 
call...' enkel uit tekst bestaat. 
Groter is het verschil tussen twee ogenschijnlijk net zo aan elkaar 
verwante plaatjes als de twee zelfgemaakte tekeningen: ' S N A M -
P R O G E T T I ' en 'End of the Rainbow'. Beide zijn paginagrote ready 
made plaatjes wier positie er een temidden van paragraaftekst is; als 
enige bestaan zij bovendien beide uit een foto1 met woorden. Anders 
dan de eerste echter wordt de laatste nergens expliciet becommenta­
rieerd. 
Dit ene verschil weegt zwaarder dan de overeenkomsten, omdat 
het een verschil is op grond van een criterium dat aan inhoud en 
samenhang van de gehele tekst raakt. 'End of the Rainbow' wordt 
net zo min becommentarieerd als 'Ethyl Corporation' en 'Answer 
the call...', de twee plaatjes wier positie buiten de tekst ligt; dat 
maakt hem aan deze twee verwant, hoewel hij strikt genomen niet 
echt aan het eind van de paragraaf staat. Door zijn bijzondere plaats 
aan het eind van de roman echter krijgt hij toch trekken van ver­
wantschap, waarvoor nog andere dan de puur materiële argumenten 
moeten worden aangevoerd. In dit geval is het de positie op de 
laatste linkerbladzij van de roman die mij ertoe brengt hem als een 
slotplaatje te beschouwen, dat om retorische redenen niet de slot-
pagina vult, maar de voorlaatste. Ik zal dat toelichten. 
'End of the Rainbow' is de tekst boven het plaatje van een boorei­
land aan het einde van de regenboog; het booreiland verbeeldt dus 
de pot met goud (het in de roman permanent nagestreefde geluk), 
[i] De fotografische suggestie van p. 134 kan verraderlijk zijn. Maar waar 
aan het plaatje op pp. 44-45 bij voorbeeld duidelijk te zien valt dat het een 
tekening is, valt dit bij dat op p. 134 zelfs niet op het origineel vast te stellen. 
Daarom beschouw ik het toch maar als een foto of een fototrucage. 
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Tabel vu 
De plaatjes in De chauffeur verveelt zich, formeel en materieel 
tí 
S e - . I 
=2 " — t í 
o g ! 8 2 3 & 
2 & i § -8 -b _g 
o : 00 ^ « öp £ 
pagina 22 44-ÍS 49 80 98 103 134 
positie 
binnen de tekst x x x x x 
buiten de tekst x j x 
verwijzing 
expliciet x x x 
impliciet x 









foto x x 
tekening x x x x 
woorden x x x x x x x 
Plaatjes, een bijzonder soort segmenten 349 
die volgens de cliché-voorstelling aan het einde van de regenboog te 
vinden is. Ruimte is op dit plaatje verbonden met toekomst. Dat 
'End of the Rainbow' niet volgt op de paragraaftekst, maar erin 
opgenomen is, kan in verband worden gebracht met een behoefte bij 
Krol overaccentuering van dit verband te vermijden: anders dan bij 
'Ethyl Corporation' en 'Answer the call...' legt in dit geval namelijk 
ook het teneinde een verband tussen ruimte en toekomst. De tekst 
'End of the Rainbow' zou bij verwisseling van plaatje en slotpagina 
direct gevolgd zijn op het woord 'eeuwigheid'. Bovendien had Krol 
dan moeten kiezen of hij de woorden 'Fairbanks, september 1978' 
op de laatste tekstpagina zou zetten of pas na het plaatje. In beide 
gevallen zou zijn keuze voor de positie van het plaatje in het geheel 
hinderlijk ondubbelzinnig zijn geweest. 
Zou het plaatje op de tekst gevolgd zijn, dan had bovendien de 
paragraaftekst links gestaan en het plaatje rechts. Het onjuiste van 
een dergelijke positieverandering laat zich nog het best vergelijken 
met de verandering die in een krant of weekblad zou optreden, wan­
neer de redactionele tekst links werd geplaatst en de advertenties 
rechts: wat terloops aandacht zou moeten krijgen (en daar vaak 
schreeuwerig om vraagt) zou overgeaccentueerd worden.1 In het 
geval van 'End of the Rainbow' kun je zeggen dat het definitieve 
einde dat in tekst en beeld van het plaatje gesuggereerd wordt, door 
de tekst van de rechterpagina wordt ondersteund, maar dat de op­
zichtigheid ervan wordt afgezwakt. 
Vergelijking op materiële gronden levert dus overeenkomsten en 
verschillen op waarvan de juiste waarde pas door interpretatie kan 
worden vastgesteld. Veel meer interpretatie nog is er nodig, wanneer 
inhoudelijke verbanden ter sprake komen. 
De diversiteit van onderwerpen maakt duidelijk dat er niet één be­
paald leidend principe is geweest bij de keuze van de plaatjes. Ik 
noem een paar inhoudelijke componenten: olie-industrie (pp. 22, 
44-45, 80 en 134), de gebogen lijn (pp. 44-45, 103 en 134), waar­
neming (pp. 22 en 49), transport (pp. 44-45 en 103), landschap en 
oneindigheid (pp. 44-45 en 134) en verhoudingen tussen mensen 
(p.98). 
Deze verscheidenheid neemt niet weg dat de inhoudelijke ver­
wantschap tussen sommige plaatjes aanzienlijk groter is dan die 
tussen andere. Het meest frappeert de overeenkomst tussen 'Ethyl 
[1] Bij mondelinge navraag bleek deze visie op de verhouding tussen linker­
en rechterpagina's ook die van Krol te zijn. 
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Corporation5 en 'End of the Rainbow'. Beide hebben direct met olie­
industrie te maken: de eerste is een advertentie van Ethyl Corpora­
tion, Petroleum Chemicals Division; de tweede laat een booreiland 
zien. Beide bevatten bovendiep de suggestie van oneindigheid:'Ethyl 
Corporation' door de treinen met auto's, die in hun massaliteit als 
het ware de horizon vormen; 'End of the Rainbow' doordat het punt 
waar de regenboog de aarde raakt als het ware samenvalt met het 
booreiland, en door de toespeling op het cliché dat aan het eind van 
de regenboog, in het oneindige dus, een pot met goud staat. Het 
verschil dat 'Ethyl Corporation' zo duidelijk op het land gesitueerd 
is en 'End of the Rainbow' op zee, valt weg tegen de rol die in beide 
gevallen de zon speelt (net boven de horizon bij 'Ethyl Corporation', 
oorzaak van de regenboog bij 'End of the Rainbow') en het feit dat 
er in beide gevallen sprake is van zeven gebogen lijnen (de spoorlij­
nen bij de eerste, de kleuren van de regenboog bij de laatste). 
Op een aanzienlijk abstracter niveau past ook 'Answer the call...' 
bij dit tweetal. Ook dit plaatje heeft betrekking op de olie-industrie 
en maakt een toespeling op, ko niet oneindigheid, dan toch einde­
loosheid ('the neverending hunt for fresh reserves'). De lokatie 
waarvan sprake is, is dezelfde als die in 'End of the Rainbow': de zee. 
Maar de mogelijkheid tot be l̂dvergelijking ontbreekt uiteraard, en 
in de tekst is geen sprake van zon of van gebogen lijnen. 
Het vierde paginagrote plaatje, ' S N A M - P R O G E T T I ' , past (afge­
zien van de identieke bron van herkomst) alleen bij dit drietal voor­
zover het ook op de olie-industrie betrekking heeft. Weliswaar geeft 
de tekst hier en daar aanleiding tot vergelijking, maar de overeen­
komsten zijn toch tamelijk onduidelijk.1 Dat komt vooral doordat 
het plaatje de nadruk legt op oog en waarneming. Daarom is er, 
zeker op het eerste gezicht, mper verwantschap tussen dit plaatje en 
de doorsneetekening van een hoofd met oog (p. 49) dan tussen dit en 
de andere paginagrote plaatjes. 
Datzelfde geldt tot op zekere hoogte voor 'Ethyl Corporation' en 
het plaatje van de auto (p. 10:3). De laatste is een simpele tekening 
van een auto, een weg met eeh bocht en een steen op die weg. Twee 
van deze drie elementen zijn ook te zien op 'Ethyl Corporation': de 
auto en de bocht. Niet één atito overigens, maar een onafzienbare 
hoeveelheid (bovendien vervoerd door treinen). Alleen een hinder­
nis als de steen ontbreekt. 
[1] Z o z o u je de w o o r d e n ' N e w plants by S N A M P R O G E T T I are spr ing ing u p 
a l l over the globe [...].' i n verbajnd k u n n e n brengen met het element v a n 
oneindigheid . 
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Vergelijking op grond van de inhoud van de vier paginagrote 
plaatjes en de twee door Krol gemaakte tekeningen levert zowel 
overeenkomsten als verschillen op. Bij de overeenkomsten zou nog 
onderscheid te maken zijn tussen direct opvallende overeenkomsten 
en overeenkomsten op grond van interpretatie. Eén plaatje echter 
valt vrijwel geheel buiten dit patroon: Tiggelmee' (p. 98). 
Geen van de genoemde inhoudelijke elementen speelt hierin een 
rol: olie-industrie, oneindigheid, landschap, waarneming, auto's, 
zon, zeven banen, stuk voor stuk ontbreken zij. Het plaatje laat een 
huiselijke situatie zien; het is het enige waarop twee personen staan, 
in onderling conflict. Met enige goede wil valt dit een carrière-con-
flict te noemen en is er vergelijking mogelijk met 'Answer the call...', 
waarin carrière-mogelijkheden worden voorgespiegeld. Maar op de 
hoofdpunten, en vooral door het ontbreken van enig detail van mo-
derne techniek of wetenschap, staat Tiggelmee' alleen.1 Dat krijgt 
nog extra accent door een materieel verschil, dat ik hierboven impli-
ciet genoemd heb: van de ready mades is dit de enige die zeker niet uit 
OU & Gas Journal komt. Overeenkomst met de drie advertenties 
daaruit is dat ook Tiggelmee' afkomstig is uit de reclamesector.2 
Ook de overeenkomsten en verschillen op het gebied van de in-
houd vallen schematisch weer te geven, en wel als in tabel vin. 
Elk plaatje heeft op inhoudelijk niveau dus op een of andere ma-
nier iets met elk ander plaatje te maken: vallen zij enerzijds alle 
duidelijk van elkaar te onderscheiden, anderzijds vormen zij een 
netwerk van onderlinge verbanden. Het complexe van dit netwerk 
wordt mogelijk nog duidelijker, wanneer het in cijfers wordt uitge-
drukt, zoals in tabel ix. Daarin is de weergave zodanig dat voor een 
element dat duidelijk in beide plaatjes voorkomt, een vol punt wordt 
toegekend; is er in één of beide gevallen sprake van twijfel of het 
element wel voorkomt, of kan dit verband pas na interpretatie wor-
den vastgesteld, dan geldt dit als een gedeeltelijke overeenkomst 
(f punt). 
De plaatjes die inhoudelijk het meest met andere verbonden zijn, 
zijn 'Ethyl Corporation' (17 keer), 'Answer the call...' (16 keer) en 
'End of the Rainbow' (15̂  keer). Bij 'Ethyl Corporation' en 'End of 
[1] Niet op het plaatje te zien, maar wel uit het Piggelmee-verhaal bekend is 
dat Piggelmee in zekere zin ook op 'the call of the sea' ingaat. [2] Zie hoofd-
stuk 4. Omdat het een plaatje is dat ingeplakt kon worden, is het ook ver-
want aan het lege kader in De ziekte van Middleton, waarin de tekst: 'afb. 10 
/ Mijn hulp Maria / waarde: 30 pnt' (p. 80). 
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Tabel vin j 
De plaatjes in De chauffeur verveelt zich, inhoudelijk 














































































(De vele vraagtekens geven aan {lat er nogal wat interpretatie aan te pas 
komt, voordatje dit begrip relevant kunt achten in het betreffende plaatje) 
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the Rainbow' wordt dit hoge aantal in sterke mate bepaald door de 
onderlinge verwantschap (6 elementen); hun inhoudelijke relatie met 
sommige andere plaatjes - 'oog/hersenen/handeling' en 'Piggelmee' 
in beide gevallen - is uitermate zwak. Bij 'Answer the call...' is de 
verdeling van de relaties gelijkmatiger, hoewel die met 'oog/herse-
nen/handeling' en 'auto/weg/steen' mager is. De sterke relatie tussen 
'Ethyl Corporation' en 'End of the Rainbow' is in het bovenstaande 
al ter sprake gekomen, evenals die met 'auto/weg/steen'. Beide wor-
den door de cijfers bevestigd. 
Opvallend is ook dat sterke inhoudelijke relaties niet per se ge-
steund worden door sterke materiële. Zo is de inhoudelijke relatie 
van 'Ethyl Corporation' met zowel 'auto/weg/steen' als (vooral) 
'End of the Rainbow' zeer groot, maar is de materiële relatie met 
vooral 'auto/weg/steen' uiterst zwak. Evenmin worden de sterke 
materiële relaties tussen ' S N A M - P R O G E T T I ' en 'auto/weg/steen', 
tussen 'oog/hersenen/handeling' en 'Piggelmee' of tussen 'oog/her-
senen/handeling' en 'auto/weg/steen' door inhoudelijke gesteund. 
In het algemeen kan worden vastgesteld dat inhoudelijke verwant-
schap zwaarder weegt dan materiële, maar ook dat verwijzing en 
positie de belangrijkste materiële factoren zijn. Als dit laatste ook 
geldt voor tekstpericopen (en er zijn voorlopig geen redenen om dit 
te betwijfelen), dan is daarmee een extra argument gegeven voor 
onderzoek naar segmentering, maar ook een argument om niet ver-
der systematisch te gaan zoeken naar de relaties tussen tekstperico-
pen. Aan de hand van het kleine aantal plaatjes valt al duidelijk te 
maken hoe groot enerzijds de verschillen kunnen zijn tussen ogen-
schijnlijk verwante gedeelten in de roman, maar hoe er anderzijds al 
interpreterend toch verbanden gelegd kunnen worden die er op het 
eerste gezicht niet zijn. 
Een voorzichtige volgende stap zou zijn naar verbanden te zoeken 
tussen de plaatjes en de eerder genoemde ready made pastiches. OU 
& Gas Journal is een al genoemd verband. Bij uitbreiding van de 
pericopen die in het hoofdstuk over de titel aan de orde kwamen,1 
zou het isolement van 'Piggelmee' volkomen worden opgelost: de 
relatieproblematiek erin zou dan in verband gebracht kunnen wor-
den met die in onder meer de ready made (of ready made pastiche in 
de trant van een damesblad-enquête) waarin de vraag wordt gesteld 
welke factoren (inkomen, echtgenote, liefdeleven, enzovoort) een 
bron van zorg zijn (p. 100). 
[i] Zie hierboven, hoofdstuk 4. 
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De relaties die door hun aantal het meest in het oog lopen, zijn onderstreept 
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Ook aan een dergelijk onderzoek is geen einde, juist omdat de 
resultaten ervan de verhoudingen alleen maar ingewikkelder maken. 
Daarom beperk ik mij in het volgende toch maar tot die plaatjes en 
andere ready mades, ready made pastiches en gewone tekstperico-
pen die aan het einde van een hoofdstuk of paragraaf staan. 
7. Het einde van hoofdstukken en paragrafen 
Stevick onderscheidt de volgende elf manieren om cadensen aan het 
einde van een hoofdstuk te creëren:1 
a met, minimaal één regel, wit. Zoals gezegd gaat voor mij dit feit 
aan alle andere aspecten vooraf; daarom geef ik ook hier liever met 
categorie a aan of het punt waar het einde begint, met een witregel 
samenvalt; 
b met de expliciete mededeling van de verteller aan de lezer dat een 
episode afgelopen is ('declarative cadence'); 
c met het aan de orde stellen van het einde van een gebeurtenis (in 
zinnen als 'De deur ging op slot', 'De zon ging onder', enzovoort); 
d met vooruitwijzing naar een gebeurtenis of gedachte in een vol-
gend hoofdstuk ('anticipatory cadence'); vooral in feuilletons veel-
vuldig toegepast;2 
e met het afscheid van een plaats van handeling ('scenic cadence'), 
waarbij het verhaal van de verplaatsing zelf niet interessant is; Ste-
vick noemt dit een klassieke cadens, omdat ruimte en tijd ermee 
worden overbrugd zonder dat de continuïteit geweld wordt aange-
daan; 
f met weglating van bepaalde handelingen of situaties die op grond 
van de voorafgaande tekst voor beschrijving in aanmerking zouden 
zijn gekomen, bij voorbeeld slaap of handelingen van seksuele aard; 
g met verbreding van het vertelbereik in temporeel of filosofisch 
opzicht; via bijwoorden of bijwoordelijke uitdrukkingen als 'ten-
slotte', 'altijd', 'nooit' en dergelijke kan zo'n verbreding worden 
gesuggereerd; 
h met versmalling van het vertelbereik, eindigend met een detail-
kwestie; vooral in naar binnen gericht, subjectief proza komt het wel 
voor dat uiteindelijk alle aandacht op één zintuiglijke waarneming 
wordt gericht; 
[1] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, pp. 42-53. [2] Waarmee niet ge-
zegd wil zijn dat de omvang van een feuilleton-aflevering gelijk was aan die 
van één of meer hoofdstukken. 
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die vaak een poëtisch effect heeft ('re-
Tabel x geeft de wijze van eindigen van de paragrafen in De chauf-
weer. Ook het open einde krijgt hierin 
Gemarkeerd door een regel wit (a) 
Afbakening van het begin van het einde van paragrafen is zeker zo 
moeilijk als afbakening van het einde van het begin. Veel paragrafen 
in De chauffeur verveelt zich eindigen met een mengeling van open 
einde en cadens. Strikte scheiding tussen beide is in dit geval moeilij­
ker dan in de meeste traditionele romans. 
Meestal heb ik rigoureus deilaatste witregel als begin van het einde 
beschouwd. Daardoor bestaalt het einde van verschillende paragra­
fen uit een mini-pericoop die öu eens een abrupte wending geeft aan 
een cadensachtige voorgaande pericoop, dan weer heel goed de slot­
zin ervan had kunnen zijn. Bij mijn beschrijving van de facetten die 
het einde mede bepalen, zal ik daarom ook met het direct vooraf­
gaande in de paragraaf rekening houden. 
In de meeste paragrafen is het vertelniveau aan het einde een 
ander dan dat aan het begin. Van het handelingsniveau waarop 
zeker 30 van de 35 paragrafen beginnen, is aan het einde in hooguit 5 
paragrafen nog iets over; de rest eindigt redenerend. Fasering van 
handelingen speelt daardoor bij het bepalen van de begingrens van 
het einde geen rol van betekenis. 
Bij al te lange slotpericopeh valt het typografische criterium van 
de witregel als begingrens niet te handhaven. Die grens is in 2.2., 6.1., 
6.2., 7.6., 8.0. en 8.1. naar het begin van de slotalinea verschoven en 
in 2.1. en 8.3. naar dat van de slotzin. 
Soms vallen er verschillende grenzen te trekken, zoals in 3.0., 
[1] Vaak op een hoger vertelniveau dan het voorafgaande. 
Het einde van hoofdstukken en paragrafen 357 
waarin het betoog uit de meer dan een pagina lange slotpericoop op 
verschillende manieren gefaseerd is. Na twee van de vijf alinea's 
waaruit deze pericoop bestaat, eindigt het betoog; met een nieuw, 
beknopt gepresenteerd voorbeeld wordt het in de derde alinea 
voortgezet; een ander, breder uitgemeten voorbeeld volgt in de 
vierde en vijfde, maar de daaraan verbonden conclusie is aanzienlijk 
minder algemeen dan die aan het einde van de tweede alinea. De 
aard van de inhoudelijke afronding is zodanig dat de precieze plaats 
waar het einde begint, niet kan worden vastgesteld: aan het begin 
van de derde alinea? van de vierde? de vijfde?1 Ik heb het in het 
midden moeten laten. 
Een twijfelgeval over de grens van twee pericopen heen vormt het 
einde van i .0. De tweede helft van de voorlaatste en de beginzin van 
de laatste pericoop gaan over olietanks op Curaçao, een nieuw on­
derwerp in de roman. Dit concrete onderwerp vormt als het ware de 
cement tussen twee stukken van een redenering. Segmentscheiding 
doet dit verbindende karakter slechts gedeeltelijk teniet. 
Paragrafen waarin een afsluitende mini-pericoop een duidelijk ver­
volg is van de voorgaande pericoop, zijn: 0.1., 1.3., 2.0., 4.1., 7.2., 
7.5., 8.4., 9.2. en 9.3. Ook in deze gevallen zou je de vorige pericoop 
of een deel ervan bij het einde kunnen rekenen. Dit ligt het meest 
voor de hand bij mini-pericopen die syntactisch op de vorige aan­
sluiten (1.0., 4.1. en 9.3.), al is deze relatie soms (in 1.0. en 4,1.) door 
interpunctie weggemoffeld.2 Alleen aan het einde van 9.3. is de syn­
tactische relatie tussen de voorlaatste pericoop en de mini-pericoop 
'e. eeuwigheid.' expliciet. 
Extra redenen om in 9.3. het einde eerder te laten beginnen, zijn 
dat de slotpericoop paradigmatisch met eerdere pericopen dan de 
[1] Bij voorpublikatie stond er tussen de laatste twee alinea's een regel wit. 
Uit het opheffen van deze segmentgrens maak ik op dat Krol in dit geval 
samenhang in de hele pericoop prefereert boven een typografisch duidelijk, 
maar inhoudelijk aanvechtbaar einde. [2] De slotzinnen van de voorlaatste 
pericoop van 0.1. zijn: 'Elk van ons gaat de weg die het recht hem toestaat te 
gaan. Elk van ons is een eigen persoonlijk recht aangemeten.' Met trekken 
van een bijstelling bij de voorlaatste zin luidt de slotpericoop: 'De weg naar 
de geprogrammeerde rechtvaardigheid.' Vergelijkbaar is de relatie tussen 
het einde van de voorlaatste en de tekst van de laatste pericoop in 4.1.: 'Wat 
hier om de hoek komt kijken... Behoefte aan warmte.' wordt na een witregel 
gevolgd door de woorden: 'Haken Hunkeren naar eenheid'; de opsomming 
wordt als het ware aarzelend voortgezet. 
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Met de expliciete mededeling dat een episode afgelopen is (b) 
Twee maal (6.2. en 7.1.) begint een slotalinea met het woord 'Samen­
vatting', dat niet het slot van een handelingenreeks aankondigt, 
maar van een betoog. Ook fyet einde van 9.3. wordt in zekere zin 
expliciet aangekondigd. Daar is het einde van het betoog noodzake­
lijkerwijs het einde van alle handeling, omdat het het einde van de 
roman is. [ 
Pericoopverdeling speelt in deze gevallen geen ondersteunende 
rol: de samenvattende alinea! in 6.2. maakt deel uit van een lange, 
betogende pericoop; die in 7.1. vormt op zichzelf een pericoop, die 
aansluit op een betogende alinea van vergelijkbare lengte als de 
slotalinea in 6.2. 
Met het aan de orde stellenlvan het einde 
van een gebeurtenis (c) 
De gebeurtenissen waarvan r̂ et einde samenvalt met het einde van 
een paragraaf, lopen uiteen v^n minimaal (het rfzc/tfdraaien van een 
kraan in 1.0.; het uit hebben vkn een boek in 8.2.) tot allesomvattend 
(het einde van de mens in 1.34 het snelle voorbijgaan van alles in dit 
leven in 9.3.). Juist deze uitersten hebben echter weinig tot niets 
uitstaande met het handelingsverloop in de roman: het betreft in alle 
vier de gevallen het einde van feen handeling of een reeks van gebeur­
tenissen waaraan gedacht wordt. De meeste andere gebeurtenissen 
waarvan het einde samenvalt met het einde van een paragraaf, zijn 
wel op handelingsniveau te situeren. 
Vier keer is het de laatste paragraaf van een hoofdstuk die eindigt 
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met het aan de orde stellen van het einde van een gebeurtenis: 1.3., 
3.2., 7.6. en 9.3.. Drie van de vier keer hangt het einde van de gebeur­
tenis of de reeks gebeurtenissen samen met een tijdsaanduiding die 
'einde' betekent; zelfs 'eindelijk' in 7.6. is in zekere zin tijdsaandui-
dend. 
In 1.3. werkt vrijwel de hele voorlaatste pericoop (die meer dan 
een pagina lang is) met behulp van tijdsaanduidingen naar het einde 
toe: september is, volgens het begin van de paragraaf, de tijd van 
handeling; in het begin van de slotpericoop is sprake van het 'na-
jaarsstrand', en in de tweede alinea van een 'namiddag', het 'eind 
van de zomer' en tenslotte van 'Misschien wel de laatste zomer.' 
Nadat enkele personen die Gerrit op het strand ontmoet, opmerkin­
gen over de tijd hebben gemaakt ('Age of Discontinuity', 'Post-in-
dustrial Era'), eindigt de pericoop met een verwijzing naar de film 
On the Beach, waarin het bestaan na een atoomramp wordt ver­
beeld. De slotalinea valt te beschouwen als de beschrijving van zowel 
het lege strand waarop Gerrit loopt als van de beelden die de titel van 
de film in hem oproept: 'De mens is ondergegaan. Hij bestaat niet 
meer. Het zand is grijs en dood geworden. Het waait. Aan de voet 
van de duinen vormen zich kuilen. Het is een beetje rood in de lucht. 
De zon is onder, maar donker wordt het niet meer.' (p. 31) 
Aan het slot van 3.2. wordt de terugkeer van Gerrit en Marie 
beschreven van hun verblijf in Italië en van hun daarop aansluitende 
reis door het Midden-Oosten. De cadenswerking van dit einde is, 
vanwege de fasering van lokaties, heel sterk. De slotpericoop begint 
met de korte beschrijving van het bezoek aan Istanbul, die overgaat 
in de even korte beschrijving van de reis naar Schiphol, de aankomst 
aldaar tegen de avond en het nuttigen van een maaltijd. Woorden als 
'tegen de avond de finale landing' en 'zo was onze terugkeer, door 
niemand voorzien, compleet' (de slotzin van dit hoofdstuk) leggen 
de volle nadruk op het afrondende karakter van de gebeurtenissen. 
Het is dan ook niet vreemd dat het volgende hoofdstuk begint met 
een motto en met de vraag 'Wat moesten we doen?': aan een belang­
rijke lijn in het verhaal is een einde gekomen. Pas in het vervolg zal 
duidelijk moeten worden hoeveel er nog niet afgerond is. Omdat de 
aankomst op Schiphol tegen de avond plaatsvindt, is deze cadens 
het spiegelbeeld van het ochtendlijk vertrek vanaf Schiphol aan het 
begin van 2.0. 
Zowel hoofdstuk 1 als hoofdstuk 3 zijn dus duidelijk afgerond, 
hoofdstuk 3 nog sterker dan hoofdstuk 1. In 1.3. volgt op de cadens 
waarin het einde van de mens wordt opgeroepen, nog een pericoop 
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die uit één vragende zin bestaat, waardoor de cadens wordt gerelati­
veerd. Bovendien bevat de cájdens in 1.3. allerlei gedachten over de 
toekomst. 3.2. daarentegen kán als een werkelijke afsluiting worden 
opgevat, ook bij voorbeeld dcjordat Marie opgelucht vaststelt dat zij 
nooit meer zal vliegen. 
Alleen het einde van het allerlaatste hoofdstuk beschrijft ook een 
einde in de tijd, zowel het door mij afgebakende einde als vlak daar­
voor. Zoals gezegd wordt hetjdoor mij afgebakende einde al duide­
lijk van tevoren aangekondigd; als zo'n vooraankondiging kan ook 
de vlak voor de slotpericopeh genoemde zonsondergang fungeren. 
In de slotpericopen is het uiteindelijk de hoogste vertelinstantie zelf 
die komt sluiten. Die stelt vajst dat zijn nabijheid bij de lezer ('met 
mijn zorgen en mijn grapjeŝ ) nu weer verleden tijd is. Daarmee 
komt een definitief einde aan de vertelde tijd. Dat Krol dat defini­
tieve einde tenslotte ironiseert door het woord 'eeuwigheid', is een 
kant van de medaille die nog ̂ an de orde komt.1 
Met de zin 'Kan ik eindelijk weggaan', de slotzin van 7.6., eindigt 
hoofdstuk 7. Na alles wat ik over dit hoofdstuk heb gezegd, karakte­
riseert deze zin de opluchtende afronding van een problematische 
periode, maar ook de auteursbeslissing dat de roman nog niet afge­
lopen is, nu de traditionele, autobiografisch bepaalde grenzen door­
broken zijn. Net als het einde: van 3.2. heeft dit einde in zekere zin 
met reizen te maken, maar anders dan 3.2. eindigt 7.6. niet met een 
aankomst, maar met een vertrek. Daarom komt dit einde eerder 
overeen met dat van zowel 8.1. als 8.3.: aan het einde van 7.6. vindt 
Gerrit in de thuiskomst van Marie het doorslaggevende argument 
om weg te gaan; in 8.1. en 8.3. betekent het vertrek of het, na een 
grensovergang, doorrijden het einde van het verblijf in respectieve­
lijk Matamoros en de Verenigde Staten. Anders dan bij het vertrek 
aan het einde van 7.6. is in deze twee gevallen geen sprake van emo-
tioneel-dramatische dimensies!: het accent komt ten volle te liggen op 
het neutrale feit dat er wordt gereisd. 
Van de resterende afrondeiide gebeurtenissen aan het einde van 
paragrafen is die in 7.2. het meest als een incident te beschouwen: 
Gerrit trapt zijn gasten, die een verkeerd gevoel voor humor hebben, 
de deur uit. Twee eerdere hangen direct samen met Gerrits werk: 1 .1 . 
eindigt met zijn terugkeer vari het werk naar huis en 2 . 1 . met zijn 
fysieke reactie van geluk (overgeven) op het voltooide werk in Sici­
lië. Het einde van 1.1. beschrijft in wezen het einde van iedere Am-
[1] Zie hierna, pp. 363 vlg. 
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sterdamse werkdag;1 dat van 2 . 1 . is de apotheose in een belangrijke 
verhaallijn: het geluk, dat al enkele malen aan het begin van een 
paragraaf is aangekondigd ( 1 . 0 . , 2 .0 . , 2 . 1 . ) , is hier ten volle gereali-
seerd. En tegelijkertijd trouwens, in de fysieke reactie, geïroniseerd. 
Met vooruitwijzing naar een gebeurtenis of gedachte 
in een volgend hoofdstuk (d) 
Er zijn maar enkele paragrafen die werkelijk eindigen met de vermel-
ding van een gebeurtenis die in de volgende paragraaf gaat plaats-
vinden, namelijk 7.6., 8.1. en 8.3. Alle drie deze paragrafen eindigen 
met de vooruitwijzing naar een nieuw doel: Gerrit stelt vast dat hij 
kan weggaan bij Marie (7.6.), hij neemt de bus naar het zuiden (8.1.) 
en hij rijdt samen met Terry Williamsen door naar het noorden 
(8.3.). 
Andere vooruitwijzingen hebben een vaag of algemeen karakter. 
Zo heeft Marie aan het einde van 1.1 . haar hoop gericht op andere 
tijden, is Gerrit in 1.2. uit op verandering en in 4.1. op eenheid. Ook 
een slotpericoop als 'De weg naar de geprogrammeerde rechtvaar-
digheid' ( 0 . 1 . ) hoort in zekere zin tot deze categorie. 
Een bijzondere plaats neemt het geheel uit tekst bestaande plaatje 
'Answer the call...', tussen de hoofdstukken 6 en 7, in. Als deel van 
de romantekst beschouwd is dit de aankondiging van Gerrits terug-
keer in de olie-industrie. Maar door het ready made karakter van het 
geheel en doordat de tekst in het Engels gesteld is, wordt de neiging 
de tekst direct op Gerrit te betrekken afgezwakt.2 
Al met al zijn er in De chauffeur verveelt zich geen anticiperende 
cadensen van belang te onderscheiden. Dat zegt iets over het karak-
ter van het vertellen in deze roman: de abrupte overgang is er regel, 
de continuerende is uitzondering. 
Eén anticipatie moet echter bijzondere aandacht krijgen, omdat 
die onmogelijk in het boek zelf gerealiseerd kan worden, maar ook 
niet in een eventueel vervolg: de suggestie aan het einde van de 
laatste paragraaf dat er misschien ooit een ontmoeting in levenden 
lijve met lezers en lezeressen zal plaatsvinden; voorgesteld ge-
spreksonderwerp: eeuwigheid als middel tegen de vergankelijkheid. 
[1] Zie hierboven, p. 166. [2] Ik betrapte mij er zelfs op dat ik mij pas bij een 
zoveelste herlezing van de roman ertoe gezet heb deze tekst geheel te lezen. 
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Krol gooit daarmee de deuren van het autonome vertellen open naar 
de werkelijkheid. Dit einde v l̂t te vergelijken met dat van Stanley 
Kubricks bekende film Doctor Strangelove, waarin onder het neer-
vallen van de alles vernietigende bom 'We'11 meet again' wordt ge-
zongen. Het hangt bovendiep nauw samen met de behoefte aan 
verandering die in het boek oji> allerlei niveaus wordt geformuleerd: 
als behoefte van de personages is het een thematische kwestie. 
Met het afscheid van een pltyats van handeling, waarbij 
het verhaal van de verplaatsing zelf niet interessant is (e) 
Alle paragrafen die eindigen m|et een verandering van plaats zijn ook 
bij categorie d al ter sprake gekomen. Dat zegt genoeg over het 
beperkte karakter van de vooruitwijzingen in De chauffeur verveelt 
zich: als ze er zijn, dan voornamelijk met betrekking tot het reizen. In 
zekere zin hebben ze ook alle drie op hoofdstuk 8 betrekking: in 7.6. 
wordt het reizen aangekondigd, in 8.1. en 8.3. wordt het voortzetten 
van de reis aangekondigd. Zp wordt het picareske karakter van 
hoofdstuk 8 onderstreept. 
Met weglating van bepaalde handelingen of situaties 
die op grond van de voorafgaande tekst voor beschrijving 
in aanmerking zouden zijn gekomen (f) 
Deze categorie komt in De chèuffeur verveelt zich niet voor. 
Met verbreding van het vertelbereik 
in temporeel of filosofisch omzicht (g) 
Bij voortduring wordt het vertellen in De chauffeur verveelt zich 
gekenmerkt door een verschijnsel dat je 'filosofische verbreding' 
kunt noemen. Zelfs in passages waarin zó te zien zuiver verteld 
wordt, valt al gauw het filosofisch verbredende karakter op. Daarbij 
komt - maar dit geldt mutatis mutandis ook voor het begin van de 
paragrafen - - dat een verbredend einde regelmatig samengaat met 
een einde waarin het individu! tegenover zijn omgeving wordt ge-
plaatst door hem aan iets anders dan het direct waarneembare te 
laten denken (categorie i). Dit hangt samen met de thematiek van De 
chauffeur verveelt zich en de ceiitrale plaats van het denken. 
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Gevolg van een en ander is dat er in de vele verbredingen aan het 
einde van paragrafen geen systematiek te ontdekken valt, zelfs niet 
in die aan het einde van ruim de helft van de slotparagrafen.1 Een 
van de oorzaken hiervan kan zijn dat deze cadens verschillende 
malen wordt afgezwakt doordat de betreffende paragraaf tevens 
open eindigt. Bovendien is er nergens een clustering van verbredend 
eindigende paragrafen te zien, die van deze wijze van eindigen een 
structuursignaal met inhoudelijke consequenties maakt. 
Mijn conclusie is daarom dat Krol zijn verhaal zo gemakkelijk 
doorspekt met denkexcursies en dat de inhoud van zulke excursies 
zo gevarieerd is, dat er in dit opzicht geen onderscheid is tussen 
hoofdstukken waarin het goed gaat met Gerrit en die waarin het 
slecht met hem gaat, tussen paragrafen aan het begin en paragrafen 
aan het eind, zelfs nauwelijks tussen verbreding en versmalling. Sail­
lant voorbeeld van dit laatste vormt de laatste pericoop van 1.0. 
(volgend op een alinea over de oudste, op Curaçao staande olie­
tanks, die de vorm hadden van met water gevulde zakken): 'Op een 
zekere dag kwamen er stijve, cilindervormige tanks voor in de 
plaats. Watje zou verhezen aan staal, zou je winnen aan gemak. Je 
zou elk ogenblik precies kunnen aflezen hoeveel olie je in huis had; je 
zou gemakkelijk twee hoeveelheden bij elkaar kunnen optellen door 
ze te mengen. Je kijkt op je peilglas en je laat het peil opkomen en je 
weet precies bij welke waarde je de kraan moet dichtdraaien.' (p. 19) 
Strikt genomen wordt hier het vertelbereik versmald, omdat ten 
slotte alleen een soort close-up wordt gegeven van een peilglas en een 
kraan. Maar deze details maken deel uit van een verbreding van het 
vertelbereik, een uitwerking van de vraag hoe we de inhoud van een 
tank meten. Deze vraag hangt bovendien weer samen met gedachten 
over het meten van de verhoudingen tussen mensen onderling. Zo is 
het einde van 1.0. smal en breed tegelijk. 
Van een verbreding in filosofische zin is sprake in 1.3., 2.0., 5.0., 6.2., 
7.1., 8.2., 9.0., 9.2. en 9.3. Drie van deze paragrafen (6.2., 7.1. en 9.3.) 
geven expliciet een samenvatting van een gedachtenreeks (categorie 
b); een vierde (9.2.) geeft een impliciete samenvatting. 
In twee andere paragrafen (1.3. en 2.0.) heeft de verbreding een 
relativerende werking op de voorafgaande cadens: die werking 
wordt versterkt doordat in beide gevallen de verbredende slotzin een 
[1] Verbreding komt aan het einde van slotparagrafen aanzienlijk vaker 
voor dan aan het begin van nul-paragrafen. 
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mini-pericoop vormt. De zin iWat is omgeving?' (1.3.) rondt de be-
schrijving van de strandwandeling en de daarmee opgeroepen fanta-
sie af, maar door de vraagvorm is er tegelijk sprake van een open 
einde. Ook in 'Keer het eens öm.' (2.0.) ontbreekt het duidelijk af1 
sluitende cadensaspect. Deze ïfapidaire formulering is een commen-
taar op gedachten uit de vorige pericoop.1 
Sommige slotzinnen uit de eferste helft van de roman onderhouden 
een bijzonder contact met slotzinnen in het laatste hoofdstuk. De zin 
'Onze behoefte aan zachtheid is eindeloos' aan het einde van 9.2. 
geeft antwoord op de vraag 'Wat is omgeving?' aan het einde van 
3.0., omdat er een gedachtengjang in wordt afgerond over de relatie 
tussen een mens en zijn omgeving. Het bijzondere contact tussen 5.0. 
en 9.0. bestaat hieruit dat de overwegingen aan het einde van 5.0. 
over pijn en de manier waarop je die kunt proberen te stillen, aan het 
einde van 9.0. worden uitgewerkt tot overwegingen over de relatie 
tussen het pijnmechanisme en$iet geluksmechanisme. Dergelijke re-
laties versterken het afrondende karakter van hoofdstuk 9 . 2 
Eerder poëticale dan filosofische verbreding laten 8.2. en 9.0. zien; 
impliciet in het eerste geval, expliciet in het tweede. Van alle ver-
bredingen is die in 8.2. het ver̂ t van de verhaallijn verwijderd. Er is 
hier geen verteller meer aan het woord, maar een commentator; die 
meldt ons, zonder een intermediair als het lezende personage Gerrit, 
dat een boek als Future Shock Vervelend is om te lezen. Deze opmer-
king heeft consequenties voor <jie poëticale regels die op De chauffeur 
verveelt zich van toepassing zijh, al was het maar doordat zowel in de 
titel als in de bedoelde passage sprake is van verveling. Explicieter 
als commentaar op De chauffeur verveelt zich is de opmerking 'Dit 
boek gaat ook over het geluk [!...]' aan het einde van 9.0. Dergelijke 
formuleringen van zelfreferenitie komen met name in het laatste 
hoofdstuk veelvuldig voor, maar alleen in 9.0. aan het einde van een 
paragraaf.3 
Aan het einde van zeven paragrafen (0.0., 0.2., 1.1., 2.2., 3.0., 9.2. en 
9.3.) worden gebeurtenissen inj de tijd samengevat, maar de rol van 
deze samenvattingen is beperkt. Zinnen als 'Al die jaren van niets-
[1] Zie ook hierna, p. 376. [2] Deze relaties komen nu aan het licht doordat ik 
op het einde van paragrafen let, ijiaar er zijn in De chauffeur verveelt zich 
veel meer van dit soort bogen te onderscheiden, die lange tijd onzichtbaar 
blijven, maar die uiteindelijk een groot deel van het boek blijken te over-
spannen. [3] Uit het manuscript bl|kt dat Krol een vergelijkbaar open einde 
van 0.1. heeft geschrapt. 
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doen [...]' (0.0.), 'Als Marie er niet was geweest, had ik waarschijnlijk 
nooit meer iets begrepen.' (0.2.) en 'Onze behoefte aan zachtheid is 
eindeloos.' (9.2.) verbreden wel het vertelbereik in temporeel op-
zicht, maar spelen geen rol als overbruggers van een verzwegen deel 
in de vertelde tijd. Zij ondersteunen eerder de verbreding van het 
vertelbereik in filosofisch opzicht. 
Met versmalling van het vertelbereik, eindigend 
met een detailkwestie (h) 
Er bestaan in De chauffeur verveelt zich eigenlijk geen details zonder 
relatie met de dramatische ontwikkeling. De wisselwerking van han-
delen en denken brengt nu eenmaal met zich mee dat alles op enig 
niveau met thematische en dramatische hoofdlijnen verbonden is. 
Als ik dan toch stel dat enkele paragrafen eindigen met detailkwes-
ties die het vertelbereik versmallen, dan bedoel ik dat in relatieve zin. 
Slechts twee keer wordt in het einde van een paragraaf zo abrupt 
een nieuw detail geïntroduceerd, dat er sprake is van versmalling 
door verspringing. Omdat beide paragrafen in hoofdstuk 7 staan, 
bevestigt de abrupte verspringing het verbrokkelde karakter van 
zowel handelingen als gedachten in dit hoofdstuk. In 7.0. worden 
Piggelmee en zijn vrouw geïntroduceerd, alsof die al eerder een rol 
hadden gespeeld (quod non). Eenzelfde onverwachte introductie 
krijgen in 7.3. de dames en heren T., U., V., W. en X., die huldigen of 
gehuldigd worden. Pas na interpretatie valt het verband te leggen 
tussen Piggelmee en zijn vrouwtje enerzijds en Gerrit en Marie an-
derzijds,1 of tussen de gehuldigde en dus geslaagde dames en heren 
en de wankelmoedige Gerrit. Wordt in 8.2. het einde, over Future 
Shock, nog aangekondigd met de algemene zin 'Boeken die niet op 
elke bladzij opnieuw beginnen, zijn over vijftig jaar niet zo boeiend 
meer', een dergelijke inleidende zin, die de relatie met een thema-
tische lijn in de roman expliciteert, ontbreekt in 7.0. en 7.3. geheel. 
Van de meeste details wordt het versmallende karakter verdoe-
zeld, zoals gezegd. Zo is het einde van 8.0. in de context van De 
chauffeur verveelt zich versmallend, hoewel dit in een andere roman 
mogelijk niet het geval zou zijn. 8.0. eindigt met de beschrijving van 
handeling: Gerrit vertelt iets aan Isis, waarover deze vervolgens gaat 
nadenken. Een dergelijk einde heeft een open karakter,2 zeker ge-
[1] Zie hierboven, pp. 212 vlgg. [2] Zie ook hierna, p. 377. 
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zien het feit dat de volgende paragraaf niet verder op de bediscus­
sieerde kwestie ingaat. Het eiijide is ook een versmalling van vertel­
bereik, omdat de aandacht njet op Gerrit gericht is, zoals vrijwel 
altijd, maar op Isis. In de verhoudingen van deze roman behoort zij 
tot de details. . 
Stevicks veronderstelling dat versmalling van vertelbereik ken­
merkend is voor naar binnen gericht, subjectief proza, wordt slechts 
op een paar plaatsen in traditionelere zin dan met bovengenoemde 
verspringing bevestigd: niet, zpals te verwachten viel, in hoofdstuk 
7, maar in de paragrafen 3.1. en 8.4. Daarbij onderhoudt, zoals 
gezegd,1 het einde van 3.1. wel een sterke band met hoofdstuk 7; 
deze paragraaf, die vooral Geiritsproblemen in Italië beschrijft, ein­
digt met de pericoop waarin perrit vanuit Groningen (chronolo­
gisch gezien vanuit de in hoofdstuk 7 beschreven periode) terug­
denkt aan Italië. Een anticiperende retroversie dus. 
Net als het eerder beschreven einde van i.o.2 is dat van 3.1. ver­
smallend en verbredend tegelijk. 3.1. eindigt met een bijna visuele 
close-up ('de witte rechthoek met daarop nummer 361.'),3 maar 
daar blijft het niet bij: het numpier roept bij Gerrit gedachten op aan 
muziek van Mozart, gedachte^ die becommentarieerd worden met 
de opmerking 'alsof dat er iets mee te maken heeft!' Dit commen­
taar, gevoegd bij het heterogene karakter van de details, scherpt het 
beeld van Gerrits desoriëntatie aan. De verbreding is nog groter, 
doordat er in de slotalinea zinhen voorkomen als: 'Ik voel dat ik op 
het punt sta in snikken uit te rjarsten' en 'Het is of ik iets verkeerds 
gedronken heb.' 
Aan het einde van 8.4. gaat versmalling van vertelbereik samen 
met een open einde. De details waarop Gerrit in deze paragraaf zijn 
afsluitende gedachten richt, betreffen onderwerpen waarover hij 
nog wel eens wil schrijven. Ma îr omdat hij dit laatste expliciet mee­
deelt, is de versmalling er geen op het niveau van de handeling. Dat 
dit einde tevens een indruk geeft van desoriëntatie, komt door de 
open formulering van de slotpiericoop: 'Ik persoonlijk heb liever... 
(iets abstracts).' 
Wel als een detail op het rmeau van de handeling valt het einde 
van 3.0. te beschouwen: de zorg voor het vervangen van een gestolen 
accu is verbonden met een eender vermelde diefstal. Tegelijkertijd 
fungeren deze gedachten over vervanging op een algemener niveau 
[1] Zie hierboven, p. 270. [2] Zie hierboven, p. 365. [3] Zie voor de volledige 
tekst hierboven, pp. 270 vlg. 
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van denken, want zij vormen de uitwerking van een veel algemener 
gedachtencomplex van Gerrit (het verzet tegen de aantasting van de 
eigen wereld). Dat wordt duidelijk doordat dit detail ingeklemd 
staat tussen opmerkingen over het boek van Vink halverwege 3.0. en 
halverwege 3.1. Pas in 3.1. wordt vervanging van een gestolen onder­
deel, met een term van Vink, 1 benoemd als 'reaggregatie'. Het detail 
waarmee 3.0. eindigt, fungeert daarmee als concretisering van een 
belangrijk abstract begrip waarover Gerrit nadenkt. Het niveau van 
de handeling is hierbij ondergeschikt gemaakt aan dat van het den­
ken. 
Met uitbreiding van de zintuiglijke indruk tot metafoor voor 
de relatie tussen de mens en de wereld ('cosmic cadence') (i) 
In meer dan de helft van de paragrafen hebben de gedachten aan het 
einde betrekking op de relatie tussen mens en wereld. Omdat deze 
gedachten lang niet altijd merkbaar uit zintuiglijke indrukken voort­
komen,2 heb ik veelal pas op grond van interpretatie tot een einde 
volgens deze categorie kunnen besluiten.3 
Behalve in de hoofdstukken 0 ,7 en 8 eindigen alle slotparagrafen 
met een dergelijke metaforische uitbreiding. In hoofdstuk 0 valt het 
ontbreken minder op dan in de andere twee, omdat de paragrafen 
0.0. en 0. i . al wel zo geëindigd waren, zodat daarin een aanloop werd 
genomen tot een norm. Het aantal paragrafen dat in 7 en 8 op deze 
manier eindigt, is relatief veel geringer. 
In enkele cruciale gevallen moet het element 'kosmisch' in deze 
manier van eindigen letterlijk genomen worden, en wel aan het einde 
van 1.3., 2.2., 6.0., 9.1. en 9.3. Hiervan vormen alleen 6.0. en 9.1. niet 
tevens het einde van een hoofdstuk.4 Aan het einde van de hoofd­
lij Zie verder ook p. 408 vlgg. [2] Aan het einde van 7.4. is eerder van het 
omgekeerde sprake: uit een veralgemening ('Een man aangepast aan het 
leven') ontstaat een ruimtelijke verbeelding ('Met de handschoenen aan het 
stuur rijdt hij terug naar zijn kantoor'). Bij een dergelijke omkering valt de 
aandacht minder op de metafoor die uit de handeling ontstaat, dan op de 
wisselwerking tussen metafoor en handeling: handeling kan net zo goed uit 
een metafoor ontstaan. [3] Hetzelfde geldt mutatis mutandis voor die para­
grafen waarvan ik vaststelde dat categorie i daarin niet aan de orde was. 
[4] In 6.0 verbeeldt Marie zich, door het zien van de sterren, dat ze in de 
tropen leeft; in 9.1. is de beschrijving van het zonlicht in Alaska kosmisch te 
noemen. 
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stukken i en 9 wordt over de grenzen van het menselijk bestaan heen 
uitgekeken naar respectievelijk een wereld waarin de mens niet meer 
bestaat en naar de eeuwigheid). In het eerste geval door transpositie 
vanuit handeling (de wandelinjg langs het Scheveningse strand en de 
gedachten aan de film On the Èeach), in het tweede door de naar een 
definitieve afronding toe werkjende peroratio. 
In 2.2. en 9.3. dragen ook de plaatjes bij aan het kosmische karak-
ter van het einde: zij tonen de Verdwijnpunten van horizon en regen-
boog. Ik kom daar straks nog! op terug. 
Zoals gezegd wordt het belangj van de kosmische cadens in de roman 
met het einde van de eerste tw£e paragrafen ingeluid. In beide para-
grafen wordt de toekomst on<̂ er meer in ruimtelijke termen opge-
roepen (0.0.: 'Al die jaren vah nietsdoen, zijn alleen maar een be-
wijs geweest van een gedurig ^n schoon perspectief.9; 0.1.: 'De weg 
naar de geprogrammeerde rechtvaardigheid.' [Cursiveringen van 
mij, A Z ] ) . Zonder ruimtelijk ŝpect wordt deze gerichtheid op de 
toekomst herhaald aan het einde van 1.1., waar ook Marie blijkt te 
verlangen naar andere en betere tijden. 
Het is echter niet alleen de| toekomst waaraan gedacht wordt, 
zomin in de loop van de paragrafen als aan het einde ervan. Zo zijn 
de gedachten aan het einde v^n 3.1. en 6.1. juist op het verleden 
gericht: op het vertrek van het; vliegveld in Palermo (3.1.) en op het 
leven in Nieuw-West (6.1.); in| het laatste geval wordt aan deze ge-
dachten zelfs de conclusie verbonden dat het hernomen leven in 
Groningen niet beschouwd kan worden als een vooruitgang ten op-
zichte van die Amsterdamse tijd. 
Een enkele keer is het niet de; ruimte buitenshuis die tot gedachten 
omtrent de relatie tussen individu en wereld aanleiding geeft, maar 
die binnenshuis: 4.1. eindigt |n een dramatische spanning tussen 
binnen en buiten, wanneer eeii breiende Marie Gerrit toevoegt dat 
hij eens een tijdje weg moet en Gerrit passief op de bank blijft liggen. 
Het is nu niet een verlangen nair verbetering van de wereld of van de 
eigen carrière dat aandacht krijgt, maar een verlangen naar gebor-
genheid (warmte en eenheid). | 
De gedachten in de andere pjaragrafen die met deze cadens eindi-
gen, leggen ondanks hun diversiteit merendeels nadruk op verande-
ring.1 Op een ervan (9.1.) wil 'jik nog nader ingaan, maar dan om 
[1] De gedachten aan het einde van 3.2. komen voort uit zintuiglijke indruk-
ken (zie categorie c); die aan het einde van 1.2., 2.0., 5.0., 7.0. en 9.2. niet. In 
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andere redenen: de voorlaatste pericoop van 9.1. eindigt in een zui­
vere kosmische cadens ('[...] zon op het water, zon in het hoofd.'), en 
in de slotpericoop wordt een weinig bekende dichtregel geciteerd, 
die op het eerste gezicht niets met de voorafgaande passage te maken 
heeft, maar die bij nader onderzoek uit een gedicht afkomstig blijkt 
waarin, net als in de titel van de roman, sprake is van verveling. Drie 
redenen om op deze plaats aandacht te besteden aan de zin:' "Onder 
je kroezig haar, dat al je kammen breekt, drijft welk bereek'nen 
boven?'" (p. 129) 
Met de aangesproken persoon in deze zin kan zowel Gerrit als 
Marie bedoeld zijn; in de context van de roman kan de zin zowel de 
zuiverheid relativeren van Gerrits motieven om Marie naar Alaska 
te laten komen, als die van Maries motieven om op deze uitnodiging 
in te gaan.1 Beschouwen we de rest van het gedicht waaruit het na 
naspeuring afkomstig blijkt, Twintigste eeuw' van E. du Perron, als 
hypogram,2 dan komt Marie het meest voor de rol van aangespro­
ken persoon in aanmerking en Gerrit voor die van degene die haar 
hart meent te roven; zie de volgende strofe: 'Je weet, men moet niet 
altijd geven na beloven, / 't gevaar van geven is dat elk bezit weegt 
zwaar. / Je hoofdje waakt, waakt sedert lang, nietwaar? / De droeve 
dwaas, die meent je hart te roven!'3 
de slotpassages waarin de gedachten niet uit zintuiglijke indrukken voort­
komen, worden steeds andere facetten van de relatie tussen mens en wereld 
belicht: de relatie tussen Gerrit en Marie in de Piggelmee-metafoor (7.0.); 
Gerrits verlangen naar verandering van zijn leven door van woonplaats, en 
misschien zelfs van identiteit, te veranderen (1.2.: Suriname of Afrika, Tus­
sen de negers op de akker werken [...]'); de mogelijkheid om verhoudingen 
tussen groepen in een ander licht te zien (2.0.: de relatie tussen stuurgroep en 
servicegroep); de gedachte dat iemand zich niet kan bezighouden met veran­
deringen in de wereld, als het met hemzelf slecht gaat (5.0.); en de gedachte 
dat iemand uiteindelijk de aard van zijn eigen omgeving moet bepalen (9.2.). 
[1] Dat Gerrit bedoeld kan zijn, blijkt ook nog uit de mededeling even eerder 
dat zijn haar weer was gaan krullen (p. 128). [2] Zie hierboven, p.212, n. 1. 
[3] 'Wij zijn zo jong niet als wij doen geloven. / Ik ben: hoe oud wel? jij haast 
twintig jaar. / Achter dit lage voorhoofd, onder 't kroezig haar / dat al je 
kammen breekt, drijft wélk bereeknen boven? / / Je weet, men moet niet 
altijd geven na beloven, / 't gevaar van geven is dat elk bezit weegt zwaar. / Je 
hoofdje waakt, waakt sedert lang, nietwaar? / De droeve dwaas, die meent je 
hart te roven! / / De najaarsvliegen laten zich niet vangen / door de belijmde 
strook die van de lamp afhangt - / en 't leven heeft zo véél niet uit te hangen! 
/ / Een kind als jij en ik mag vrijuit spelen, / overal, met de zekerheid dat niets 
hem vangt, / overal, met de vrees zich elders te vervelen.' (E. du Perron, 
Parlando, p. 55) 
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Deze les > 
Vooral na de korte beschrijving 
cadeautje voor Marie door 
daarop volgende beschrijving 
('koninklijke tocht' en 'zon 
rende woorden: het realiseren 
teleurstellend kunnen zijn. 
het gedicht van Du Perron aanwezig, 
de in de roman geciteerde zin 
de slotstrofe door Gerrits hooi 
vrijuit spelen, / overal, met deizekerheid 
al, met de vrees zich elders te 
zou dan impliceren dat Alask|a 
plaats is en dat Gerrit afstand 
andereplaatsen.1 
Met gepaste terughoudendheid 
ondergrondse combinatie var̂  
Perron) met een kosmische 
gaande pericoop) verband sug 
die welke bij het segmenteren 
van Gerrits zoektocht naar een 
zonnig en feestelijk landschap en de 
van de beleving van dit landschap 
het hoofd') zijn dit uiterst relative-
van een verlangen zou wel weer eens 
van de hele roman is al in kiem in 
Misschien speelt echter naast 
en de hierboven geciteerde strofe ook 
ü, die luidt: 'Een kind als jij en ik mag 
dat niets hem vangt, / over-
vfyrvelen.' [Cursivering van mij, A Z ] Dit 
voor hen beiden de meest geschikte 
doet van zijn verlangen naar nog weer 
kun je ook zeggen dat Krol in de 
een hypogram (het gedicht van Du 
Cadens (in de aan het citaat vooraf-
kereert tussen elementen uit de titel en 
van de tekst een rol hebben gespeeld. 
Losstaand van de concrete tekst tilt elk van de drie aan het eind van 
een hoofdstuk staande plaatjes - 'Ethyl Corporation', 'Answer the 
call...' en 'End of the Rainbdw' - de geschiedenis naar een ander 
niveau: toekomstgerichtheid ^n ruimtelijke begrippen gaan in deze 
plaatjes samen, tot aan het eif|de van de roman toe. 
De relatie tussen ruimtelijke begrippen en toekomstgerichtheid 
wordt in 'Ethyl Corporation'!gelegd door het beeld van eindeloos 
lange treinen vol auto's, die nijet alleen op weg zijn naar de horizon, 
maar die zelfs in zekere zin di£ horizon vormen. In de begeleidende 
tekst wordt benadrukt dat er een jaarlijks toenemend aantal redenen 
is om het met dit plaatje gepropageerde produkt te gebruiken. Het is 
dus een produkt met toekomst.2 In 'Answer the call...' wordt via de 
wervende tekst ruimte met toekomst verbonden, voorzover er een 
relatie gelegd wordt tussen het! werk op het Noordzeeplat en 'future 
achievements'. In 'End of the Rainbow' wordt de relatie zowel door 
woord als beeld gelegd: het eijnde van de regenboog is nu eenmaal 
[i] Een verlangen dat overigens aan het einde van 9.3. toch weer de kop 
opsteekt, maar op een ander n iveau: verlangen naar een ontmoeting tussen 
auteur en lezer (elders). [2] Deze cadens komt dus niet alleen in triviaallitera-
tuur als cliché voor, maar ook in Reclamebeelden. 
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een plek waarvan wij kunnen dromen, maar die naar zijn aard onbe­
reikbaar is. 
De verwantschap tussen 'End of the Rainbow' en 'Ethyl Corpora­
tion' gaat, zoals hierboven aangegeven, verder dan hun duidelijke 
bijdrage aan het belang van de kosmische cadens. In beide wordt 
met zeven banen de horizon getoond of verbeeld; die van de (mede 
door de zon veroorzaakte) regenboog op het ene en die van de 
spoorbanen in de richting van de zon op het andere plaatje. In beide 
ook heeft het bereiken van de horizon te maken met technische 
ontwikkelingen in de olie-industrie: de ontwikkeling van chemische 
Produkten uit olie (pp. 44-45) en het verrichten van olieboringen op 
zee (p. 134). De behoefte om zich 'te spiegelen aan de almachtige 
industrieën' (p.6) blijft niet beperkt tot de laatste jaren van Gerrits 
jeugd. 
Met opvallende syntactische verschijnselen (j) 
Slechts enkele keren is een paragraafeinde gemarkeerd door bijzon­
dere syntactische verschijnselen. Het gebeurt te zelden om iets als 
een regel zichtbaar te maken. Eerder zou je kunnen stellen dat er in 
De chauffeur verveelt zich geen syntactische norm voor het einde van 
een paragraaf bestaat. 
Zinnen van ongewone lengte of gecompliceerdheid vormen ner­
gens het einde van een paragraaf; wel eindigen drie paragrafen met 
een soort opsomming: 4 . 1 7 . 3 . en 9.3. Het effect verschilt per geval 
en is met name in de laatste paragraaf belangrijk. 
In 4.1. wordt de slotzin van de voorlaatste pericoop ('Behoefte 
aan warmte.') in dubbel opzicht gevarieerd: 'Behoefte' wordt 
'Haken' en 'Hunkeren', 'warmte' wordt 'eenheid'. Het opsom­
mingskarakter komt daarbij vooral tot uitdrukking door de acco­
lade die achter de onder elkaar staande werkwoorden 'Haken' en 
'Hunkeren' staat: dit tweetal krijgt daardoor het karakter van een 
paradigma, dat met andere begrippen ('Verlangen' bij voorbeeld) 
zou kunnen worden uitgebreid. De inhoudelijke samenhang tussen 
de twee laatste pericopen is weinig verrassend. 
Dat kan niet gezegd worden van de samenhang in de opsomming 
aan het einde van het boek (9.3.)- Dit is ook op het eerste gezicht al 
geen opsomming om zichzelfs wil, maar een opsomming met een 
samenvattend karakter: het hele levensverhaal dat de roman gebo­
den heeft, wordt aanvankelijk samengevat in de vier karakteristie-
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ken 'precisie, optimisme, positieve instelling, negatieve instelling'. 
Onverwacht en in zekere zin ongepast wordt tenslotte het begrip 
'eeuwigheid' aan deze karakteristieken van een levensverhaal toege-
voegd. Het is niet door de zinsbouw dat dit meegedeeld wordt, maar 
door het paradigma dat deze |insbouw als het ware doorbreekt. Op 
deze manier wordt 'eeuwigheid' een karakteristiek van Gerrits le-
vensverhaal. Een dergelijke annexatie met verstrekkende gevolgen 
(het toevoegen immers van eeb nieuwe dimensie) heet in de algebra 
een eenvoudige lichaamsuitbijeiding. Het is een begrip dat een cru-
ciale rol speelt in Krols enigfe jaren na De chauffeur verveelt zich 
geschreven verhaal 'Eenvoudige lichaamsuitbreidingen',1 en dat 
zeker op deze plaats ook in verband gebracht kan worden met wat 
Krol elders heeft gezegd overjde versnelling die tegen het einde van 
een roman optreedt.2 j 
De derde opsomming (7.3J) is van dien aard dat ik liever van 
bezwerende herhaling met vaijiaties zou willen spreken. Omdat Ste-
vick hiervoor een aparte categorie reserveert, ga ik daar bij de be-
spreking van de volgende catejgorie op in. 
I 
Met bezwerende herhaling ( k ) 
Het einde van 7.3. onderscheidt zich duidelijk van alle andere, door-
dat er in vijf zinnen van vrijwel identieke structuur een verwante 
inhoud wordt geformuleerd. Bovendien staat deze hele pericoop 
cursief gedrukt, waardoor del indruk versterkt wordt dat het om 
geciteerde zinnen gaat of om een ready made:3 'Gelaten ondergaat de 
[1] In: Halte opgeheven pp. 184-212. Elders heb ik een toelichting gegeven bij 
het titelbegrip. Hoogteijling omzeilt in een reactie op mijn artikel juist deze 
kernkwestie van dit verhaal (en daarmee ook van ander werk van Krol) 
door niet het wiskundige denkerif maar het traditionele dan wel absurdis-
tische denken in literatuur en filosofie als de steen om Krols nek te beschou-
wen. (Respectievelijk in: Ad Zuiderent, 'Waarom Gerrit Krol van Gronin-
gen naar Amsterdam reist via Gröttingen'; en in: J. Hoogteijling, 'Krols 
Odyssee') [2] De schriftelijke natuur, p. 15. Zie ook de volgende uitspraak: 
'Er zijn van die beelden - net als ¿4 een film: als het laatste woord gevallen is, 
dan wordt het beeld vaag, of maakt plaats voor een indrukwekkend verge-
zicht; de muziek die de hele film Idoor in alle toonaarden was opgedoken, 
komt nu definitief naar voren in majeur, om aan te geven hoe je op de 
vertoonde geschiedenis moet terugkijken: positief en zegevierend.' (De weg 
naar Sacramento, p. 79) [3] Deze j>ericoop valt, zoals gezegd, niet onder de 
plaatjes omdat het gebruikte lettertype en lettercorps die van de boektekst 
zijn. 
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heer T. de ceremonie van het opspelden van het insigne. Opgewekt 
kwijt mevr. U. zich van haar officiële taak. Bedachtzaam opent de 
heer V. het jubileumcadeau. Aandachtig en met veel plezier bekijkt de 
heer W. het zojuist opgespelde insigne. Zonder merkbare problemen 
speldt mevr. X. haar man het insigne op zijn revers9 (p. 96) 
Anders dan Stevick in het algemeen voor een dergelijk einde ver­
onderstelt, is het effect van deze opsomming niet poëtisch. Het is 
eerder zo dat nu benadrukt wordt dat allerlei anonymi in hun leven 
succesrijk zijn; een aaneenrijging van successen die in tegenstelling 
staat tot het weinig geslaagde bestaan van Gerrit op dat moment. 
Ook valt aan deze opsomming een kritische functie toe te kennen: 
wie gehuldigd wil worden, zal niet voortdurend van plaats moeten 
veranderen in de samenleving. In termen van de door de titel aange­
dragen thematiek: verveling wordt beloond. Dat wordt nog verdui­
delijkt door het herhalende in de formulering. 
Paragrafen met een open einde (O) 
Menige gebeurtenisreeks in het leven wordt niet afgesloten. In dat 
opzicht imiteert een open einde in een roman of romanfragment het 
leven. Juist daardoor echter ervaren lezers het vaak als een schok: 
het botst met een van de meest elementaire en universele impulsen 
tot het maken van patronen (alsof de chaos van de ervaring door­
dringt in de orde van het kunstwerk). In het zo zwak gedefinieerde en 
flexibele genre dat de roman is, is het open einde een van de weinige 
middelen waarmee gevoel voor formeel fatsoen te schokken valt. 
Wat overigens niet wil zeggen dat dat ook altijd gebeurt. 
Behalve op imitatie kan het open einde volgens Stevick ook geba­
seerd zijn op komische principes; soms zelfs op beide tegelijk.1 Al ­
leen in romans die in hun geheel komisch zijn, is de lezer er zijns 
inziens op voorbereid open einden komisch te vinden.2 
'Open einde' is een relatief begrip, want er is altijd wel in enig 
opzicht sprake van afsluiting met een cadens. Ook het einde van een 
paragraaf of hoofdstuk in De chauffeur verveelt zich is dus nooit in 
alle opzichten open. Dat geldt zeker voor die paragrafen waarvan 
het einde meer omvat dan de slotzin. Anderzijds is een dergelijk 
einde zelden geheel gesloten. Vraagzinnen, lapidaire constructies, 
het onverwacht afbreken van vertelde handeling, het onderbreken 
[1] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, p. 59. [2] Ibidem, pp. 69-73. 
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van een mogelijk nog niet geëindigde gedachtenreeks, enzovoort, 
het zijn tegelijkertijd botsingen met de lezersverwachting en midde-
len waarmee een einde met cadensen op verschillende niveaus toch 
opengebroken wordt. 
Het sterkst gebeurt dat mei de vraagzin ('Wat is omgeving?') die 
aan het einde van 1.3. volgt op een lange en belangrijke kosmische 
cadens. Wat grondig afgesleten lijkt (volgens de zwaarwegende 
categorieën c, g en ƒ), wordt niet een paar woorden weer opengebro-
ken - het verhaal kan als het ware toch verder gaan. 
De andere vraagzinnen aan het einde hebben in veel mindere mate 
dat openbrekende karakter; het zijn retorische vragen, of de aard 
van hun wending ten opzichte van het voorafgaande is minder dui-
delijk. Het eerste is het geval! in 5.0. ('[...] ik had heel gemakkelijk 
kunnen denken dat ik wraak moest nemen, nietwaar?'), het tweede 
in 9.1., waar het open karaktór van het einde minder bepaald wordt 
door de vraagvorm van de rebels van Du Perron dan door het feit 
dat deze regels volkomen onvoorbereid worden geciteerd. Daarmee 
lijkt het einde van 9.1. meer op dat van 7.0. en dat van 8.2., waar 
respectievelijk Piggelmee en Wuture Shock zonder enige vooraan-
kondiging ter sprake komen, alsof het om personages, boeken (of 
versregels) gaat waarmee de lezer al wel vertrouwd is. Ook het einde 
van 3.1. hoort tot deze subcategorie: ten eerste wordt in de slotperi-
coop, in tekst tussen haakjes, ineens een moment geïntroduceerd 
dat in de chronologie in hoofdstuk 7 thuishoort; ten tweede wordt 
daaraan in de slotzin onverWacht de mededeling toegevoegd dat 
'Marie de hele dag weg' is. 
Andersoortige introducties aan het einde van een paragraaf zijn 
die van Roessing (2.2.) en van ijT., U. , V., W. en X. (7.3.). Van al deze 
einden is dat van 7.3. het meest} als een open einde te beschouwen, en 
wel om twee redenen: de tekst van de slotpericoop houdt op geen 
enkele wijze direct verband m t̂ die in andere pericopen, en in deze 
slottekst staat geen enkele formulering die het karakter heeft van een 
filosofische, temporele of metaforische vertelverbreding. De cadens 
is slechts een syntactische. 
Verwant aan de wending in d^ slotpericoop van 3.1. is die aan het 
einde van 2.0. Hier is het echter niet de vragende, maar de gebie-
dende wijs ('Keer het eens om'| die de lezer schokt en aan het denken 
zet, aan het lateraal denken zejfs. 
Traditioneler open einden <|an die welke op duidelijke cadensen 
volgen, geven 4.0. en 8.0. te zjen, waarin niet Gerrit of een hogere 
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vertelinstantie het laatste woord hebben, maar respectievelijk Marie 
en Isis. De slotpericoop van 4.0. begint met de zin 'Ik was er nog niet 
mee klaar', vervolgt met het vertellen van de met die zin verant­
woorde handeling en eindigt met een commentaar van Marie hierop; 
Gerrit reageert daar niet meer op, noch in woorden, noch in daden. 
Het effect van open einde wordt in dit geval versterkt, doordat deze 
slotpericoop eindigt op een vollopende rechterpagina, waardoor de 
lezer pas bij het omslaan ziet dat de paragraaf echt is afgelopen.1 
Dit laatste is niet het geval in 8.0. Wel benadrukt de slotzin, 'Dat 
zette haar [=Isis, A Z ] aan het peinzen', in zekere zin dat er een 
vervolg komt op de eerder vertelde handeling; maar dit komt niet. 
Pas wie de slotzin interpreteert als: 'Eindelijk had ik [ = Gerrit, A Z ] 
woorden gevonden die zij niet meer kon weerspreken', legt nadruk 
op het afronden van iets. 
Al gebeurt het, zoals gezegd, vaker dat de laatste paragraaf van een 
hoofdstuk een open einde heeft, geen van die open einden wordt zo 
weinig openlijk door een cadens in toom gehouden als dat van 
hoofdstuk 8 (8.4.): 
'Een lamp vernield, een schemerlamp. Alleen om te laten zien hoe 
zwak die rommel tegenwoordig is en gedacht aan wat ik nog be­
schrijven zal: / Een door de zon beschenen daklijst (einde van de 
dag). / Een lus in een boorgat (van bovenaf gezien). / De steel van een 
afgesneden bloem in het water. / De geur van een gestreken en opge­
vouwen, nog van het strijkijzer warme, zakdoek. / En waarom ik 
geen kunstenaar ben. / Gedacht aan Stadskanaal en aan die dagen 
dat de Amerikaanse kunstenaar Ruscha er rondliep. Foto's nemen 
van bruggetjes en dan van beide kanten, voor heel veel geld, wat ik 
die man niet kwalijk neem, die moet ervan bestaan, maar de organi­
satoren. Voor wie die bruggetjes iets betekenen wint het idee om ze te 
fotograferen niet aan kracht als dit idee, dat heb ik al vaker gezegd, 
ook nog eens wordt uitgevoerd, dat is geen kunst. / / Ik persoonlijk 
heb liever... (iets abstracts).' (p. 122) 
Niet alleen eindigt deze paragraaf met een concentratie op allerlei 
[ij De rol van het zetten in datgene wat lezers als een al dan niet afgeronde 
eenheid ervaren, moet niet onderschat worden. Zo valt pas met behulp van 
het typoscript vast te stellen dat de eerste drie regels van p. 33 niet als een 
aparte pericoop moeten worden gelezen (wat op grond van de inhoud mo­
gelijk zou zijn), maar dat zij deel uitmaken van de pericoop die halverwege 
p. 32 begint. 
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details, de slotpericoop bestaat zelfs uit een onvoltooide, of onbevre-
digend voltooide, zin. De lezer mag zelf de woorden voor dat ab-
stracte invullen. 
Toch valt ook op het open karakter van dit einde wel degelijk af te 
dingen: ten eerste is de slotzin na weglating van de leestekens wel 
volledig; ten tweede is de voorkeur voor 'iets abstracts' als een zin-
nig en afdoend antwoord te beschouwen op het soort ultraconcrete 
kunst dat door iemand als Ruscha werd gemaakt; de redenering is 
dus ten einde. 
Ook in ander opzicht is er aan het einde van 8.4. sprake van een 
afronding, een cyclische afronding zelfs, want er valt gemakkelijk 
verband te leggen met het begin van hetzelfde hoofdstuk. Daar be-
zoekt Gerrit een tentoonstelling in het New Yorkse Guggenheim 
Museum, waarover hij opmerkt dat hij het meeste al in Winschoten 
had gezien; aan het einde van dit hoofdstuk denkt hij aan de activi-
teiten van de Amerikaanse kupstenaar Ruscha in de provincie Gro-
ningen. Zowel aan het begin als aan het einde wordt dus de aandacht 
gevestigd op de relatie tussen 4e drie begrippen kunst, Groningen en 
Amerika. j 
Er is dus geen absoluut versèhil tussen een open einde en een einde 
door cadensen. Vaak gaan zp samen. Op grond van het vooraf-
gaande kun je je zelfs afvrageh of Stevicks opvatting dat een open 
einde altijd een schokeffect teweeg brengt, niet eerder voorde negen-
tiende-eeuwse roman geldt djan voor de formeel zoveel diffusere 
romans uit onze eeuw. i 
Een vergelijking tussen de tvyeede versie van het manuscript, 
de persklare kopij en de definitieve tekst 
\ 
De wijzigingen van de paragrajafeinden zijn in het algemeen minder 
omvangrijk en minder ingrijpend dan die van het begin. Er valt ook 
minder gemakkelijk een structurerende functie aan toe te kennen. 
Wel is er een aantal opmerkelijke inhoudelijke wijzigingen, maar 
ook die zijn veelsoortiger en diaardoor minder eenduidig structure-
rend dan die aan het begin. 
In de wijzigingen van het einde vallen vijf categorieën te onder-
scheiden: A . totale veranderingen; B . toevoegen van plaatjes; c. ver-
vallen van pericopen of alinea's; D . toevoegen van pericopen of ali-
nea's; E . inhoudelijke veranderingen. 
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A . Totale veranderingen De paragrafen waarbij het einde in het 
manuscript een totaal ander is dan dat in het boek, zijn 2.1 . en 2.2. In 
beide gevallen is de wijziging verbonden met de verplaatsing van de 
segmentgrens, die al eerder ter sprake kwam.1 In beide gevallen is 
een structurerend begin van de volgende paragraaf een belangrijkere 
factor geweest dan het einde van de vorige. Dat neemt niet weg dat 
het karakter van het einde wel veranderd is. 
In het manuscript eindigde 2.1. met een soort samenvattende op­
somming ( ' T B I : Tolerance by Inequality / T B E : Tolerance by Equal-
ity'); het open karakter van dit einde is door de verplaatsing van de 
segmentgrens verdwenen: in kopij en boek is 2.1. een afgeronde 
verteleenheid, die eindigt met de beschrijving van het voltooien van 
een handeling. 
In zekere zin is dat ook in 2.2. het geval. De oorspronkelijke, 
weliswaar samenvattende, maar toch tamelijk open slotpericoop 
'Werken of: het raadsel mens.' heeft het veld moeten ruimen voor 
een lange, vertellende pericoop. Die veroorzaakt enerzijds een breuk 
in deze paragraaf, want meer dan in 2.0. en 2.1. wemelt het in 2.2. 
van de pericopen waarin alleen maar gedachten worden geponeerd; 
de breuk wordt versterkt door de beginzin van de slotpericoop: 
'Tóén had ik uit Italië weg moeten gaan.' Hierin wordt immers de 
handeling wel voortgezet, maar met andere gevolgen dan eerder: de 
verveling sluipt binnen. De afronding van deze pericoop is overigens 
minder nadrukkelijk dan die van 2.1.; het einde is ten dele open 
gebleven. 
B . Toevoegen van plaatjes Aan de vorige categorie verwant zijn de 
wijzigingen waarbij de segmentgrens is opgeschoven doordat plaat­
jes zijn toegevoegd. Hierbij speelt overigens alleen het einde van de 
paragraaf een rol: de plaatjes op pp. 44-45 en 80 staan vóór het 
nummer van de volgende paragraaf (in beide gevallen de beginpara-
graaf van een nieuw hoofdstuk) en horen daarom bij de vooraf­
gaande; hun positie verschilt niet wezenlijk van die van het plaatje 
op p. 134, dat om al eerder genoemde redenen2 niet op de paragraaf­
tekst volgt, maar tussen de tekstpagina's is opgenomen. 
De toevoeging van plaatjes aan het einde van 2.2., 6.2. en 9.3. 
grijpt diep in. Meer dan bij andere wijzigingen lijkt het toeval hierbij 
overigens een rol te hebben gespeeld. Krol zei mij namelijk te betwij­
felen of hij het plaatje op pp. 44-45 ook zou hebben opgenomen als 
[1] Zie hierboven, p. 334. [2] Zie hierboven, pp. 349 vlg. 
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vooruitwijzing echter vrijwel 
dens. Deze cadens wordt ook 
stelligd dan wel versterkt, 
2.2. op een linkerbladzij zouj zijn geëindigd - hij zou dan immers 
tussen tekst en plaatje met een opvallende, witte rechterpagina heb­
ben gezeten. 
In het manuscript is nog geen enkele aanwijzing te vinden dat deze 
drie plaatjes in het boek zouden komen, laat staan op welke plaats; 
voor de andere vier plaatjes was al wel plaats ingeruimd.1 De plaat­
jes na 2.2. en 6.2. hebben zowel het karakter van een hoofdstuk­
afronding als van een vooruitwijzing. In het eerste geval gaat die 
geheel schuil achter de kosmische ca-
: door de andere twee plaatjes bewerk-
c. Vervallen van pericopen óf alinea's Anders dan bij de totale 
veranderingen is bij het vervallen van pericopen of alinea's telkens 
maar één paragraaf betrokken. Sommige eliminaties hebben al 
plaatsgevonden voordat het ikianuscript tot kopij werd, andere pas 
in de kopij. De motieven tot eliminatie van een slotpericoop, -alinea 
of -zin zijn niet onder één noéjmer te brengen. 
Tot de ehminaties die de kbpij niet gehaald hebben, behoort het 
einde van o. i . , waar Krol drie maal een zin heeft overwogen waarin 
stond dat de titel van zijn boe|k 'De weg naar de geprogrammeerde 
rechtvaardigheid' is of zou zi|n. Ook op de stofmapperi waarin hij 
het manuscript bewaarde, is die overweging terug te vinden,2 maar 
in de kopij al niet meer. Mogelijk vond Krol het toch prematuur al in 
hoofdstuk o zoveel nadruk te [leggen op zelfreferentie. 
Bestaat er van genoemde zijn nog een getypte versie, een overwo­
gen maar weer geschrapt einde van 8.2. heeft zelfs dat stadium nooit 
bereikt. Kennelijk was het eej-der een aanzet tot een einde dan een 
serieuze kanshebber daarvoor. Krol heeft een mogelijkheid gezocht 
om de abrupt gepresenteerd^ kwestie van het onleesbare Future 
Shock te veralgemenen. Die expliciete veralgemeningen heeft hij al 
gauw verworpen, wat betekent dat hij de lezer zelf wel tot die veral­
gemening in staat achtte. \ 
Het einde van 6.I., 8.o., 8.4. en 9.1. is pas in de kopij besnoeid. 
Daarvan is de inkorting van ^ . 1 . het meest rigoureus: een pericoop 
van drie alinea's, waarin betrekkelijk uitgebreid nieuwe feiten met 
betrekking tot de omstandigheden van Gerrit en Marie worden ge-
[1] Zo heeft pas de typograaf iii 1.1. de woorden 'bovenstaande figuur' 
vervangen door 'nevenstaande figuur'; daarmee vaststellend dat bedoeld 
plaatje op p. 22 zou komen. [2] Zje hierboven, p. 209. 
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presenteerd - hun geld is op ei Gerrit zal daarom weer een baan 
moeten gaan zoeken. Deze peijicoop is kennelijk aanvankelijk wel 
als kopijtekst uitgetypt, want tussen het einde van 6.1. en het begin 
van 6.2. is in het kopijblad een grote strook papier weggeknipt. 
Door dit te doen heeft Krol de mogelijkheid opengelaten dat Gerrits 
zoeken van werk door andere motieven dan louter financiële is inge­
geven. Die andere motieven worden in de tekst 'Answer the call... of 
the sea', aan het einde van het hele hoofdstuk dus, geformuleerd. 
Weliswaar had Gerrit al eerder na hun terugkeer in Nederland geld­
zorgen gehad, maar die zorgen waren toen nog betrekkelijk hypo­
thetisch.1 
Kennelijk vanwege hun beperktere omvang heeft Krol bij het 
verwijderen van de drie andere stukken tekst de schaar niet nodig 
geacht; met viltstift heeft hij het werk grondig gedaan. 
D . Toevoegen van pericopen of alinea's Van toevoeging van een 
alinea of pericoop is sprake aan het einde van drie paragrafen: 2.2. 
8.1., 8.4. Niet alleen is in 2.2. de slotpericoop uit het manuscript, 
'Werken of: het raadsel mens.', vervangen door een lange, vertel­
lende pericoop, ook heeft Krol in de kopijfase de nieuwe slotalinea 
in tweeën gesplitst. Een identieke minieme wijziging tussen manu­
script en kopij heeft plaatsgevonden aan het einde van 8.1. 
De wijziging van het einde van 8.4. is in twee fasen verlopen. De 
slotpericoop in het manuscript is dezelfde als die in het boek. In de 
kopij is echter aan de zin 'Ik persoonlijk heb liever... (iets abstracts).' 
in Krols schreefloze typletter de zin 'En waarom ik geen kunstenaar 
ben.' toegevoegd, gevolgd door een vijftigtal typaanslagen die met 
viltstift vrijwel onzichtbaar gemaakt zijn, maar die ik ontcijfer als: 
'(Handen voor de ogen, want nu ga ik diep nadenken.)' Nog in het 
allerlaatste stadium, tussen kopij en boek, heeft Krol dit einde dus 
weer in zijn oorspronkelijke staat teruggebracht, door de zin 'En 
waarom ik geen kunstenaar ben' te verplaatsen naar de vooraf­
gaande pericoop, aan het einde van een opsomming van onderwer­
pen die nog beschreven zullen worden. In hoofdstuk 9 komt hij 
inderdaad terug op de vraag 'Waarom ik geen kunstenaar ben'; de 
[1] Op Texel bedenkt Gerrit op een somber moment dat zij binnen korte tijd 
geen cent meer zullen bezitten (p. 63). Maar omdat zij later in Groningen een 
huis kopen (pp. 74,75), ben je geneigd dit sombere toekomstperspectief op 
rekening te schrijven van het algehele gevoel van malaise dat Gerrit be­
sluipt. 
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'finale van dit boek' (p. 133) iet er zelfs mee in. Kennelijk vond Krol 
dat nadruk op deze kwestie iijt het slothoofdstuk een eerdere nadruk 
overbodig zou maken. In pliats van een, even overwogen, drama-
tisch einde (het verbergen van het gezicht) is het einde van 8.4. weer 
open geworden, zoals in de njianuscriptfase. 
E . Inhoudelijke veranderingen Ook de inhoudelijke wijzigingen 
van het paragraafeinde leveren geen duidelijk patroon op. Wel 
geven zij signalen van inhoudelijke kwesties die waarschijnlijk vaker 
voor Krol een rol hebben gespeeld. Hoofdmoot vormen de wijzigin-
gen op grond van dramatische motivatie (2.1., 3.1., 6.1. en 7.0.); 
andere inhoudelijke wijzigingen hebben te maken met de verschui-
ving van het accent van hanjdelen naar denken (5.0.), explicitering 
van het einde (7.1.), zelfrefeijentie (0.1. en 9.3.), topografie (1.2. en 
opnieuw 3.1.) en tijdsaanduiding (4.0. en opnieuw 9.3.). 
E 1. Dramatische motivatie 'Dramatische motivatie' betekent dat 
de wijziging, direct of indirect, op de handelingssituatie betrekking 
heeft. De term impliceert niet [dat in de daarmee aangeduide gevallen 
de dramatische lijnen zijn aangedikt; ze zijn juist afgezwakt. Zo 
stond in het manuscript aan (iet einde van 7.0. dat het vrouwtje van 
Piggelmee 'steeds meer de pest in' had, 'omdat Piggelmee op zijn 
tochten kennismaakte met andere kaboutervrouwtjes'. In kopij en 
boek kwam te staan dat zij '̂ teeds venijniger' werd, 'omdat Piggel-
mee zo vaak van huis was.' Eikerzijds is daarmee haar motief neutra-
ler geworden en meer gebaseerd op vermoedens, anderzijds is haar 
houding tegenover Piggelmee duidelijker. De uiteindelijke tekst 
strookt tevens beter met waj: de lezer over Gerrit weet. Die heeft 
sinds zijn vlucht naar Amsterdam geen andere vrouwen meer ge-
zocht; misschien maakt dat fê t het ontstaan van de kloof tussen hem 
en Marie wel schrijnender. 
Een vergelijkbaar geval v^n neutralisering van emoties die ver-
bonden zijn met de handelingssituatie, levert de wijziging aan het 
einde van 3.1. Deze wijziging[hangt mogelijk samen met het feit dat 
de slotpericoop de anticiperende retroversie bevat waarin Gerrit, 
vanuit zijn toekomst in Groningen, geëmotioneerd terugkijkt op het 
moment waarmee paragraaf 2.1. zowel begint als eindigt: zijn ver-
trek van het vliegveld van Palèrmo. In het boek begint deze pericoop 
met: '(Ik zou niet moeten spotten met mijn functie. [...])'. In het 
manuscript stond in plaats vâ i 'functie' aanvankelijk 'verdriet', ver-
volgens 'mislukking'. In de kopij is 'mislukking' doorgestreept, eerst 
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vervangen door 'successen' en tenslotte door 'functie'. Op die ma-
nier wordt de weg zichtbaar van uitgesproken emotie ('verdriet') via 
geïmpliceerde emotie ('mislukking') en ironie ('successen') naar neu-
traal-zakelijke beschrijving ('functie'). De eerste twee versies passen 
vooral bij het moment vanwaaruit teruggeblikt wordt (hoofdstuk 7 
dus); de uiteindelijke versie is in overeenstemming met de vooraf-
gaande vijf pericopen, waarin met een functie, en met de taal van die 
functie gespot wordt; ook deze spot komt overigens voort uit Gerrits 
gevoel dat hij aan het mislukken is, dat wel. 
Ook aan de hierboven beschreven verschuiving en weglating van 
pericopen aan het einde van respectievelijk 2.1. en 6.1. ligt een dra-
matische motivatie ten grondslag. In 2.1. maakt een open einde 
plaats voor de beschrijving van het voltooien van een handeling. 
Hoofdstuk 6 blijft, nu aan het einde van 6.1. het negatieve facet van 
financiële problemen verdwenen is, een hoofdstuk van nieuw begin, 
opbouw en hoop. 
Aan dramatische motivatie verwant is de wijziging aan het einde van 
5.0., waar een verschuiving plaatsvindt van de beschrijving van ge-
dachten op het moment van handelen naar die van gedachten ach-
teraf. In het manuscript eindigde deze paragraaf aanvankelijk met: 
'Ik had geen zin om Kabouter te worden. Ik wilde gelukkig zijn.' 
Aan deze laatste zin is met pen toegevoegd: 'en het was goed dat ik 
dat wilde, want ik had, dat zeg ik, heel gemakkelijk kunnen denken 
dat ik wraak moest nemen nietwaar?' In de kopij zijn nog wat details 
in de formulering gewijzigd, zodat de tekst daar, en later in het boek, 
luidt: 'Ik had geen zin om Kabouter te worden. Ik wilde gelukkig 
zijn en het was goed dat ik dat wilde, want ik had heel gemakkelijk 
kunnen denken dat ik wraak moest nemen, nietwaar?' De aandacht 
verschuift uiteindelijk van een personage dat over zijn doen en laten 
nadenkt naar een personage dat over zijn denken over zijn doen en 
laten nadenkt. 
E 2. Explicitering van het einde Een einde waarin na wijziging veel 
meer nadruk is komen te liggen op het feit dat er een redenering 
wordt afgerond, is dat van 7.1. Daarin is in de manuscriptfase in 
handschrift het woord 'Samenvatting' toegevoegd. 
E 3. Zelfreferentie De twee paragrafen aan het einde waarvan wij-
zigingen zijn aangebracht die met zelfreferentie samenhangen, zijn 
aan het begin en aan het einde van de roman te vinden: 0.1. en 9.3. 
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Vond Krol in het eerste geval 
vankelijk op de woorden 'De 
vaardigheid' de toevoeging 
boek' volgde1 - zelfreferentie 
vond hij het waarschijnlijk 
Na de vele zelfreferenties 
opsomming van een aantal 
haal aan het einde van 9.3 
werd de reeks afrondende 
coop: 'Opgave. Waar gaat 
tekst wel meer, al dan niet ex 
voor;2 die opgaven worden 
de lezer voorgelegd, maar 
hoogste vertelinstantie of 
aan het einde van de roman 
samenvatting wordt in het 
deze duidelijkheid relativeerjt 
ontmoeting met lezers en 
• d i t 
plii 
waarin in de manuscriptversie aan-
weg naar de geprogrammeerde recht-
'dat wordt misschien de titel van dit 
misschien prematuur, in het laatste 
overtollig, 
in de loop van hoofdstuk 9 speelt de 
karakteristieken van Gerrits levensver-
rol van afronding. In het manuscript 
perjicopen nog voorafgegaan door de peri-
boek over?' Nu komen er in de boek-
ciet als zodanig aangeduide, opgaven 
Over de grenzen van het boek heen aan 
; zijn tezelfdertijd opgaven voor de 
voor het personage. Kennelijk wilde Krol 
duidelijkheid in de rolverdeling: de 
lj)oek zelf gegeven. Dat hij vervolgens 
door de hoop uit te spreken op een 
lezeressen, is een andere zaak. 
E 4. Topografische wijzigingen Een tweetal wijzigingen op topo­
grafisch vlak, waarbij nieuwe spooknamen ontstaan (1.2. en 3.1.), 
geeft zicht op de diversiteit van Krols motieven. 1.2., waarin het 
verlangen naar een bestaan ellders een belangrijke plaats heeft, ein­
digt in het manuscript met de^ericoop: 'Nieuw-Guinea. Dat was het 
eenvoudigste in die jaren. Ik wilde ook best naar Afrika.' In de kopij 
was deze tekst aanvankelijk vrijwel identiek ('ook' was 'trouwens 
ook' geworden); pas in een laat stadium is 'Nieuw-Guinea' met vilt­
stift onleesbaar gemaakt, en vervangen door 'Suriname'. Het is on­
getwijfeld een historische reien die Krol tot deze wijziging heeft 
gebracht: de overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië in 1962. 
Dat jaartal zou de chronologie verstoren, want 1.0. speelt al in 'Win­
ter '63.' Wanneer Gerrit latei;, op zijn zwerftocht door Amsterdam, 
door het zien van een intercontinentaal vliegtuig aan Nieuw-Guinea 
denkt, geldt die gedachte dusi niet meer een plaats waarnaar hij eer­
der verlangd heeft, maar een willekeurige verre plaats. In zekere zin 
is dit 'Nieuw-Guinea' net zp'n spooknaam als 'Palermo' aan het 
begin van 2.1.3 
[1] Een volgende formulering luidde: 'dat zou misschien de titel van dit boek 
zijn geworden.' [2] Niet expliciet ̂ ls zodanig aangeduid is bij voorbeeld: 'Tel 
het aantal fonteinen in dit boek.' (p. 97) [3] Zie hierboven, p. 312. 
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De wijziging van plaatsnamen in 3.1. levert ook een spooknaam 
op, maar heeft mede tot gevolg dat plaatsnamen op verschillende 
plaatsen in de romantekst met elkaar in overeenstemming worden 
gebracht. In het manuscript stond aanvankelijk: 'Ik zie een kleine 
palm van Genua ( ) en het vliegveld van Palermo, op de middag 
dat ik met mijn ponskaarten terug naar Genua ging.' In verschil­
lende fasen heeft Krol de plaatsnamen hierin veranderd; aanvanke­
lijk het eerste 'Genua' in 'Syracuse', en 'Palermo' in 'Milaan'; later 
het tweede 'Genua' in 'Rome'. Pas in de kopij is 'Milaan' doorge­
streept en weer veranderd in 'Palermo'. Deze verandering van 
plaatsnamen is een kwestie van correctheid ten opzichte van eerdere 
vermelding van die namen: er wordt nu niet gedacht aan niet eerder 
vermelde voorvallen in Genua of Milaan, maar aan het voorval dat 
in 2.1. centraal staat. De haakjes na de vermelding van de palm in 
Genua/Syracuse kan Krol niet vullen, want er is in 2.1. geen sprake 
van een palm. Gevolg van een en ander is dat de palm een 'spook-
palm' wordt en de naam 'Genua' - in de mini-pericoop 'Zarzaitine. 
De pijpleiding naar Genua.' (7.4.) - een spooknaam: Gerrit denkt 
aan een plaats die elders in de roman niet genoemd wordt. Anders 
dan een spooknaam op handelingsniveau is deze niet storend; ge­
dachten zonder concreet verband met andere passages komen wel 
vaker voor in De chauffeur verveelt zich. 
E 5. Wijzingen in de tijd Ook de twee wijzigingen aan het einde van 
een paragraaf die verband houden met de tijd, zijn van zeer verschil­
lende aard. De ene (4.0.) impliceert handhaving van de chronologie, 
met de andere (9.3.) worden realistische tijdsgrenzen doorbroken. 
In de manuscriptversie van het einde van 4.0. staat aanvankelijk 
dat Gerrit door 'Marie die haar buik tegen de dwarsstang van de 
grasroller perst', ervan beschuldigd wordt dat hij niet genoeg van 
haar houdt. Eerst in handschrift en later in typletter is de beschreven 
situatie veranderd in: 'Marie die haar kerstdiner voorbereidde.' Er 
kan een dramatische motivatie aan deze wijziging ten grondslag 
hebben gelegen: Gerrit en Marie zaten op Texel immers in een va­
kantiebungalow; daar past grasmaaieh minder goed dan bij een 
eigen huis. De uiteindelijk beschreven handeling is er echter tevens 
een die veel duidelijker aan een bepaald tijdstip gebonden is en daar­
door past bij de beschrijving van de periode op Texel. Deze is van 
nogal wat tijdsaanduidingen voorzien, niet alleen van begin ('eind 
september') en einde ('junidag'), maar ook van allerlei andere mo­
menten: onder de 'novemberstormen' is het nog knus, op 'een van de 
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eerste dagen van januari' voelt Gerrit zich niet goed en op een 'mid­
dag in maart' begint de escalatie van de problemen tussen hem en 
Marie. In deze reeks tijdsaanduidingen past de voorbereiding van 
het kerstdiner beter dan het grasmaaien: de chronologie wordt er 
nadrukkelijk door gehandhaafd. 
De tijdswijziging aan het einde van 9.3. is van andere aard en van 
een andere orde. In het manuscript stond eerst onder de getypte 
tekst in handschrift: 'Fairb^nks, aug. 1972'; 'aug.' werd via 'nov' 
veranderd in 'sept.' en '1972' in '1978'. Wat in overeenstemming was 
met de werkelijkheid van Krols aanwezigheid in Alaska is dus een 
verrassende datum in de toekomst geworden, een wijziging met 
nogal wat consequenties vóór de totale interpretatie van de roman. 
Conclusies 
Evenals het begin van de paragrafen wordt het einde ervan door een 
scala van factoren bepaald; slechts voor een deel kunnen die als 
structuursignalen worden beschouwd. Ten aanzien van het einde 
geldt dat Krols hoofdcriterium voor de hoofdstukindeling ook een 
belangrijke rol speelt bij de indeling in paragrafen. 
Dat hoofdcriterium is de verbreding van de zintuiglijke indruk tot 
metafoor van de relatie tussen mens en wereld, de kosmische cadens 
(categorie /). De drie hoofdstukken die niet met deze cadens eindigen 
(0, 7 en 8), nemen elk een bijzondere plaats in. 
In hoofdstuk 0 wordt aan het einde van twee paragrafen de toe­
komstverwachting in een ruimtelijk beeld beschreven, zodat er toch 
zoiets als een norm gesteld wordt. Alleen in de hoofdstukken 7 en 8 
onttrekt niet alleen de slotparagraaf zich aan deze cadens, maar ook 
het merendeel van de andere paragrafen; buiten deze hoofdstukken 
wordt in 7 5 % van de gevallen het paragraafeinde mede bepaald 
door deze cadens. In hoofdstuk 7 stapelen, zoals gezegd, de proble­
men zich voor Gerrit dermate op dat een einde van de slotparagraaf 
op het niveau van de handerjng (categorie e) al als een bevrijding 
kan worden beschouwd; verruimende metaforen zijn overbodig. De 
mengvorm van versmalling en open einde in het daaropvolgende 
hoofdstuk benadrukt de functie van de positie kort voordat het 
einde begint, zoals Krol die elders geformuleerd heeft:'[...] vlak voor 
de apotheose is er een kort, etherisch drijven, wachten op iets, opstij­
gen naar iets... en W A M ! , daar is het dan. Finale. Ontknoping.'1 
[1] 'Jaap Holm en z'n vrinden', p. 59. Er zijn tegen het einde van De chauf-
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Er is geen principieel verschil tussen deze formulering en de opvat­
ting van Stevick dat een open einde onder andere betekent dat inter­
pretatie wordt opgeschort.1 De dubbelzinnigheid van bepaalde af­
rondingen blijkt wel hieruit dat het einde van deze paragraaf aan 
hoofdstuk 8, ondanks dit open einde, een cyclisch karakter geeft. 
Een karakter dat wel bij de picaro past, want diens voortgang in tijd 
en ruimte wordt vooral gekenmerkt door herhaling. 
Bij de kosmische cadens speelt tot twee maal toe het later toege­
voegde plaatje aan het einde van het hoofdstuk (2 en 9) een belang­
rijke rol. De personages aan het begin van hoofdstuk 3 zijn dezelfde 
als die aan het einde van hoofdstuk 2: Gerrit en Roessing. Er valt 
daarom wel iets over de opvatting te zeggen dat het over twee pagi­
na's verdeelde plaatje van treinen op weg naar de zon de metafo­
rische overbrugging vormt van een onduidelijke tijdsspanne. De 
twee ontmoetingen met Roessing komen ook veel verder uiteen te 
liggen dan zonder dit plaatje het geval zou zijn geweest. 
Geen enkele afsluiting in De chauffeur verveelt zich is definitief, 
dat moet worden vastgesteld. De combinatie van filosofische ver­
breding (categorie g) en open einde komt veelvuldig voor, en zelfs 
aan het einde van het boek zijn er inhoudelijke en formele factoren 
die een definitieve afsluiting verhinderen: het uitgesproken verlan­
gen naar een ontmoeting met de lezer (categorie d) en het op het 
laatste moment door Krol aangebrachte jaartal in de toekomst. 
Anders dan voor het begin van de hoofdstukken wordt er door het 
einde ervan geen duidelijke tweedeling in de roman gecreëerd. Val­
len er op grond van het begin twee grote bogen te construeren 
(hoofdstuk 0 t.m. 5 en hoofdstuk 6 t.m. 9), de bogen van meer dan 
één hoofdstuk die op grond van het einde geconstrueerd kunnen 
worden, zijn korter en blijven beperkt tot de eerste helft van de 
roman. Zo is de beschrijving van de ondergang van de mens, aan het 
einde van hoofdstuk 1, zo intens dat alles wat erop volgt wel als leven 
in een soort extra-tijd beschouwd moet worden. 'Het gevoel dat wij 
allemaal allang gestorven zijn,' heet dit verschijnsel elders in Krols 
werk.2 Dit einde valt te verbinden met de beginpericoop van 0.0., de 
merkwaardige beschrijving van een leven onderzee.3 
feur verveelt zich meer van zulke momenten van etherisch drijven. 
[1] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, p. 87. [2] De ziekte van Middleton, 
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Het hoofdstuk dat eindigt met een kosmische cadens, behoort vol­
gens Stevick tot de sterke conventies van het proza en krijgt daarom 
bij hem bijzondere aandacht. Uit het onderzoek naar begin en einde 
van de hoofdstukken in De chauffeur verveelt zich blijkt duidelijk dat 
K r o l met deze en andere conventies, zoals die van de picareske 
roman, vertrouwd is. De picjareske verandering van plaats speelt 
ook aan het einde van veel hoofdstukken en paragrafen in Krols 
roman een rol, soms in de vorm van weggaan naar elders, vaker in 
het uitspreken van de behoefte aan verandering (categorie d). Di t is 
met name vlak voor en in hoofdstuk 8 het geval, het hoofdstuk dat 
op kleine schaal een model is van de picareske structuur van de 
roman. 
Daarmee is Gerrit overigens geen onversneden picaro geworden. 
Hij beantwoordt bij voorbeeld niet aan het stereotiepe gegeven dat 
de picaro of neo-picaro zich in de marge van de samenleving be­
weegt. Het tegendeel is eerder het geval: kenmerkend is juist dat hij 
een plaats als passend deel van de samenleving ambieert; zijn weige­
ring, aan het einde van hoofdstuk 5 (en daarmee aan het einde van de 
eerste helft van de roman), om Kabouter te worden en zo de samen­
leving te saboteren, valt in die zin zelfs te beschouwen als een weige­
ring om zich tegen de samenleving te verzetten en dus ook als een 
weigering zich te onderwerpen aan de clichés waaraan een picaro 
behoort te voldoen. 
Ook in ander opzicht onderscheidt Gerrit zich van de picaro; aan 
Het einde van hoofdstukken en paragrafen 389 
zijn conflictsituaties ligt aanvankelijk ook een materiële factor ten 
grondslag: geldgebrek. Maar op een cruciaal moment, het einde van 
6.1., heeft Krol de aanvankelijke vermelding van geldgebrek in de 
boekversie weggelaten: alsof ook in dit opzicht een al te sterke gelij­
kenis met de typische picaro ongewenst was. Als er al een rand is 
waarvan Gerrit voelt dat hij er vlak bij staat, is het niet de rand van 
de samenleving, maar die van het bereikbare geluk. De kosmische 
cadens draagt er toe bij dat al het materiële uiteindelijk naar een 
abstracter niveau wordt getransponeerd. 
8. Symbolisering door segmentering 
Stevick onderscheidt vier theoretische mogelijkheden voor het ver­
band tussen inhoud en materiële vorm: 
1 parallel: er is een duidelijk verband tussen de inhoudelijke gege­
vens van een boek, hoofdstuk of episode en de afsluiting door de 
materiële vorm; 
2 botsend: de inhoudelijke afsluiting van duidelijk samenhangend 
materiaal is niet de eerst voor de hand liggende; er wordt gespeeld 
met de betekenis van een verteleenheid; 
3 gesuggereerd: de materiële vorm suggereert wel een afsluiting, 
maar deze is niet expliciet gegeven; de lezer moet dan zelf maar zien 
te achterhalen wat de afzonderlijke hoofdstukken in een roman be­
tekenen op het vlak van handeling, tijd, thematiek, structuur; 
4 onzeker, ambigu: de materiële vorm laat verschillende mogelijk­
heden tot afsluiting toe.1 
Het ziet er niet naar uit dat Krol zich in De chauffeur verveelt zich tot 
een van deze mogelijkheden heeft willen beperken. De vierde moge­
lijkheid speelt met name op die plaatsen een rol waar na afronding 
van een hoofdstuk ook nog een plaatje volgt. Omdat ook het laatste 
hoofdstuk daartoe behoort, krijgt de hele roman met terugwerkende 
kracht een ambigu karakter. 
De keuze voor de vierde mogelijkheid vindt steun in een opmer­
king van D. Hillenius in Hollands Maandbladin de tijd dat Krol aan 
De chauffeur verveelt zich bezig was en daarvan ook delen in ge­
noemd tijdschrift publiceerde. Hillenius vraagt zich af waarom veel 
schrijvers op de grens van de jaren zestig en zeventig (Krol noemt 
[1] Philip Stevick, The Chapter in Fiction, pp. 16-17. 
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hij met name als extreem voorbeeld) geen weldoorwrochte betogen 
schrijven, maar fragmenten. Hij zoekt dit verschijnsel te verklaren 
op grond van historische veranderingen: 'De intellectuelen die vroe-
ger de tijd hadden om echte essays te lezen, hebben dat nu niet meer. 
Een idee, kort in woorden gevat, daar is nog een moment voor te 
vinden. Belangrijker is het inzicht dat monografieën, elke pretentie 
van afronding, onzin is. Niemand is meer volledig geïnformeerd, 
niemand kan een volledige informatie geven. We kunnen niet veel 
meer doen dan het aanwijzen van gaten in de vroegere systemen, 
gaten zonder samenhang meestal, soms kunnen we deeloplossingen 
verzinnen per gat, een soort plamuren.' 1 
De algemene verklaring die daarmee gegeven is, moet na onder-
zoek evenwel bijgesteld worden: zo ambigu zijn Krols afsluitingen 
niet altijd.'Er valt in De chauffeur verveelt zich ook herhaaldelijk een 
parallel te signaleren tussen inhoudelijke gegevens en segmentering 
(de eerste mogelijkheid die Stevick noemt) - zie het geografisch 
kader; zie de herhaalde ontwikkeling in hoofdstukken van hande-
ling naar denken, van concree; naar abstract, van realistische tijd en 
ruimte naar een soms kosmische ontstijging daaraan; zie de zicht-
bare inwilliging door de segmentering van Gerrits wens om telkens 
opnieuw te beginnen. 
In het voorafgaande bleek het herhaalde malen nuttig symbo-
lische betekenis toe te kennen aan een bepaald einde of een bepaald 
begin, zeker wanneer dit gerelateerd kon worden aan dat in andere 
paragrafen of hoofdstukken. Toch zou het onjuist zijn, wanneer op 
grond van einde en (vooral) begin de picareske structuur aandacht 
voor andere facetten van de hoofdstukken en paragrafen als geheel 
zou verhinderen. Daarvoor is het belang van de handeling in De 
chauffeur verveelt zich te gering. 
Stevick vraagt ook speciale aandacht voor het hoofdstuk dat niet 
zozeer gebeurtenissen vertelt alswel een individuele geestes- of ge-
moedsgesteldheid toont. Een dergelijk hoofdstuk symboliseert zijns 
inziens gevoelens of misschien wel een wereldbeeld. Hierboven heb 
ik al duidelijk gemaakt dat hoofdstuk 7 in verschillende opzichten 
aan deze kwalificatie voldoet, f Daarbij bleek niet alleen het essaye-
[1] D. Hillenius, 'Fragmenten', p. 
Maandblad (januari 1971) schrijfft 
hebben titels als deze Krol doen 
van zijn werk eerder aan de tijd 
[2] Zie hierboven, pp. 259 vlgg. 
I d a h 
31. In een volgend nummer van Hollands 
J.Pen 'Fragmenten zijn in'. Misschien 
scjhrijven dat men later het fragmentarische 
aan zijn persoon zal toeschrijven (p. 93). 
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rende karakter een rol te spelen, maar ook de omvang van het 
hoofdstuk: in het betrekkelijk strak opgespannen kader van de an­
dere hoofdstukken kan de vorm van hoofdstuk 7 losser zijn en zo op 
eigen wijze betekenis geven aan de inhoud. 
Juist door hun opeenvolging vullen de hoofdstukken 7 en 8 elkaar 
in symboliserende zin aan: op het hoofdstuk waarin de vraag naar 
het uiten van emoties uitgebreid aandacht krijgt, volgt direct en 
abrupt het hoofdstuk dat de dunne lijn van de picareske structuur 
dik overtrekt. Een geestesgesteldheid en een literatuuropvatting 
worden zo in een traditioneel, strak formeel jasje gestoken. 
Dit alles maakt duidelijk dat de segmentering van De chauffeur 
verveelt zich eerder in de retorische traditie past dan in de andere 
tradities van voor de geschiedenis van de roman. Het retorische 
karakter wordt onderstreept door de herhaalde aandacht aan het 
begin van hoofdstukken voor beginnend geluk, het is expliciet aan­
wezig in het gebruik van uitgesproken retorische middelen aan het 
einde van de laatste paragraaf. De dramatische ontwikkelingen zijn 
uiteindelijk ondergeschikt aan de telkens hernomen redeneringen. 
In die zin is de voortgang in De chauffeur verveelt zich dan ook geen 
syllogistische, maar een kwalitatieve. Deze voortgang ontstaat bij 
gratie van herhalingen, een oud retorisch middel. 
Tenslotte wil ik in verband met de symbolisering nog terugkomen op 
de betekenis van de hoofdstuknummering en van het motto aan het 
begin van 4.0. Motto's behoren volgens Stevick immers, net als 
hoofdstuktitels, tot de belangrijkste middelen waarmee symbolise­
ring wordt geëffectueerd. Ook de relatie tussen het systeem van seg­
menteren en andere ordeningssystemen draagt aan symbolisering 
bij. 
De nummering van de hoofdstukken loopt weliswaar van 0 tot en 
met 9, bij de secundaire nummering van paragrafen is dat niet het 
geval. Dat houdt in dat de relatie van de computerwereld met het 
grote systeem van de hoofdstukken sterker is dan die met het secun­
daire systeem. De verdeling in pericopen tenslotte onttrekt zich vol­
ledig aan strakke systematisering. 
Wat wel door de paragraaf-nummering extra nadruk krijgt, is de 
kwestie dat er voortdurend opnieuw begonnen wordt: ieder nieuw 
hoofdstuk begint met een nul-paragraaf, een nieuw proëmium als 
het ware. In hoofdstuk 5 is dat bijzonder eigenaardig, omdat dat 
maar uit één paragraaf bestaat. Er valt iets voor te zeggen die para­
graaf te beschouwen als een proëmium zonder vervolg. Niet alleen 
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eindigt deze paragraaf met een 
Gerrits terugkeer uit Amsterdam 
In welke mate 5.0. een 
vergelijking met de in bepaalujl 
de geëmotioneerde terugblik 
trekt Gerrit aan het begin 
terugkeer van Sicilië naar Rorhe 
die uit Amsterdam naar 
van een hoofdstuk) wordt 
lange periode in het buitenland 
hoofdstuk geweest, dan zou 
begin van een nieuwe levensfake 
is Amsterdam in 5.0. voor Gerrit 
mogelijkheden voor een nieuw 
graafnummer legt daar extra 
Een tweede reden om 5.0. 
beschouwen, is dat met hoofd 
de roman begint: het proëmi|um 
wordt abrupt afgebroken, en 
Zo versterkt ook het bestaan 
mogelijkheid om opnieuw te 
zowel voor Gerrit als voor 
Röntgenonderzoek 
vraag, ook ontbreekt informatie over 
naar Texel, 
premium-karakter heeft, blijkt wel uit 
opzicht verwante paragraaf 3.2. N a 
op Sicilië waarmee 3.1. eindigt, ver-
3.2. vanuit Rome, zonder dat zijn 
beschreven is (evenmin dus als later 
. Door de positie (laatste paragraaf 
hjermee de afronding gegeven van een 
. Was 3.2. het begin van een nieuw 
nadruk zijn komen te liggen op het 
Anders dan Egypte en Israël in 3.2. 
wel degelijk een plaats waar hij de 
leven wil onderzoeken; het para-
nadruk op. 
als een proëmium zonder vervolg te 
stuk 6 zo duidelijk het tweede deel van 
dat 5.0. tot op zekere hoogte is, 
vervangen door een nieuw proëmium. 
van nul-paragrafen de indruk dat de 





b e t i : Of ook het motto aan het 
ring, is de vraag. A a n het einde 
streep gezet onder het buitenlands 
volgende bladzij begint met 
doelbewust plant, verhoogt 
verwezenlijking van de mogelijkheden 
Drs. E . van der Wolk, Carrier 
Zoals al eerder opgemerkt 
van deze paragraaf sprake 
plan 1 om een winter lang op 
hart onder de riem blijkt het 
de wereld van georganiseerd 
van planning bestaan, zo gau^v 
factoren een rol gaan spelen, 
veel terecht. In die zin is het 
voornemen van Gerrit voordat 
in van 4.0. bijdraagt aan symbolise-
van hoofdstuk 3 wordt er een dikke 
verblijf van Gerrit en Marie. De 
de tekst: 'De man die zijn toekomst 
^aarmee duidelijk zijn kansen op de 
die het leven hem biedt. / Uit : 
eplanning' 
er aan het einde van de eerste alinea 
planning: Gerrit en Marie zijn van 
Texel te blijven. Maar meer dan een 
ijnotto vervolgens niet te zijn. Want in 
v^erk en carrière mag dan de noodzaak 
emotionele, relationele en artistieke 
komt er van de gemaakte plannen niet 
motto eerder de formulering van een 
hij aan een onafhankelijk leven gaat 
ís 
van 
[1] Dit woord staat cursief. 
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beginnen, dan de formulering van de betekenis van een hoofdstuk of 
paragraaf. Wat dat betreft is het, ondanks de afwijkende typografie, 
eerder als onderdeel van het begin van het hoofdstuk te beschouwen 
dan als een meta-uitspraak die het hele hoofdstuk raakt. Dat laatste 
is het alleen in ironische zin. 
9. Besluit 
Hoewel het voorbeeldmateriaal van Stevick voornamelijk bestond 
uit 'grote romans' van de laatste twee eeuwen, blijkt een onderzoek 
naar de door hem onderscheiden aspecten van segmentering ook bij 
een veel minder traditionele roman als De chauffeur verveelt zich 
nuttig te zijn: 
- inzicht in het belang van het uiten van emoties in deze roman viel 
te verkrijgen door de aandacht te richten op de proportionele ver­
houdingen van de hoofdstukken; 
- overtuigende argumenten voor het - door menig criticus terloops 
opgemerkte - picareske karakter van de roman kwamen voort uit de 
nadere beschouwing van het begin van hoofdstukken en paragrafen; 
- de retoriek van de kosmische cadens kwam duidelijk aan het licht 
na onderzoek van het einde van hoofdstukken en paragrafen; daar­
bij bleek de functie van plaatjes niet wezenlijk te verschillen van die 
van zuivere tekst; 
- aandacht voor de nummering van de hoofdstukken leidde tot het 
inzicht dat niet alleen hoofdstuk 0 en vooral paragraaf 0.0. een 
proëmium-functie hebben, maar dat alle nul-paragrafen in zekere 
zin deze functie hebben; 
- extra argumenten voor verschillende van deze inzichten vielen te 
ontlenen aan materiaal uit de ontstaansperiode van de roman. 
In zijn essay 'De schoonheid van de witregel' beweert Krol dat de 
witregel, anders dan de punt, de komma, het gedachtenstreepje of 
het haakje, in literatuur veel effectiever is dan in de krant. Hij 
schrijft: 
'Een witregel is dus, veel meer dan andere leestekens dat zijn, een 
literair en een visueel teken. En dat laatste in duale zin. Niet alleen 
scheidt een witregel twee ideeën; nee, als twee witregels maar dicht 
genoeg bij elkaar staan vormen ze de perfecte omlijsting van één 
idee. Daarom, witregels in een boek - het zijn er nooit te veel. Hoe 
meer witregels je plaatst, des te groter is de kans om dat wat door 
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twee witregels wordt b e g r e n s d 
eenvoudig omdat het op één 
Ik heb mij in het voorgaande 
waarover Krol het heeft. Bij s; 
pen (de van elkaar gescheiden 
plaatjes. In het volgende hoofdstuk 
hang tussen enkele tekstpericcjpen 
op een complex van ideeën. 
Röntgenonderzoek 
het idee - als een geheel te zien, 
bladzij staat.'1 
gericht op grotere segmenten dan 
ystematisch onderzoek naar de perico-
ideeën dus) heb ik mij beperkt tot de 
zal ik mij richten op de samen-
en hun relatie met andere teksten, 
[i] 'De schoonheid van de witregel', p. 27. 
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i . Inleiding. K r o l vergeleken met Escher, 
Hofstadter en V i n k 1 
Als ik hierna mijn woorden zo nu en dan illustreer met plaatjes, 
komt dat door mijn behoefte een andersoortig beeld van De chauf-
feur verveelt zich te geven dan in het voorafgaande. De redeneringen 
die tot de daar getoonde beelden hebben geleid, laten zich nog het 
best vergelijken met de tweedimensionale projecties van de werke-
lijkheid die schilderijen zijn. Zoals men echter inmiddels met behulp 
van laserstralen op een plat vlak driedimensionale afbeeldingen kan 
maken,2 zo hoop ik iets dergelijks te bereiken door vergelijking. 
Ik zal het zo nu en dan over Escher hebben, die al in De rokken van 
Joy Scheepmaker figureert3 en van wie Krol met name in Het gemil-
limeterde hoofd en De tv-bh. werk heeft gereproduceerd. Daarbij 
gaat het mij niet om juist déze illustraties, maar om werk van Escher 
dat mijn eigen betoog kan ondersteunen. Ongeveer zoals Krol dat 
doet. In Het gemillimeterde hoofd staat bij voorbeeld een fragment 
van Eschers 'Belvedère' bij een paragraaf waarin ook een onmoge-
lijke kubus is afgebeeld.4 Die fungeren allebei duidelijk als voor-
beeld in een betoog over het oneindige. Dat om te beginnen. 
De paar prenten van Escher in De tv.-bh. zijn illustratiemateriaal 
bij de bespreking van De werelden van M. C. Escher,5 die Krol eer-
[i] Een bewerking van mijn artikel 'Krol, Escher, Vink. Een eeuwig kroe-
zende vlecht'. [2] Zie onder andere De tv.-bh., pp. 111-113. [3] Kraus Koster, 
de hoofdpersoon, blijkt op een gegeven moment een 'Raam' van Möbius te 
hebben geconstrueerd (De rokken van Joy Scheepmaker, p. 55). Krol zei mij 
dat hij de 'ring van MÖbius' had bedoeld. [4] Het gemillimeterde hoofd, 
pp. 43-44. [5] J. L. Locher (red.), De werelden van M. C. Escher. Het werk van 
M. C. Escher. In december 1971 uitgegeven als 'Boek van de Maand'. 
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der, in 1972, onder dezelfde titel als het boek in het Hollands Maand­
blad had gepubliceerd. Deze brengen mij al dichter bij mijn doel. Ik 
heb namelijk het vermoeden dat Krol met deze bespreking aanvan­
kelijk andere plannen had clan haar integraal tussen essays over 
uiteenlopende onderwerpen te plaatsen. Hij was in 1972 intensief 
bezig aan De chauffeur verveelt zich, en het zou mij niet verbazen, 
wanneer bleek dat hij van plan geweest was zijn ideeën over Escher 
in deze roman een plaats te geven.1 Te midden van de papieren die je 
de eerste manuscriptversie van deze roman kunt noemen, zit name­
lijk tussen veel materiaal dat Krol uiteindelijk niet gebruikt heeft -
waarover straks meer - de handgeschreven tekst van zijn artikel over 
Escher. Maar van de zes beschreven foliovellen waarop deze tekst 
staat, is een stevig, op de vier hoeken dichtgeniet pak gemaakt; 
daarom denk ik dat hij vervolgens - nadrukkelijker dan met betrek­
king tot ander materiaal - op pen gegeven moment vastgesteld heeft 
dat hij van deze boekbespreking geen letter in De chauffeur verveelt 
zich wilde opnemen. I 
Toch weerhoudt dit mij er nijet van De chauffeur verveelt zich met 
Escher in verband te brengent de plaatjes bij dit hoofdstuk hebben 
voornamelijk de functie te laten zien dat Krol in deze roman tot op 
zekere hoogte hetzelfde doet jals Escher in diens grafisch werk. De 
Escheriaanse letter moge er dan in ontbreken, daarmee is de Esche-
riaanse geest er nog niet uit geweerd. 
Tot deze vergelijking werd ik uitgedaagd door Krols bespreking 
van Gödel, Escher, Bach, het fascinerende boek van Douglas Hof­
stadter, en door dat boek zelf.2 Naast het werk van Krol behoort 
Gödel, Escher, Bach tot de weinige boeken die mij kunnen laten 
nadenken over wiskundige vraagstukken, zonder dat mijn alfageest 
direct in opstand komt. Juist doordat Hofstadter herhaaldelijk ver­
gelijkingen trekt tussen wiskunde, logica, kunstmatige intelligentie 
en verwante onderwerpen enerzijds en, met name, muziek en beel­
dende kunst anderzijds, kreeg ik regelmatig de illusie veel meer van 
[1] Desgevraagd ontkende Krol 
verklaring voor de aanwezigheid 
scriptmateriaal van De chauffeur 
Krol, 'Gödel zonder Escher en 
Douglas Hofstadter, Gödel, 
Ik baseer mij op de vertaling 
waaraan ook Krol een bijdrage 
dit overigens (informatie 27-10-1985). Een 
van het Escher-manuscript in het manu-
verveelt zich kon hij niet geven. [2] Gerrit 
'. In: De schriftelijke natuur, pp. 54-61. 
Eschar, Bach. An Eternal Golden Braid (1979). 






wiskunde, logica, enzovoort te begrijpen dan ik voor mogelijk hield. 
Het was alsof ik een moeilijk muziekinstrument leerde bespelen, 
gitaar bij voorbeeld, zo ongeveer tot het niveau waarop je wel elk 
akkoord kunt spelen, maar nog alleen door zowel naar de noten als 
naar de snaren te kijken. 
Mijn plannen gaan verder dan de wens de geest van Escher uit De 
chauffeur verveelt zich op te roepen. En tegelijkertijd - nuanceringen 
moeten er blijven - gaan ze minder ver. Zo zal ik het hierna niet over 
de hele roman hebben, maar over niet veel meer dan drie passages, 
nog geen twee bladzijden, op een totaal van 135 bladzijden. Toch 
denk ik daarna het een en ander te kunnen beweren dat de hele 
roman raakt. En wat het eerste betreft: ik zal mij in mijn vergelijkin-
gen niet beperken tot Escher; het is zelfs niet zo dat ik alleen door de 
vondst in het manuscript, door Krols bespreking van Gödel, Escher, 
Bach of door het boek van Hofstadter zelf op het idee van deze 
vergelijking ben gekomen; daaraan heeft vooral ook lezing van het 
al vaker genoemde boek Het verschijnsel leven (1969) van D . L . N . 
Vink bijgedragen. 
Wie bij deze titel denkt aan een wel erg vrije vertaling van Le 
phénomène humain en vervolgens onwennig tegen de naam van de 
auteur aankijkt, zit voor wat het eerste betreft warm, maar zal om 
het tweede te begrijpen De chauffeur verveelt zich nog eens moeten 
inkijken. Dan zal hij zien dat het boek van Vink er herhaalde malen 
in genoemd wordt. Welke Vinkse wegen naar Teilhard de Chardin 
leiden, de omstreden auteur van Le phénomène humain, hoop ik 
straks duidelijk te kunnen maken. 
Als zoveel anderen in die jaren nam Rudy Kousbroek indertijd de 
in de jaren zestig ook in Nederland populaire ideeën van Teilhard de 
Chardin niet serieus. In zijn Het avondrood der magiërs volstond 
Kousbroek met het doorprikken van de wetenschappelijke preten-
ties van Teilhards opvatting dat de 'uiterste staat van de wereld' die 
is waarin 'de eenheid samenvalt met een climax van geharmoni-
seerde ingewikkeldheid'.1 Onzin, vond Kousbroek. En Krol stemde, 
in een recensie, met hem in. 2 Maar deze instemming met Kousbroek 
heeft hem er niet van weerhouden juist een Teilhardiaanse opvatting 
als de bovengeciteerde als materiaal voor zijn roman De chauffeur 
verveelt zich te gebruiken. 
[1] Rudy Kousbroek, Het avondrood der magiërs, p.21. [2] Onder de aan 
Kousbroek ontleende titel 'De natuurkunde van het lekkere gevoel'. 
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Ik was wel verrast door dez$ 
bevindingen naar aanleiding 
Escheriaans beeld en het boek 
Zoals ik door de vergelijking 
kunde, logica en fuga's ging 
vergelijking meer van Vink en 
op veel plaatsen niet meer te 
wordt, dat is het vreemde. En 
lijke resultaat van een dergelijk 
dat Gödel met Escher en Bach 
Vink en Escher, maar dat 
draadje van als. 
het 
ontdekking. Genoeg verrast om mijn 
yan een paar passages K r o l , een enkel 
van Vink uit te werken. 
van Hofstadter iets meer van wis-
begrijpen, zo ben ik door mijn eigen 
Kro l gaan begrijpen. Maar toch lijk ik 
hebben begrepen dan wat er vergeleken 
dat leidt tot de vraag of het uiteinde-
e vergelijking niet is dat je begrijpt 
vergeleken kan worden, of K r o l met 
hele verband hangt aan het zijden 
2. Douglas Hofstadter ovet literatuur 
K a n Douglas Hofstadter maar moeilijk accepteren dat hij niet op 
een wiskundig systeem lijkt, of althans dat het verstandig is voor een 
mens niet op zo'n systeem te willen lijken? K r o l beweert van wel, en 
hij schrijft, in De schriftelijke natuur, ook te weten waardoor dat 
komt: Hofstadter verwijst in Gödel, Escher, Bach wel naar muziek 
en beeldende kunst, maar niet naar literatuur. Nergens wordt ook 
maar een dichtregel geciteerd, zegt K r o l met enige overdrijving. 
Het is een lacune die hij overigens niet zonder meer bezwaarlijk 
vindt; hij schrijft tenminste: 'De zogenaamde literaire bewijzen, die 
moeten aantonen dat die-en-die het eeuwen geleden allemaal al be­
grepen had, ach, wat tonen die eigenlijk aan; en dat Hofstadter geen 
dichterlijke geest is, ik ben de laatste die hem dat kwalijk zal nemen. 
Zoals je wel vaker aantreft bij wetenschapsmensen die schrijven over 
raadsels van het Zelf, strooit hij wat met koans (Zen-raadsels zonder 
oplossing), dat vind ik prima, al snijdt het allemaal geen hout. Nee, 
wat ik had willen lezen, in dit boek, te midden van deze wiskunde, is 
de definitie, de constructie van literatuur.' 1 
Ik zal nu in het midden laten of een definitie hetzelfde is als een 
constructie. Ui t Krols vervolk valt op te maken dat vooral het 
tweede hem ter harte gaat. Hofstadter had met eenvoudige parado­
xen kunnen beginnen, volgens ]Krol9 ook al is de paradox op zichzelf 
nog geen literatuur. Losgemaakt uit zijn context is Nijhoffs 'Er staat 
niet wat er staat' in Krols ogen te lelijk om literatuur genoemd te 
[i] De schriftelijke natuur, p . 60. 
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kunnen worden; de combinatie van 'De volgende zin is onwaar' met 
'De vorige zin is waar' vindt hij evenmin elegant; een opeenvolging 
van niet naar zichzelf of elkaar verwijzende zinnen als 'Er loopt een 
paard in de wei' en 'Er loopt geen paard in de wei' komt voor hem al 
meer in de richting van wat literatuur is; nog aantrekkelijker (met 
name 'voor de alfa-geesten onder ons') acht Krol de klassieke tegen­
stelling tussen octaaf en sextet in het sonnet. Bij die voorbeelden laat 
hij het. En dat is maar goed ook, want vóór hem ligt het terrein van 
de literaire vormen waarvan de constructies ook door de literatuur­
wetenschap nauwelijks adequaat beschreven zijn.1 
Het is overigens niet waar dat Hofstadter zijn aandacht voor lite­
ratuur beperkt tot het citeren van koans. Een belangrijk (en voor de 
alfa-geesten onder ons aantrekkelijk) deel van Gödel t Escher, Bach 
bestaat uit dialogen. De meeste zijn van Hofstadter zelf, en hebben 
niet zozeer waarde als esthetische of artistieke uiting, maar als de­
monstratie in taal, met gebruikmaking van personages en handeling 
- op zijn minst een primitieve vorm van literatuur dus. Ook creëert 
Hofstadter een enkele keer een acrostichon,2 hij citeert een dialoog 
van Lewis Carroll3 en diens Jabberwocky* vertelt enkele korte ver­
haaltjes,5 en laat in een van zijn dialogen Achilles en de Schildpad 
over haikoes praten.6 
Op andere plaatsen heeft hij echter voor de hand liggende verwij­
zingen naar literaire vormen achterwege gelaten. Zo valt de tekening 
waarin de woorden 'reductionisme' en 'holisme' tegelijkertijd in 14 
en 260 letters geschreven zijn7 te beschouwen als concrete poëzie, 
evenals Hofstadters varianten op Magrittes 'Ceci n'est pas une 
pipe'.8 En zijn beschrijving van Recursieve Overgangs-Netwerken -
taalconstructies als 'een harteloos ontbijt' of 'grote rode blauwe 
groene kuchjes' kunnen op die manier ontstaan9 - zet de deur open 
voor het cadavre exquis. 
Kleine vormen zijn het allemaal, dat wel. En Krol heeft zich al 
[1] Het lijkt mij in dit verband veelzeggend dat Oversteegen, wanneer hij 
een bepaald teksttype nader wil gaan omschrijven, kiest voor het aforisme 
(J. J. Oversteegen, Beperkingen, pp. 123 vlgg.). De complicaties komen na­
tuurlijk pas bij andere dan de 'einfache' vormen. [2] Douglas Hofstadter, 
Gödel, Escher, Bach, pp. 89 vlgg. en pp. 834 vlgg. [3] Ibidem, pp. 51 vlgg. [4] 
Ibidem, pp. 425 vlgg. [5] Ibidem, pp. 781 vlg. [6] Ibidem, pp. 178. [7] Ibidem, 
p.388. Dat de tekening op twee andere niveaus gelezen één dan wel vele 
malen het woord ' M U ' oplevert, maakt voor de verwantschap met concrete 
poëzie niet uit. [8] Ibidem, pp. 814-815. [9] Ibidem, pp. 153-154. 
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eerder van bepaalde al te beknopte vormen als het aforisme afkerig 
verklaard, door ze als wijsheden zonder constructie te betitelen.1 
Vanuit deze opvatting hebben Hofstadters omweggetjes in de rich­
ting van literatuur dus nauwelijks belang. 
Maar wat te denken van de volgende fundamentele vraag van 
Hofstadter: 'Als je het woord "ik" of "mij" in een tekst ziet, waar­
naar verwijst het dan?' Wie is bij voorbeeld, vraagt hij zich af, de 
' M I J ' in de achterop een bestelauto geschreven woorden ' W A S M I J ' ? 
Dat is niet het kind dat het woord schreef, maar de hiermee sprekend 
ingevoerde auto. Al kan het ook, zegt Hofstadter, de zin zelf zijn, of 
de taal. 
Deze overwegingen suggeren toch wel aandacht voor vertellagen, 
voor de mogelijkheid van zelfnoemfuncties, zelfs voor het recursieve 
karakter van literatuur in het algemeen. Voor de steilen in de leer 
van de verhaalanalyse glijdt Hofstadter hooguit één dimensie te 
ver door, wanneer hij schrijft: 'Het woord "ik" in een sonnet van 
Shakespeare verwijst niet naar een veertienregelige poëzievorm die 
op een bladzijde is afgedrukt, maar [naar] een wezen van vlees en 
bloed ergens achter de coulissen.'2 
Nog dichter in de buurt van wat Krol onder de constructie van 
literatuur verstaat, komen Hofstadters opmerkingen over de 'au­
teurschapsdriehoek', als hij schrijft: 'Er zijn drie auteurs - Z, T en E. 
Nu is het zo dat Z alleen in een roman van T bestaat. En zo bestaat T 
alleen in een roman van E. En, heel vreemd, ook E bestaat alleen in 
een roman - natuurlijk geschreven door Z. Maar is zo'n auteur­
schapsdriehoek werkelijk mogelijk? [...] Natuurlijk is hij mogelijk. 
Maar er is een foefje... De drie auteurs, Z, T en E, zijn zelf figuren in 
een andere roman - geschreven door H! U kunt de Z-T-E-driehoek 
opvatten als een Merkwaardige Lus of Verstrengelde Hiërarchie; 
maar de auteur H staat buiten de ruimte waarin die verstrengeling 
plaatsvindt - hij bevindt zich itfi een onschendbare ruimte. Hoewel Z, 
T en E voor elkaar toegankelijk zijn - direct of indirect - en in hun 
respectievelijke romans gemene streken met elkaar kunnen uithalen, 
kan geen van hen in het leven van H treden! Ze kunnen zich hem zelfs 
niet voorstellen - evenmin als u zich de auteur van het boek waarin u 
een figuur bent kunt voorstellen.'3 
[i] 'Een waarheid zonder een weg er naar toe is geen echte waarheid (Daar­
om zijn aforismen, hoe waar ook, altijd zo vervelend. Het zijn kiekjes van 
vergezichten zoals een amateurfotograaf ze neemt: geen voorgrond, geen 
diepte.)' (De schrijver, zijn schaam te en zijn spiegels, p. 56). [2] Douglas Hof­
stadter, Gödel, Escher, Bach, pp^703-704. [3] Ibidem, p.798. Hofstadter 
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Had Hofstadter nu Nabokovs Pale Fire maar gekend, hoor ik 
Krol verzuchten,1 of het werk van Borges, van Calvino. Dan zou het 
niveau van zijn literaire voorbeelden hebben kunnen wedijveren met 
dat van de muzikale (Bach) en van die uit de beeldende kunst 
(Escher). 
Nabokov, Borges, Calvino. Wat mij betreft mag Krol ook in dit 
rijtje worden genoemd. Niet alleen omdat hij in Het gemillimeterde 
hoofd al heeft uitgelegd wat volgens hem Hofstadter nóg eens had 
moeten uitleggen (namelijk hoe literatuur geconstrueerd is), maar 
ook om het niveau van zijn werk. En omdat hij in een kritische 
bespreking van Calvino's Kosmïkomische verhalen heeft duidelijk 
gemaakt dat Calvino voor deze verhalen de ik-vorm had moeten 
kiezen; zo te zien de ideale vorm voor constructies als die waarover 
Hofstadter schrijft. Krol laat dit zien door Calvino's verhaal 'De 
dinosaurussen' in deze vorm te herschrijven: de afstand tussen de 
twintigste-eeuwse onderzoeker die een gebeurtenis van bijna zeven-
tig miljoen jaar geleden onderzoekt, en deze gebeurtenis, wordt er 
moeiteloos door opgeheven, evenals de afstand tussen de onderzoe-
ker en het boek dat hij over zijn onderzoek schrijft.2 
Waar het mij in het volgende om gaat, is dat ook in De chauffeur 
verveelt zich sprake is van een vorm die Hofstadter, had hij Neder-
lands kunnen lezen, als voorbeeld had kunnen aanvoeren. Ik laat 
allerlei complicaties onbesproken,3 en beperk mij tot een kwestie 
stelt meer in het algemeen dat het mogelijk juist vanwege de Verstrengelde 
Hiërarchie is dat zovelen moderne kunst zo ondoorgrondelijk vinden. (Ibi-
dem, p.816) 
[1] Hofstadters boek is niet alleen uitermate informatief over allerlei eerder 
genoemde onderwerpen, het levert tot in de beredeneerde bibliografie com-
mentaar op zichzelf op een met Pale Fire vergelijkbare wijze, maar dan 
jongensachtiger. Ik doel op zijn fake-verwijzing naar: 'Gebstadter, Egbert 
B., Copper, Silver, Gold: an Indestructable Metallic Alloy. Perth: Acidic 
Books, 1979. Vertaling: Koper, zilver, goud: een onverwoestbare metaallege-
ring. Amsterdam: Gebbeberg-reeks. Een waanzinnig mengelmoesje, hoog-
dravend en warrig - vertoont niettemin veel overeenkomsten met dit werk. 
De Tristram Shandy-achtige uitweidingen van professor Gebstadter leve-
ren enkele prachtige voorbeelden van indirecte zelfverwijzing. Let met 
name op een verwijzing in zijn welberedeneerde literatuuropgave naar een 
isomorf, maar denkbeeldig boek.' (Ibidem, p. 870) [2] De schriftelijke na-
tuur, pp. 71 vlgg. [3] In veel opzichten zijn dit soort kwesties in literatuur 
ingewikkelder dan in muziek of grafiek, denk ik, al was het maar omdat de 
verhouding tussen letters, woorden en zinnen al zoveel ingewikkelder is dan 
die tussen noten, accoorden en muzikale zinnen. Steun voor deze gedachte 
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van compositie - waarbij motlieven en vertelwijze een rol spelen - die 
ik ook even laat steunen op de geografische ruimte waarin het ver-
haal zich afspeelt.1 
3. Het proëmium van De chauffeur verveelt zich 
Pratend over de structuur van De chauffeur verveelt zich zei K r o l 
tegen Van Deel: T o t bladzij 7 is de tekst vrij chronologisch, de 
dingen zijn in duidelijk verband met elkaar geplaatst. Het werd 
daarna tijd, vond ik, wilde ï|c mezelf blijven boeien, om dat af te 
breken, op bladzij 9, met zo'jri zinnetje als: " D i t alles overdacht ik 
liggende op de zandvlakte tetji zuiden van Amsterdam, wat nu Bui-
tenveldert heet." Je brengt eeh ander level aan.' 2 
Iets later in de roman wordjt de chronologie weliswaar hernomen, 
maar eerst volgen er nog wat overwegingen die in typografisch op-
zicht opvallen, mini-pericopeji waarin een enkel woord of een paar 
woorden van elkaar geïsoleerd zijn door wit: 'geluk', 'zachtheid', 
'hard vs. zacht', 'groot of kl$in', 'genoeg', 'te veel'. Hierover zegt 
K r o l in hetzelfde gesprek: \ . \] dat blijken belangrijke hoekstenen 
van de hele roman te zijn. Ĉ > deze plaats - zo in het wit gezet -
kunnen het geen loze kreten zjjn: dit moeten kreten zijn waarvan de 
inhoud nog komt. Ze vormen! als het ware een paar voorstellen om 
de rest zo te noemen: geluk, zachtheid. Een soort inleiding is het ook. 
Met tekenfilms heb je dat. Al$ iemand, bij voorbeeld een dier, gaat 
hardlopen gaat het even overeind staan, dan gaan zijn pootjes even-
op de plaats waar hij staat - als een wieltje in het rond en dan vertrekt 
vind ik in: D. H . Schram, Norm en normdoorbreking, p. 130. Misschien is het 
verschil tussen de moeilijkheidsgraad van beeldende kunst en muziek ener-
zijds en die van literatuur anderzijds vergelijkbaar met het verschil in com-
plexiteit tussen dammen en schaken, (zie: Douglas Hofstadter, Gödel, 
Escher, Bach, p. 700) 
[1] Een extra argument om Krol met Hofstadter te verbinden verschaft mij 
Battus, die in zijn bespreking van Gödel, Escher, Bach Krol niet alleen met 
Hofstadter vergelijkt, maar ook aan hem ten voorbeeld stelt: '[...] terwijl 
Hofstadter zijn boek zo dik mogelijk maakt, maakt Krol zijn boeken zo dun 
mogelijk. Krol geeft in elk boek een holografisch portret van een nieuwe 
hoofdpersoon. Hofstadter geeft ïn dit dikke boek een sympathiek, naïef 
zelfportret. Ik kan me niet voorstallen dat Hofstadter na dit boek nog eens 
een boek schrijft.' (In: Piet Grij$, ...honderd. Ik kom!, p.202) Dat Krols 
holografische portret ook in sterke mate een zelfportret is, is nu niet aan de 
orde. [2] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 41. 
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hij. Je weet nu wat de basis is van die jongen [= Gerrit, A Z ] en 
vervolgens begint het boek, dat over déze dingen gaat. Het wit erom-
heen betekent: aandacht, stoppen, nadenken.'1 
Van Deel doorbreekt dit betoog dan met te constateren dat Krol 
wel eens gezegd heeft dat men zijn boeken op elke bladzij kan begin-
nen te lezen, en dat op elke bladzij de essentie van het boek staat. Het 
lijkt mij een nuttige opmerking, niet alleen in aansluiting op het 
voorafgaande (wat is in zo'n geval immers het nut van een proloog?), 
maar ook omdat ik gemerkt heb dat deze uitspraak van Krol vaak 
verkeerd begrepen wordt. De wat naïeve uitleg ervan luidt dat het 
absoluut niet uitmaakt waar je in De chauffeur verveelt zich begint te 
lezen, zo min als dat in een aforismenbundel iets uitmaakt.2 
Maar Krol bedoelt ermee dat zijn boeken niet staan of vallen met 
een lopend verhaal waarin de orde bepaald wordt door de volgorde 
van de gebeurtenissen.3 De voortgang van het verhaal, de volgorde, 
de spanning, staan in dienst van de - al dan niet vluchtige - ideeën. 
Wie het boek herleest, zal inderdaad op een willekeurige bladzij 
kunnen beginnen; de spanning die bij de eerste lezing is opgebouwd, 
is dan versneld aanwezig. Alleen bij herlezing geldt Krols uitspraak 
dus pas in absolute zin.4 
Een andere uitspraak van Krol waarover Van Deel wel wat wil 
horen, is de volgende: 'Je kunt een verhaal schrijven dat een begin en 
[1] Ibidem, idem. [2] Een realistische variant hiervan is de opvatting dat het 
misschien niet uitmaakt waar je begint, maar datje daarna zowel het voor-
gaande als het volgende wilt lezen. (Max van Rooy, 'Schrijver Gerrit Krol') 
[3] Zie ook De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, p. 115. [4] Even leefde 
ik in de veronderstelling dat ik dit zelf bedacht had, maar bij herlezing van 
Krols essay Het vrije vers trof ik daarin vrijwel dezelfde gedachte aan (p. 15). 
Niet alleen het geheugen van de onderzoeker echter is beperkt, ook dat van 
de schrijver; zo moge blijken uit Krols reactie op een eerdere versie van dit 
hoofdstuk dat hij hier voor het eerst las 'dat de mogelijkheid tot random 
entry in mijn boeken alleen geldt bij herlezing: inderdaad, pas als je het 
geheel kent, kun je in een gedeelte het geheel zien.' (brief d.d. 20-10-1985). 
Nog weer later las ik bij Dresden een vrijwel identieke gedachte (S. Dresden, 
Het einde, p. 62). In later werk, met name Een Fries huilt niet, relativeert 
Krol zijn standpunt overigens weer: 'Ik weet niet in hoeverre dit boek u 
bevalt. Misschien hebt u alle hieraan voorafgaande bladzijden werkelijk 
gelezen. Vroeger zouden wij, de schrijver, u daarom veroordeeld hebben. 
We zouden hebben gedacht dat u niet een echt levendig mens was: steeds 
maar gehoorzaam het hoofd geheven naar de volgende bladzij, een echt 
levendig mens leest zo niet.' (p. 64) 
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een einde heeft. En de woorden er tussenin laten zien hoe het een uit 
het ander is voortgekomen. Het verhaal heeft een lijn. / Je kunt ook 
een verhaal schrijven met een middelpunt. En alles wat er om heen 
staat, laat zien hoe het ene piet het andere in verband staat. Het 
leukste is een verhaal te schrijven dat een begin en een einde heeft en 
ook een middelpunt.'1 Op dit middelpunt legt Van Deel vervolgens 
in zijn gesprek veel nadruk; ook de relativerende werking van het 
einde van De chauffeur verveelt zich komt ter sprake; maar het echte 
begin krijgt geen aandacht. En dan bedoel ik niet de eerste para-
graaf, die Krol 'chronologisch' noemt, maar de eerste pericoop, de 
eerste acht regels, het proëmijum bij uitstek. 
Juist in het geval van Krol isj het vreemd dat dit proëmium niet ter 
sprake komt. Want hij begint veel van zijn romans of novellen met 
een soort overweging vooraf,! die hij soms expliciet 'proloog' of'ter 
inleiding' noemt. (Het gemillimeterde hoofd, Een Fries huilt niet en 
De man achter het raam beginjnen zo). Ook de voorgeschiedenis van 
de personages in De laatste winter valt als een proloog te beschou-
wen, en de opmerking aan hetbegin van In dienst van de 'Koninklijke' 
dat 'dit boek' geen roman is, 0n maar ten dele een autobiografie, als 
een overweging vooraf. In de£e vijf gevallen valt het proëmium dus 
gemakkelijk als zodanig te herkennen. Maar ook in boeken als De 
ziekte van Middleton en De zoon van de levende stad, waarin de 
hoofdstukken niet genummerd zijn, heeft het proëmium duidelijk de 
functie van een overweging vóóraf of een motto. 
Proëmia genoeg dus. Het is duidelijk dat zij veelal op een meta-
niveau (noem het 'de abstrapte auteur') geformuleerd zijn, of als 
zodanig gelezen moeten worden. In De chauffeur verveelt zich is het 
proëmium, anders dan in de genoemde boeken, in eerste instantie in 
de verhaallijn opgenomen ptrsonagetekst: acht regels die tussen 
aanhalingstekens staan, worden na een regel wit gevolgd door: 'Zo 
dacht ik er over toen ik achttien was.' 
Daarmee lijkt dit proëmiurh eerder op dat van bij voorbeeld De 
donkere kamer van Damokleè dan op dat in enig ander werk van 
Krol. In de roman van Hermans wordt de tekst uit de eerste alinea 
door de onderwijzer voorgeleden aan de lagere-schoolleerling Henri 
Osewoudt, die wij in het grootste deel van de roman op aanzienlijk 
[i] T. van Deel, Bij het schrijven, p. 43. Van Deel refereert aan A P P I , pp. 42, 
44-
Het proëmium van De chauffeur verveelt zich 407 
latere leeftijd kunnen volgen. Op grond daarvan - en van de inhoud 
uiteraard - wordt dit proëmium algemeen als een parabel be­
schouwd.1 
De achttienjarige scholier bij Krol denkt het volgende: "'De 
bomen buigen. Het zijn langwerpige bladervrachten die wapperen 
zoals de wind het aangeeft. De wolken zeilen eroverheen, genoeg 
verlangen op zo'n dag, maar als je het beleeft weet je er geen raad 
mee. Je kunt je voorstellen datje op de bodem van de zee leeft in een 
stevige, doorzichtige, misschien wel vloeibare, maar ook keiharde 
lucht die de narcissen doet knappen en de auto's hoe handig ook 
bestuurd, over de witte streep tegen elkaar te pletter doet slaan.'" 
(p.5) Is ook dit een parabel? Heeft het symbolische betekenis? En 
nog afgezien van het antwoord op deze vragen... is het proëmium op 
zijn minst niet ook een voorstel 'om de rest van het boek zo te 
noemen', zoals de begrippen 'geluk', 'zachtheid', enzovoort enkele 
bladzijden later? Welke vraag ik ook zou willen beantwoorden, ik 
zal eerst wat preciezer moeten nagaan wat er in het proëmium staat. 
Het bestaat uit drie elementen: de beschrijving van een natuurver­
schijnsel, de constatering van gevoelens en de weergave van een 
verbeelding. De relatie tussen deze drie lijkt die van een Naturein­
gang, waaruit gevoelens voortvloeien die gekanaliseerd worden in 
een natuurverbeelding. Of die verbeelding dient ter verduidelijking 
van het soort gevoel van onmacht waarvan sprake is, of juist om aan 
te geven dat verbeelding het enige is waarop iemand vat kan hebben, 
wordt absoluut niet duidelijk. 
Wat je er wel van kunt zeggen, is - op grond van de volgende 
pericoop - psychologiserend: dat het gedachten van een achttien­
jarige gymnasiast zijn, die zich onecht gedraagt, omdat hij zijn plaats 
in de samenleving nog niet heeft gevonden. In die gedachten spelen 
toegeven en weerstand bieden een belangrijke rol: de wolken geven 
toe aan de wind, de narcissen en de auto's geven toe aan de druk op 
de zeebodem; de bomen daarentegen bieden weerstand en ook de 
mens op de zeebodem blijft leven. Wat bovendien opvalt, is dat de 
verbeelding in een totaal andere werkelijkheid geprojecteerd is dan 
die van het ervaren natuurverschijnsel: wat zich boven het hoofd van 
[1] Onder meer door Frans A.Janssen en Johan Polak, respectievelijk in: 
Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans, p. 40; 
en: 'Klassieke schoonheid in de proëmia van de romans van Willem Fre­
derik Hermans', p. 14. 
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de achttienjarige afspeelt, wordt omgevormd tot een verbeelding in 
de richting van de diepste diépten. 
Ik kan mij voorstellen dat iemand aan het begin van zijn lectuur 
van de roman de proèmiumtékst in verband brengt met de titel: zit 
een chauffeur handig een auto te besturen, rijdt hij zich tegen een 
andere auto te pletter; verveelt hij zich misschien, omdat zijn handig-
heid niet van invloed is op het bereiken van een veilig doel? Ik kan 
mij ook een lezer voorstellen rhet een zo sterk geheugen dat hij zich -
zeker wanneer hij enige tijd later merkt dat de hoofdpersonen in De 
chauffeur verveelt zich Gerritjen Marie heten - het gedicht 'Verlan-
gen' herinnert, uit Een morgen in maart:1 
Op een dag, in de vertikale 
diepten van de Amazone 
waar olifanten zweven, 
nooit gezien, op een kruispunt 
waar, blinkend in de zon, 
de auto's wachten voor de streep, 
springt haastig op haar staart 
en nat, Marie voorbij, 
- ik sta voor het raam 
onder water 
zij is op weg naar mij. 
4. D . L . N . V i n k , Het verschijnsel leven 
De titelverklaarder is al eerder voldoende aan het woord geweest, 
dus ga ik door met de tekstvergelijker. Ik doet dat, omdat ik zelf tot 
vergelijken verleid ben door Urols kritiek op Hofstadter, maar ook 
omdat verschillende malen via voetnoten of terloopse opmerkingen 
in De chauffeur verveelt zich naar andere teksten verwezen wordt. Ik 
zal me beperken tot één bron; het netwerk wordt dan al ingewikkeld 
genoeg. 
Op vier plaatsen in De chauffeur verveelt zich (pp. 46, 51, 58, 103) 
wordt verwezen naar het boek Het verschijnsel leven van D . L . N . 
Vink, dat in 1969 verschenen was. Op grond van deze verwijzingen 
lijkt Vinks boek te gaan over 'de rottenis waar deze kapitalistische 
maatschappij aan te gronde gaat: ouderdom' (pp. 46-47), over reag-
[1] Een morgen in maart, p. 40. 
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gregatie (p. 51), over vooruitgang die bereikt wordt door na het uit-
voeren van plannen nieuwe plannen te maken (p. 58) en over groei, 
beweging, automatisering, energie en veroudering (pp. 102-103). 
Zo, uit hun context getild, lijken het uitspraken uit een boek over 
cybernetica en moderne samenleving, en lijkt er nauwelijks aanlei-
ding om het in verband met het proëmium ter sprake te brengen. 
Er lijkt eerder aanleiding om het in verband te brengen met een 
andere passage in de eerste paragraaf van De chauffeur verveelt zich, 
namelijk die waarin een nog steeds niet maatschappelijk geslaagde 
hoofdpersoon Gerrit geschetst wordt als iemand die zich spiegelde 
aan 'de almachtige industrieën zoals deze in die jaren alom verrezen' 
(p. 6), aan groei. 
Maar wie zich tot deze vergelijking en de genoemde citaten be-
perkt, laat zich blind leiden door de verwijzingen van Krol en ne-
geert een belangrijk deel van Het verschijnsel leven. Het is namelijk 
een boek dat een wetenschappelijk fundament probeert te geven 
voor de theorieën omtrent evolutie van Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955), de Franse Jezuïet-paleontoloog, die tot de opvatting 
kwam dat er een 'Weltstoff' moet zijn, een stof die zowel geestelijke 
als materiële aspecten heeft, en waaruit alles bestaat. Volgens Teil-
hard de Chardin is de biologische evolutie niets anders dan een 
transformatie van de 'Weltstoff', waarbij het geestelijke aspect toe-
neemt en het materiële aspect vermindert.1 
Vink ziet de opbouw van de materie, de biologische evolutie en de 
technische ontwikkeling in zijn eigen tijd als verschillende stadia van 
een machtig complexificatieproces, dat zich onder invloed van een 
dalende omgevingstemperatuur in een uitdijend heelal voltrekt. 
Ik denk niet dat Krol zich voor het putten uit Vink beperkt heeft 
tot de passages waarbij hij dit aangeeft. Toen ik de eerste manu-
scriptversie van De chauffeur verveelt zich in handen kreeg, kwamen 
daaruit namelijk verschillende blaadjes dwarrelen met citaten of 
parafrasen van tamelijk specifieke passages uit Het verschijnsel 
leven. In de tweede versie (een redelijk geordend geheel van genum-
merde bladen, waarop getypte tekstfragmenten met schaar en lijm-
pot tot een geheel zijn gemaakt;2 hierboven 'manuscript' genoemd) 
luidt de tekst die in de definitieve versie van de roman werd: 'Vrij 
naar het boek van Vink' (p. 103) nog: 'Vrij naar Danker Vink, Het 
verschijnsel Leven. Uitg. Wetenschappelijke Uitgeverij Amsterdam, 
[1] D.L.N.Vink, Het verschijnsel leven, pp. 129-131. [2] Zie ook: T.van 
Deel, Bij het schrijven, p. 37. 
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een boek uit de lezing waarvan een groot deel van dit verhaal is voort-
gekomen' [Cursivering van rtaij, A Z ] 
Misschien is nog niet iedereen door een dergelijke expliciete, maar 
- toegegeven - uiteindelijk toch niet in de definitieve versie naar 
voren gebrachte verklaring overtuigd. Daarom zal ik één voorbeeld 
geven van een passage in De chauffeur verveelt zich die niet los kan 
worden gezien van het boek van Vink, ook al zwijgt Krol hierover in 
boek, typoscript en manuscript. 
Op p. 11 van De chauffeur verveelt zich staan twee zinnen die elk 
op zichzelf een pericoop vormen: 'Het wordt steeds ingewikkelder. 
/ / Het wordt steeds eenvoudiger.' Ik zou dit niet als een geval van 
zelfcorrectie willen zien, maar als een paradox van de soort: 'Er 
loopt een paard in de wei; er Joopt geen paard in de wei.' De in deze 
paradox uitgedrukte gedachte correspondeert wonderwel met de 
volgende, door Vink vertaalde, uitspraak van Teilhard de Chardin: 
'Bestaat er tussen die mysterieuze stroming van de wereld naar 
meer en complexe verinnerlijkte toestanden en de andere (heel wat 
beter bestudeerde en meer bakende) stroming, die dezelfde wereld 
meevoert naar als maar eenvoudiger en meer opengebroken toestan-
den, bestaat er tussen deze twee stromingen een verband? En wat 
voor een verband? Zouden d$ twee bewegingen (leven en entropie), 
kwantitatief (naar men zou zeggen) van zo ongelijk belang, niet in 
wezen van dezelfde draagwijdte, van dezelfde orde zijn, en elkaar op 
een andere manier aanvullen?'1 
Krol mag dan stelliger zijn ¡Ín zijn overtuiging dat complexificatie 
en versimpeling onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, daarmee 
zie ik hem niet zozeer in discussie gaan met Teilhard de Chardin als 
wel diens voorzichtig geopperde gedachte met de moed, de zwier en 
de zekerheid van de kunstenaar onderschrijven. De filosoof veron-
derstelt, de schrijver stelt.2 
[i] Pierre Teilhard de Chardin, Science et Christ. Paris 1965, p.276; geci-
teerd in: D.L.N.Vink, Het verschijnsel leven, p. 121. [2] Over het verschil 
tussen een filosoof en een schrijver merkt Krol onder meer het volgende op: 
'Het verschil in hun houding t.o.v. de waarheid kan hierdoor worden ver-
klaard, dat een verteller concrete dingen beschrijft en een filosoof algemene, 
abstracte uitspraken doet. Een filosoof zoekt al schrijvende de waarheid en 
iemand die concrete dingen beschrijft, heeft de waarheid allang gevonden. 
Hij zoekt blijkbaar iets anders.' (De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, 
P.73) 
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Terug nu naar de proëmiumtekst. Leven onder water, op de bodem 
van de zee, daarbij zal ik via mijn uitweiding over Vink weer terecht 
moeten komen. Het verschijnsel leven laat zich niet uit over het knap-
pen van narcissen of het verongelukken van auto's, maar wel over 
het leven onder water in een vroeg stadium van de evolutie. Aan het 
begin van het Cambrium krioelden ondiepe zeeën van allerlei vor-
men van hoog ontwikkeld leven: weekdieren, geleedpotigen, stekel-
huidigen. Pas door de continue daling van temperatuur op aarde 
werd het voor bepaalde levensvormen langzamerhand mogelijk zich 
op het vasteland te handhaven zonder uit te drogen: eerst planten, 
daarna spinnen en insekten, vervolgens complexere levensvormen. 
Met andere woorden: onze oerleefwereld is onder water gelokali-
seerd. En ook: hoe complexer levensvorm, hoe recenter het aan de 
oppervlakte komen ervan. 
Wanneer Vink deze gedachte in 1969 onder woorden brengt, is zij 
niet nieuw, zelfs niet in de literatuur. Hoe had anders Slauerhoffal in 
het begin van de jaren twintig van onze eeuw in het gedicht 'Oceaan-
nacht ï' kunnen schrijven over de 'nooit gestorven angst dat leven / 
Niet is gegrond, alleen bovengedreven / Uit diepzee grenzende aan 
dood.'1 Er zou een heel Jungiaans complex aan deze gedachte ten 
grondslag kunnen liggen, gemeengoed geworden in onze eeuw. 
Waar het mij vooral om gaat, is dat Krol op zijn minst door het boek 
van Vink weer eens aan deze gedachte kan zijn herinnerd, zodat zijn 
verbeelding van een leven op de bodem van de zee een verwijzing kan 
zijn naar de verbeelding van een oerleven dat buiten de maten van 
onze tijdrekening lijkt te vallen. Dat dit leven ook buiten andere 
maten valt die wij gewoonlijk hanteren, blijkt wel uit de aggregatie-
toestanden van lucht die erin heersen: 'misschien wel vloeibare, 
maar ook keiharde lucht.' Niet gasvormig dus, zoals boven de 
grond, in de wind en de wolken. 
Ook hiervoor vind ik aanknopingspunten in Het verschijnsel 
leven. In het slothoofdstuk, waarin de vragen en hypothesen toene-
men, schrijft Vink onder meer het volgende: 'Wanneer we de tempe-
ratuur van een stof, en dus de beweeglijkheid van zijn deeltjes gelei-
delijk aan verhogen, zien we dat zich in een betrekkelijk nauw tem-
peratuursgebied plotseling toestandsveranderingen voordoen, van 
een vaste stof via een vloeistof naar een gas, die op ware mutaties 
lijken. [...] Wij menen dat de enorme verschillen tussen het verstand 
van de mens, het instinct van het dier en de nog lagere bewustzijns-
[1] J. Slauerhoff, Verzamelde gedichten, dl. 1, p. 58. 
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vormen van planten en atomaire deeltjes, op soortgelijke wijze 
slechts moeten worden toegeschreven aan een verschil in geestelijke 
"beweeglijkheid". Zou de dierenwereld met zijn slechts gering on­
derling geestelijk contact met de "vloeistoffase" kunnen worden 
vergeleken, en zou dan de itnensheid, waarbinnen meer en dieper 
geestelijk contact mogelijk is, de tegenhanger van de "gasfase" 
zijn?' 1 
N a deze veronderstelling ^an Vink is het misschien vreemd je een 
mens voor te stellen die niet iti gasvormige lucht leeft, maar in vloei­
bare lucht of in lucht van vaste stof. Maar is de 'je' die je je volgens de 
proëmiumtekst kunt voorstellen, wel een mens? Of is het een nog 
zeer elementaire levensvorm die zo ver mogelijk verwijderd is van 
wat wij bewustzijn noemen, en die daardoor ook geen last heeft van 
zijn onvermogen om met ervaringen en verlangens om te gaan? Hoe 
diep is de verbeelding van een achttienjarig gymnasiast, wanneer 
die gemanipuleerd wordt door de verbeelding van een veertigjarig 
schrijver die kort tevoren Het verschijnsel leven heeft gelezen?2 
Met deze vragen neem ik voorlopig afscheid van het proëmium. Ik 
had immers toegezegd aan Be chauffeur verveelt zich een figuur te 
zullen gaan ontlenen die het kan opnemen tegen de figuren die Hof­
stadter noemt. Mi jn belangstelling voor Vink heeft daarin slechts de 
rol van een zijspoor dat bewandeld moet worden om het te bereiken 
doel geloofwaardiger te maken. 
5. De meta-verteller en M . C. Escher 
Pas aan het begin van hoofdstuk 6 van De chauffeur verveelt zich 
kom ik weer terug. De reis naar Italië is dan achter de rug, evenals 
het verblijf op Texel, waar het huwelijk van Gerrit en Marie in een 
crisis bleek te zijn geraakt. Maar ook dat is aan het begin van het 
zesde hoofdstuk, het begin van de tweede helft van het boek, weer 
achter de rug. H u n leven kan opnieuw beginnen; het boek in zekere 
zin ook. 
[1] D. L. N . Vink, Het verschijnsel leven, p. 132. [2] Een passage waarin noch 
het vloeibare noch het gasachtige als ideale aggregatietoestand van de geest 
worden omschreven, maar juist het vermogen tot stilstand, dat aan de harde 
stof is voorbehouden, is vele hoofdstukken verder te vinden: 'Er zijn mensen 
die toestand a zien als "a", omdat hun geest op het moment dat ze a in zich 
opnamen, een beetje bewoog. Het zijn mensen die hun geest niet stil kunnen 
houden [...]. Het is een vloeibare, misschien zelfs gasachtige toestand; die 
geest van hen, en daar kunnen ze niets aan doen.' (p. 88) 
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Het hoofdstuk begint met de volgende pericoop: 'Een winderige 
junidag. Wij keerden terug naar het vasteland, huurden er een auto, 
zodat we niet langer met onze koffers hoefden te lopen en ook Ma-
rie's oosterse lampjes konden daarin een plaats krijgen. Zo reden we 
over de Afsluitdijk Friesland binnen. Ik voelde me weer de oude, 
Marie ook. Alles vergeven en vergeten. We hadden plannen. Con­
crete plannen en dan kun je beter geen "muizenissen" hebben. Marie 
hield niet van "muizenissen" en ik misschien wel, maar ik noemde 
het niet zo. Hoe dan ook; handen uit de mouwen, dat was het parool. 
Een stralende toekomst lag voor ons en een brede weg ernaartoe. 
Anderzijds was het ook een enigszins lege toekomst, ik wist niet 
helemaal wat er ging gebeuren, in wezen, maar daarover hield ik mij 
stil. / Prachtige bermen met van die, aan de achterzijde van het blad, 
witte bomen, dat wapperde en waaide... Het is het beeld dat ik aan 
het begin van dit boek heb beschreven. Zomerse stormen, niets dat 
een mens zo gelukkig maakt.'(p. 73) 
Hier, in de voorlaatste zin, gebeurt iets in het platte vlak wat in de 
driedimensionale werkelijkheid onmogelijk is. Zo zou mijn com­
mentaar luiden, gold het de beschrijving van een prent van Escher -
diens zichzelf in de staart bijtende draak bij voorbeeld.1 
Bij literatuur ligt het weer wat anders: naar analogie van wat 
Hofstadter een 'meta-auteur' noemt,2 zou je hier van een 'meta-ver­
teller' kunnen spreken. Dat is iemand die aan het woord is, zo gauw 
binnen een boek de woorden 'dit boek' verwijzen naar het boek dat 
de lezer aan het lezen is. Dat is eigenlijk net zoiets vreemds als de 
twee vierkante gaten die Escher door insnijdingen aanbracht in het 
papier waarop hij de 'Draak' afgedrukt heeft. 
Er is zo te zien nogal wat gebeurd met hoofdpersoon Gerrit: hij is 
ouder geworden, heeft een levensgezellin, doet het voorkomen con­
crete plannen voor de toekomst te hebben; maar toch geeft hij toe 
dat die toekomst net zo vaag is als toen hij achttien was. Er is veel 
gebeurd, er is veel veranderd, maar tegelijkertijd is er niets veran­
derd. Gerrit en Marie komen in Groningen aan, en hij stelt vast: 'een 
stad van zakenlieden en schooljeugd, zo komt het mij altijd weer 
voor, dat komt van vroeger.' (p. 73) Gerrit voert Marie, die hij im-
[1] De werelden van M. C. Escher, afb. 176. [2] Douglas Hofstadter, Gödel, 
Escher, Bach, p. 702. In verhaalanalytisch jargon valt het begrip 'meta-
auteur' nauwelijks te hanteren, omdat er geen 'auteur' te noemen instantie 
boven de concrete auteur bestaat. 
M. C. Escher, Draak, 1952 
De meta-verteller en M . C. Escher 415 
mers in Amsterdam heeft leren kennen, ook door allerlei dorpen 
waar hij de weg kent. Met andere woorden: hij is weer in zijn plaats 
van herkomst. 
Ik doe daar wat omzichtig over, omdat in de beginparagrafen 
geen plaatsnaam genoemd wordt. Ik kon wel vermoeden dat de 
achttienjarige in Groningen woonde, maar dan toch meer op basis 
van ander werk van Krol en van zijn biografie.1 Doordat het perso-
nageniveau, het sub-niveau, het meta-niveau en het meta-meta-ni-
veau (nog even afgezien van de vraag hoe je ze moet betitelen) elkaar 
bijna geheel overlappen, is het wel bijzonder moeilijk om zuiver te 
blijven in de leer van de dimensies.2 
De meta-verteller tast zelf de zuiverheid van deze leer aan door te 
zeggen dat hij het is die aan het begin van De chauffeur verveelt zich 
het beeld heeft beschreven van wind en bomen (die nu inmiddels als 
abelen zijn gespecificeerd, met die witte achterkant van hun blad). 
Het is dus niet, of niet alleen, een citaat uit de gedachten van een 
achttienjarige, maar ook een uitspraak van een aanzienlijk hogere 
instantie op vertelgebied. 
Nu is de literatuurwetenschap er wel van overtuigd dat achter elke 
zegsman in literatuur een hiërarchie van verantwoordelijke instan-
ties vermoed moet worden, maar door het expliciete gebruik van 'dit 
boek' wordt de lezer zich buitengewoon ervan bewust ook een meta-
lezer te zijn. Hij wordt herinnerd aan het proëmium, maar hij be-
vindt zich op een ander niveau dan toen hij dat voor het eerst las. 
Hofstadter zou zeggen: de verteller staat buiten de ruimte waarin het 
personage spreekt;3 dan geldt ook dat de meta-verteller buiten de 
ruimte van de verteller staat. 'Recursie' heet dit bij Hofstadter;4 dit 
verschijnsel is ons vooral bekend als dat van de Droste-verpleegster, 
het is tevens in vrij elementaire vorm terug te vinden in Eschers 
houtsnede 'Vissen en schubben',5 waarin schubben tot vissen wor-
den en kleine vissen tot grotere, van verschillend formaat. De voor-
[1] Groningen is voor Krol overigens al gauw geïmpliceerd, blijkens de 
volgende uitspraak: 'Toen ik trouwde hadden wij kaarten gestuurd voor de 
receptie, maar we waren vergeten erbij te zetten in welke stad. Dat het in 
Groningen was, was voor ons zo vanzelfsprekend dat we daar helemaal niet 
aan gedacht hadden. Zoiets kan je alleen maar overkomen in Groningen of 
Amsterdam. Het is een soort chauvinisme: je wilt ergens helemaal thuis 
horen.' (In: Werkgroep Nederlands, Gesprek met Gerrit Krol, p. 15) [2] Zie 
verder hoofdstuk 2. [3] Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, p. 798. 
[4] Ibidem, p. 148. [5] De werelden van Af. C. Escher, afb. 242. 
M. C. Escher, Vissen en schubben, 1959 
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stelling van Escher lijkt mij voor vergelijking met genoemd ver­
schijnsel bij Krol nuttiger dan die van de Droste-verpleegster, omdat 
Escher de verhoudingen tussen de verschillende niveaus met meer 
variatie verbeeldt. 
De parallel tussen proëmiumtekst en het begin van het zesde hoofd­
stuk wil ik niet al te zeer en détail trekken, omdat ik niet wil sugge­
reren dat verbindingen in literatuur meer zijn dan hypothesen. Met 
die beperking zal een literatuurwetenschapper moeten leven. Het 
hypothetische karakter van verbindingen hangt samen met het feit 
dat elk literair werk zijn eigen regels stelt, regels waarnaar je je soms 
een ongeluk moet zoeken;1 vaak lijkt literatuur wel een zelf wijzi­
gend systeem, waarin elke stap gevolgen heeft op heel verschillende 
niveaus.2 
Neem nu eens het volgende, een veronderstelling. Iemand legt 
verband tussen de bodem van de zee en verongelukkende auto's 
enerzijds (in de proëmiumtekst) en de verheven bodem van de zee 
(de Afsluitdijk) waarover Gerrit en Marie met hun huurauto rijden 
(hoofdstuk 6). Wil hij met dit verband suggereren dat we inmiddels 
een stuk zijn opgeschoten in de evolutie, ach, hoe langer ik er - met 
Vink in mijn achterhoofd - over nadenk, hoe aantrekkelijker de 
verbinding wordt. 
[1] Anders dan Bertens en D'haen en Mertens ben ik van mening dat dit 
verschijnsel niet beperkt blijft tot postmodernistische literatuur, maar dat 
het hooguit een postmodernistisch te noemen aspect van alle literatuur is. 
(Hans Bertens en Theo D'haen, Het postmodernisme in de literatuur, p. 107; 
Anthony Mertens, 'Postmodern Elements in Postwar Dutch Fiction', 
p. 144) [2] Zie in dit verband Hofstadters creatie van een schaakbord dat zijn 
eigen meta-schaakbord is: 'Als je aan zet bent verplaats je de stukken - en 
noodzakelijkerwijs verander je de regels! De regels veranderen zich zo­
doende zelf voortdurend. Dit doet denken aan [...] de echte genetica. Het 
onderscheid tussen partij, regels, metaregels en metametaregels is opgehe­
ven.' (Ibidem, p. 796) Er is in zo'n geval dus sprake van een onstabiele relatie 
tussen signifiants en signifiés, zoals die ook door Derrida wordt veronder­
steld; in de woorden van Bertens en D'haen: 'Elk woord modificeert de 
woorden die eraan vooraf zijn gegaan maar is zelf niet afgerond: het wordt 
op zijn beurt weer gemodificeerd door de woorden die nog moeten komen.' 
(Hans Bertens en Theo D'haen, Het postmodernisme in de literatuur, p. 64) 
Een dergelijk ingewikkeld systeem van voortdurend wijzigende regels is 
overigens niet aan de taal voorbehouden; volgens Krol ligt het ook ten 
grondslag aan de organisatie van het bedrijfsleven. (In dienst van de 'Ko­
ninklijke', p. 19) 
M. C. Escher, Tekenen, 1948 
Douglas Hofstadter, abstract schema van M . C. Escher, Tekenen 
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Ik wil van degene die mij deze interpretatie voorschotelt, bij nader 
inzien ook nog wel horen dat de achttienjarige met zijn verlangen 
geen raad weet, maar dat de echtgenoot van Marie het toppunt van 
geluk ervaart in de zomerstormen. Of is het de metaverteller die 
daaraan zijn hoogste geluk ontleent? Hoeveel fysiek heeft een meta­
verteller dat hij zomerstormen kan voelen? Of gaat het puur om een 
verbaal gevoel (het woord 'zomerstormen' alleen al)?1 
Ik laat, om redenen die ik al eerder gegeven heb, dit onderscheid 
nu maar even varen, en stel vast dat als Krol zomerstormen asso­
cieert met geluk, dat die associatie dan ook al gerechtvaardigd is bij 
het lezen van het proëmium. Zo helpt de ene pericoop de andere uit 
te leggen, en de andere helpt de ene uit te leggen; dat begint verdacht 
veel op de hermeneutische cirkel te lijken, of op Eschers litho 'Teke­
nen': twee handen die elkaar tekenen, een probleem dat Hofstadter 
net zo elegant oplost als de auteurschapsdriehoek.2 
6. Naar Alaska, een vergeestelijkingsproces 
Na de sprong van het begin van De chauffeur verveelt zich naar 
halverwege past een sprong naar het eind. Kort samengevat is er 
intussen het volgende gebeurd: Gerrit heeft de provincie Groningen, 
waar hij gedurende langere tijd gewoond heeft, achter zich gelaten; 
hij is in zijn eentje via de Verenigde Staten, Mexico en Canada naar 
Alaska gereisd en heeft tenslotte ook Marie laten overkomen - met 
huwelijksmoeilijkheden moet het nu maar eens afgelopen zijn. In 
verband met de eerder geciteerde passages over auto's die onder 
water dan wel over de verheven zeebodem rijden, is het treffend dat 
Gerrit (met Isis, de vrouw van een ander) op weg van Texas naar 
Mexico via een dorpje dat Harlingen(l) heet3 in de Mexicaanse 
[1] Zo schrijft Krol over zijn onvermogen als 15-a 20-jarige tot het verwoor­
den van sensaties: 'En die zon, die op het gras schitterde, wat een blijdschap, 
en wat onverwacht! Reikhalzend zag ik uit naar het moment dat ik, in een of 
ander verhaal het woord "schitteren" zou kunnen gebruiken.' (De schrijver, 
zijn schaamte en zijn spiegels, p.93) [2] De werelden van M.C. Escher, 
afb. 148; Douglas Hofstad ter, Gödel, Escher, Bach, p. 800. [3] Volgens Rand 
Mc Nally Road Atlas 1980 is Harlingen overigens een Texaanse stad van 
44.500 inwoners. 'Harlingen' is voor Krol een vertrouwde naam: zowel De 
zoon van de levende stad als (impliciet) 'De Grauwe Vliegenvanger' zijn ten 
dele op Terschelling gelokaliseerd, dat alleen vanuit het Friese Harlingen 
bereikt kan worden; aanvankelijk had hij in De chauffeur verveelt zich zelfs 
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grensstad Matamoros komt,|'een vuil stadje, half onder water gele-
gen door de regens. De diveijse Chevrolets voeren als boten voort.' 
(p. 112). Op Gerrits weg naar het geluk betekent Matamoros uitein-
delijk een dieptepunt, dat lijkïf te worden verbeeld door de als betrek-
kelijk stuurloos voorgesteldei auto's in het water.1 
Maar in Alaska is dat dieptepunt achter de rug. Daarom kan ik 
met de lectuur van Het verschijnsel leven nog vers in het geheugen 
niet anders denken dan: in dé eerste helft van De chauffeur verveelt 
zich worden warme, zuidelijke landen bezocht, in de tweede helft 
neemt uiteindelijk de noordelijke kou de overhand. Enig besef van 
het belang van warmte en kou bespeur ik ook bij Gerrit, want als hij 
enige tijd in Alaska woont, stelt hij vast: 'De natuur van het noorden 
is fris en schoon. Keurige huiszen overal, geen armoede, zoals in het 
zonnige Mexico. Zon is leven, denk je in Nederland, maar het is 
dezelfde zon die dat leven aantast en in de kortst mogelijke tijd 
bederft.' (p. 125) Ga ik te ver wanneer ik hierin een equivalent zie van 
de door Vink op een ander niveau gesignaleerde betekenis van de 
omgevingstemperatuur? Het is immers Gerrit, het personage, die 
Vink citeert. 
Alaska is de koudste plek die in De chauffeur verveelt zich bezocht 
wordt, en dat krijgt naar het eind toe nog meer nadruk. 'Het wordt 
nu kouder'; met die woorden ïbegint de voorlaatste pericoop vóór de 
epiloog (p. 133). En de laatste pericoop voor de epiloog luidt: 'Een 
hardnekkige, vitale mossoort Het zit ook om de koplampen van 
mijn auto.' (p. 135) 
Er zijn hier geen onder de wind buigende bomen meer: de vegeta-
tie is in deze koude streken gereduceerd tot mos. Leg ik rigoureus 
een verbinding tussen deze wóórden en het proëmium of hoofdstuk 
6, dan stel ik vast dat de vegetatie en de auto in dezelfde dimensie zijn 
terechtgekomen: die van de waargenomen werkelijkheid. Is de schei-
ding tussen werkelijkheid en voorstelling-van-een-werkelijkheid op-
geheven? En de scheiding tussen vertellen en meta-vertellen? 
Laat mij niet te gauw een antwoord geven. Er volgt immers nog de 
retorische epiloog, in een toofl die een mengsel is van een radiopro-
gramma-voor-het-hele-gezin 0n een brief van de apostel Paulus: 
'Om dan met mezelf te eindjjgen: ...was ik met mijn zorgen en mijn 
grapjes u misschien een tijdje zieer nabij. Dat is dan nu weer verleden 
de boot naar Texel vanuit Harlingen laten vertrekken, (zie hierboven, 
P.336) 
[1] Zij ironiseren de eerder als toppunt van geluk voorgestelde situatie van 
een mens die in de lauwe golven drijft. Zie hierboven, p. 221, n. 2. 
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tijd. Als u mij zou vragen een aantal karakteristieken te geven van 
dit, mijn levensverhaal, dan zou mijn antwoord luiden: / / a. precisie 
/ b. optimisme / c. positieve instelling / d. negatieve instelling / / 
Vanaf deze plaats groet ik allen die ik niet persoonlijk de hand heb 
kunnen drukken. Lezers en lezeressen. Misschien dat we mekaar 
nog eens tegenkomen, in de Kalverstraat of elders (in Singapore bij 
voorbeeld waar ik nog een tijdje wil wonen). Dan kunnen we het er 
nog eens over hebben hoe snel alles voorbijgaat in dit leven, maar 
dat er een middel voor is: / / e. eeuwigheid. / / Fairbanks, september 
1978.'(p. 135) 
Meta-vertelsel, dit alles. En de laatste regel, plaats en tijd waar en 
waarop het boek geschreven of voltooid zou zijn aanduidend, meta-
meta-vertelsel. Zo treden we op twee niveaus buiten de tijd waarover 
te vertellen valt: op het niveau van het vertellen en op het niveau van 
de gedachten van de hoofdpersoon. De eeuwigheid is misschien net 
zo'n panacee tegen het voorbijgaan als het in het proëmium opge­
roepen oerleven. We zijn weer op ons uitgangspunt terug, lijkt het, 
zij het dan op zijn minst zoals de mieren in Eschers 'Band van Mö-
bius 11' na een omwenteling op hun uitgangspunt terug zijn: wat 
aanvankelijk buitenkant heette, heet nu binnenkant. Het aardige 
van deze vergelijking is bovendien dat in een band van Möbius 
begin, midden en eind in het platte vlak samenvallen. Dat moet een 
schrijver die voor alle drie die punten in zijn verhaal bijzondere 
aandacht heeft, wel aanspreken: voortgang en kern vallen ogen­
schijnlijk tot hetzelfde punt te herleiden.1 
Ook lijkt er iets Teilhardiaans tot stand gebracht: in diens 'Welt-
stoif'-theorie worden het materiële en het geestelijke aspect als bui­
ten- en binnenkant van hetzelfde gezien. Grof geschetst zou er in De 
chauffeur verveelt zich dus een vergeestelijkingsproces plaatsvinden. 
Een dergelijk proces loopt parallel aan de ontwikkeling van de sa­
menleving. Ik citeer nog één keer Vink over Teilhard de Chardin: 
'De mensheid, stelt Teilhard de Chardin, zal zich uiteindelijk tot 
en nieuwe eenheid "samenballen". Maar dit proces moet een "tota-
lisatie" zonder "depersonalisatie" zijn. Tegelijkertijd met de mens­
heid moet ook de mens worden gered. Dit nu is alleen mogelijk als 
wij onze geestelijke "beweeglijkheid" nog meer vergroten, als wij 
onze contacten nog inniger maken, en als wij tenslotte een deel van 
onszelf weten te verliezen, waardoor een nieuw krachtveld, de 
"liefde-energie", wordt vrijgemaakt.'2 
[1] De werelden van M. C. Escher, afb. 260. [2] D. L. N . Vink, Het verschijnsel 
leven, p. 132. 
M . C . Escher, Band van Möbius iï, 1963 
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Het ziet er goed uit, voor Gerrit en Marie, aan het eind van hun 
geschiedenis, dat wel. Maar wat een Teilhardiaanse ernst naast zulk 
licht proza als dat van Krol. En ik moet mij bovendien blijven reali­
seren dat ik het over welgeteld drie korte passages heb gehad uit een 
roman van 135 bladzijden. Iets Teilhardiaans, vertaald door Vink, 
ik denk wel dat dat klopt. Iets Escheriaans eveneens. Maar hoezeer 
Teilhardiaanse en Escheriaanse gedachten ook met het paradoxale 
verweven zijn, zij hebben niet het laatste woord als het over de con­
structie van literatuur gaat, of over de constructie van één roman. 
Daarom denk ik dat Hofstadter, dichterlijke geest of niet, er ver­
standig aan heeft gedaan ingewikkelder vormen van literatuur dan 
het acrostichon, de dialoog en de auteurschapsdriehoek buiten be­
schouwing te laten. 
7. D e constructie van melancholie 
Om dit toe te lichten zal ik nog even iets zeggen over één andere trits 
passages uit De chauffeur verveelt zich: die waarin Gerrit zijn omge­
ving bewoonbaar maakt of perfectioneert. Drie maal is hij fysiek 
daarmee bezig, waardoor dit werk langzamerhand een soort Sisy-
phusarbeid gaat worden. 
De eerste keer is kort na zijn huwelijk met Marie, wanneer zij in 
Amsterdam-Nieuw-West gaan wonen. In paragraaf 1.0. wordt dit 
als volgt beschreven: 'Als je door de straten loopt zie je soms door 
een huis heen het achtertuintje en een jonge vrouw daarin wasgoed 
ophangen. Crocussen in de zwarte aarde en als scheiding van de tuin 
ernaast een groen of geel geplastificeerd hekje van dertien centimeter 
hoog. De pasgehuwde jongeman slaat in de grond twee dunne paal­
tjes waaraan straks het kniehoge hekje zal draaien - zo begint het 
geluk van veel jonge mensen. / Zo begon ook het geluk van ons.' 
(P.i7) 
Veel werk is het niet, wat er zo'n eerste keer moet worden verricht: 
een hekje maken, meer niet. De tweede keer dat Gerrit zijn omgeving 
bewoonbaar maakt, moet er heel wat meer werk verzet worden. 
Want als hij en Marie zich in de provincie Groningen een boerderij 
hebben aangeschaft, moet deze verbouwd worden. Zo wordt er 
onder andere hout gebracht door een vrachtwagen, wat tot de vol­
gende situatie leidt: 'Ik grijp de planken. Marie lacht mij vanuit de 
verte toe. Ik wijs naar mijn witte, glanzende schouders en naar de 
zon, klein en hoog in de lucht. Reken maar dat het gezond is! / En ik 
voel me net als zoveel jaar geleden, toen ik in Nieuw West het tuin-
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hekje maakte. Het is hetzelfde gevoel, ik ben dus niets opgeschoten. 
Maar ook nog niet verpest.' (p.77) 
In het boek volgt deze herinnering aan een passage uit het eerste 
hoofdstuk betrekkelijk kort na de passage waarin aan het proëmium 
herinnerd wordt (dat was p. 73). Zo dicht op elkaar volgend zorgen 
zij samen voor het effect dat 4e lezer die zich verder niet bekommert 
om vertelniveaus, van een soort 'ewige Wiederkehr'-gedachte over­
tuigd wordt. Maar anders d^n in de herinnering aan de waaiende 
bladeren van de abelen is er in de gedachte aan Nieuw-West geen 
sprake van dimensieverandering; het personage Gerrit herinnert 
zich zichzelf een aantal jaren eerder, meer niet. 
Zo is het deze zelfde Gerrit die tegen het einde van de roman, in 
Alaska, weer rondom het huis bezig is, zij het deze keer zonder 
expliciete herinnering. Het lijkt wel alsof hij inmiddels tevreden is: 
"s Middags gewerkt aan wat de tuin gaat worden. De omheining 
van kippegaas staat er al, de onderrand is met lange pennen in de 
grond gestoken. Tegen de bevers. Verderop een paar landfuiken om 
ze te vangen. Wat is het verschil tussen een omrastering en een fuik, 
zo schiet het door mijn hoofd, het kan er mij niet van weerhouden 
allebei te maken. Als wij ze doden, die bevers, bewaren wij het bont 
en brengen het naar de superrrtarkt in ruil voor andere waar.' (p. 133) 
Amsterdam-Nieuw-West, de provincie Groningen, Alaska; drie 
maal zo ongeveer hetzelfde, ^laar zonder dat er dit keer een band 
van Möbius nodig is, een in zijn eigen staart bijtende draak of twee 
zichzelf tekenende handen; dit ziet er allemaal betrekkelijk lineair 
verteld uit. Misschien dat een spiraal voldoet om te verbeelden dat 
iemand drie maal op vrijwel hetzelfde punt terugkomt, zonder dat er 
bij het vertellen dimensies overschreden hoeven te worden om dit 
duidelijk te maken. 
Dat moet een aardige spanhing opleveren - tussen band van Mö­
bius en spiraal. Dat zij elkaar verdragen, zegt misschien wel iets over 
het paradoxale karakter van literatuur, en in dit geval met name 
over dat van De chauffeur verveelt zich. Het merkwaardigste is mis­
schien wel dat wij zoiets kunnen lezen zonder volkomen in de war te 
raken. Dat zal wel hiermee te maken hebben dat lezers nog veel 
paradoxaler zijn dan literatuur. 
Dus: vergeestelijking, een doelgerichte ontwikkeling... misschien; 
maar dan wel vergezeld van de gedachte datje daar uiteindelijk niets 
mee opschiet.1 De opvatting dat iets op een doel gericht is ondergra-
[1] Onbedoeld heeft Paul Claes aan dit inzicht bijgedragen, door zijn opmer­
king: 'Zoals bij Nietzsche de the0rie van de Eeuwige Wederkeer een kritiek 
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ven met de opvatting dat er niets verandert; als dat geen gecon­
strueerde melancholie mag heten... 
De enige keer dat in De chauffeur verveelt zich het woord 'melancho­
lie' voorkomt, is in de passage over Gerrits wandeling langs het 
Scheveningse strand: 'Een namiddag aan het strand: (a) de witte, 
stuivende verte (b) het zonnetje. De speelkuilen zijn leeg en door de 
wind bijna uitgewist. Het eind van de zomer. Misschien wel de 
laatste zomer. Vandaar dat ik zei melancholie.' (p. 30) Daar is het, 
net als later in In dienst van de 'Koninklijke',1 verbonden met het 
besef dat elke dag de laatste kan zijn. Maar tezelfdertijd is het verwe­
ven met optimistische toekomstverwachtingen, omdat Gerrit juist te 
horen heeft gekregen dat hij naar het buitenland zal gaan. Toe­
komstverwachtingen die nog in dezelfde pericoop overigens van al te 
absolute trekken worden ontdaan door de ondergangsgedachten die 
voortkomen uit een melange van het futurologische Future Shock en 
het apocalyptische On the Beach. 
Elders noemt Krol het geen 'melancholie', maar 'zwaarmoedig­
heid', en wel in het hoofdstuk waarin Gerrit van Texel naar Amster­
dam vlucht, wanneer hij niet meer weet welke richting hij aan zijn 
leven moet geven, omdat zowel zijn kunstenaarschap als zijn huwe­
lijk dreigen te mislukken. Tussen de pericoop waarin de ontmoeting 
met een Groningse schilder beschreven wordt, die zich door het 
Friese landschap laat inspireren om Groningse landschappen te 
schilderen, en die over de gelijktijdige projectie van een tweetal films 
staat de volgende pericoop: 
'Het voordeel van zwaarmoedigheid. Dat is dat het er niet toe doet 
vormde op de teleologische geschiedenisopvatting, wordt ook hier [= in een 
strofe van Faverey, A Z ] een doelgerichtheid ontkend. In een teleologie zit 
vaak - men denke slechts aan Hegel, Marx en Teilhard de Chardin - een 
optimistisch-progressieve eschatologie.' (Paul Claes, 'Hans Faverey: een 
(de)constructie', p. 169) Niet alleen Krol kent Nietzsche zo goed dat hij hem 
vaak instemmend citeert, ook Gerrit is aanvankelijk Nietzscheaan. In de 
eerste pericoop na het proëmium staat dat hij Nietzsche en Maeterlinck las, 
'Nietzsche om me groot en sterk te voelen en Maeterlinck om te kunnen 
huilen, waarschijnlijk.' (p. 5) 
[1] In dienst van de 'Koninklijke', pp. 52 vlg.: 'Melancholie, laat mij dat eens 
uitleggen, is niet per se droefheid of weemoed, het is rust. Je gaat er gewoon 
vanuit dat elke dag de laatste is. De oorzaak van deze ongewone zienswijze 
is een hinderlijke besluiteloosheid of een variëteit aan mogelijkheden die 
allemaal te realiseren zijn ook nog; de werkelijke oorzaak van melancholie is 
het ontbreken van richting of wil.' 
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waarheen je gaat, alle strijd is opgeheven. Je rijdt langs het kanaal, 
met grote snelheid, en je rijdt alleen. De zon schijnt, de middenstreep 
is wit, tot de horizon. Vanwaar een rode auto nadert met een meisje 
erin, dat vliegt je voorbij. / Het voordeel van zwaarmoedigheid is dat 
je vrij bent van vrees. Bij voorbeeld de vrees voor de dood, want door 
een lichte beweging van het stxkur wasje tegen het meisje opgevlogen 
en dat had je niet eens erg gevonden. Het grote nadeel echter, als je 
dat niet doet, is de pijn, die groter is naarmate de zon feller schijnt. 
De straat is vol mensen, de meisjes bekijken de etalages of lopen 
meteen naar binnen; dat deden ze vroeger ook. Het kenmerk van de 
zwaarmoedige is dat zij, die meisjes, bij hem geen enkele verwachting 
wekken, terwij ze dat vroeger wel deden. En hoewel die verwachtin­
gen totaal ongegrond waren en de zwaarmoedige er nu eigenlijk blijk 
van geeft, een veel reëlere kijk op het leven te hebben, verschaft hem 
dat geen genoegen, in tegendeel.' (pp.67-68) [cursivering van mij, 
A Z ] 
De herhaling van het beeld van de auto op de weg, van de witte 
streep en van de (mogelijke) botsing maakt met terugwerkende 
kracht de proëmiumtekst tot 4e uitdrukking van een melancholieke 
situatie. Het lijkt wel of de hele roman nodig was om deze situatie 
van een constructie te voorzien. 
Hoe zit het nu eigenlijk met het boek van Vink? Je kunt onmogelijk 
een personage een bestaand boek laten lezen zonder daar als con­
creet auteur in te hebben gekeken, zeker wanneer je naar pagina's 
verwijst. Is Krol dan misschien, ondanks zijn instemming met Kous­
broek, een 'crypto-Teilhardiaan'? Dat denk ik niet. 
Wat ik hierboven heb geschreven over mogelijke instemming met 
door Vink vertaalde ideeën van Teilhard de Chardin geldt de meta-
verteller, of - om een gangbaarder term te gebruiken - de abstracte 
auteur. De concrete auteur Gerrit Krol zegt heel andere bedoelingen 
te hebben gehad met zijn verwijzingen naar Vink. Hij had niet de 
behoefte in te stemmen met speculatieve ideeën, maar wilde aan­
dacht vragen voor een boek aan het bestaan waarvan hij zelf actief 
had meegewerkt. 
Toen ik op het achterplat van Het verschijnsel leven las dat 
D. L. N. Vink in 1958 in Delft afstudeerde en dat hij sindsdien voor 
een groot bedrijf buitenslands werkte, waarvan 'thans' (dat was 
1969) in Venezuela, vroeg ik me af of Vink en Krol elkaar misschien 
persoonlijk hadden gekend. Krol werkte immers ook voor een groot 
bedrijf in Venezuela. 
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Inderdaad bleek niet alleen het grote bedrijf hetzelfde, maar zij 
hadden elkaar daardoor ontmoet. En dank zij Krols contacten met 
uitgeverij Querido is Vinks boek vervolgens bij de tot dezelfde uit-
geefgroep behorende Wetenschappelijke Uitgeverij verschenen. Het 
feit dat Het verschijnsel leven niet veel aandacht had gehad - de 
Teilhard-cultus liep aan het eind van de jaren zestig op zijn laatste 
benen - was voor Krol een extra reden om er in De chauffeur verveelt 
zich naar te verwijzen. Toch moet hij meer voor dit boek hebben 
gevoeld dan wat hij als huwelijksmakelaar tussen auteur en uitgeve­
rij had hoeven voelen. Daarvan getuigt zijn eerder geciteerde opmer­
king in het manuscript. Daarvan getuigt het feit dat hij ook in De 
weg naar Sacramento nog een keer naar het boek van Vink verwijst 
(zonder het overigens bij name te noemen).1 Daarvan getuigt ook 
wat hij mij in verband hiermee schreef: Teilhard de Chardin [...] 
werd 25 jaar geleden wereldwijd gelezen en geprezen (De Darwin 
van de 20ste eeuw!), maar is toch een oplichter gebleken. [...] Niette­
min, Dankers boek vind ik nog steeds inspirerend.'2 
Ten slotte nog dit. In het gesprek met Van Deel maakt Krol een 
opmerking die na het voorgaande een wel zeer pregnante betekenis 
heeft gekregen: 
'Al mijn boeken zijn fietstochten tegen de wind in, maar bijna 
altijd met een happy end. Maar: niet zonder moeite. [...]/ Dat is een 
belangrijk beeld uit mijn leven: datje veel kunt praten over iets dat 
uiteindelijk geen resultaat heeft. Datje wel een tocht gemaakt hebt 
en dat die tocht wel uniek is in die zin dat je elke keer één kant op 
gaat, maar het paradoxale zit daarin dat het (a) op nul uitkomt, dat 
je (b) eindeloos veel overwegingen kunt hebben hoe het op nul moet 
uitkomen, maar dat er (c) maar één mogelijkheid is om het te doen: 
een tocht maken.'3 
Fietstochen maken tegen de wind in dus. Dan ben je niet als een 
wolk, maar als een boom: je buigt wel, maar je geeft niet mee. Dan 
[1] De weg naar Sacramento, p. 114: Tn een boek dat ik heb staat dat een 
steen, toen er nog niets anders was, kon denken dat hij nieuw was en kon 
veranderen. Een levend organisme staat er, heeft zwakke interne verbin­
dingen! Levende organismen zijn in staat energie uit dode materie vrij te 
maken.' Deze kwestie komt bij Vink op pp. 18-19 aan de orde. In zijn her­
werking van De weg naar Sacramento tot De weg naar Tuktoyaktuk heeft 
Krol deze passage - zoals zoveel reflecterende passages - weggelaten. [2] 
Brief d.d. 14-8-1985. [3] T. van Deel, Bij het schrijven, p.44. 
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ben je niet als een boom, maar als een wolk: je blijft niet op je plaats, 
maar je beweegt. Dan ben je als een boom en als een wolk, want de 
wind bepaalt je beweging en je houding. Dan ben je noch als een 
boom, noch als een wolk, wanf je buigt en beweegt je tégen de wind 
in. Welke plaat van Escher bast hierbij? Welke formulering van 
Hofstadter? J 
Hofstadter heeft zich in Godel, Escher, Bach beperkt tot wis­
kunde, beeldende kunst, muziek en een beetje literatuur. Had hij 
voor literatuur meer plaats ingeruimd, dan was zijn boek nog over­
tuigender geweest. Het had dan bij voorbeeld laten zien hoe een 
complex van paradoxen en herhalingen een constructie van melan­
cholie kan vormen waarmee mjelancholie wordt overwonnen. Zoals 
in De chauffeur verveelt zich. 
N A W O O R D 
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i . Nat ionale portrettengalerijen 
In 1973 was er maar één criticus die De chauffeur verveelt zich als een 
geval van nieuw experimenteel proza zonder meer opvatte. Anderen 
gaven een genuanceerder beeld van de positie van Krols werk ten 
opzichte van dat van tijdgenoten: Krol handhaaft, schreven zij, bij 
het vernieuwen van de roman allerlei kenmerken van de traditionele 
roman, en zijn vernieuwing onderscheidt zich door een persoonlijke 
inzet.1 Hangen zij hem op de portrettententoonstelling van Neder­
landse schrijvers al in de zaal met experimentelen, dan toch wel vlak 
bij de deur; liever echter, zo is de teneur, op een opvallende plaats in 
de zaal met persoonlijk essayerende prozaschrijvers. 
Sinds de profilering van het proza in De Revisor is Krols positie 
nog duidelijker geworden. Samen met die van Willem Brakman 
wordt zijn naam in allerlei overzichten omstreeks 1980 genoemd als 
die van een oudere schrijver wiens pogingen om verbeelding en wer­
kelijkheid nauw op elkaar betrokken te laten zijn, verwant zijn aan 
die van jongere schrijvers als Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier, 
Dirk Ayelt Kooiman.2 Op de portrettententoonstelling hangt Krol 
nu als voorloper in de Revisor-zaal. Of, in de woorden van De Moor: 
'Vooral in de context van het in de jaren zeventig belangrijke lite­
raire tijdschrift De Revisor komt Krols bezonnen werk goed tot zijn 
recht.'3 
[1] Zie hierboven, p. 131. [2] Toen Verdaasdonk opmerkte dat de canonise­
ring van Brakman en Krol in sterkere mate aan de activiteiten van Van Deel 
te danken was (zie hierboven, p. 19), had hij niet op de criticus maar op de 
tijdschriftredacteur Van Deel moeten wijzen; dat is immers degene die Krol 
en Brakman in De Revisor heeft binnengehaald. [3] De Moor legt de relatie 
tussen Krol en De Revisor ook bij bundeling van de licht herziene recensie 
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In de drie hoofdstromingen die De Moor onderscheidt in het 
proza in de jaren zestig (en vervolgens ook in de jaren zeventig), 
krijgt Krol derhalve geen plaats bij realisten of experimentelen. Bin­
nen de stroming van hen die verbeelding en werkelijkheid nauw op 
elkaar betrokken willen lateî  zijn, vormt hij samen met Andreas 
Burnier de categorie auteurs vjan ideeënromans. Anderen bij wie De 
Moor de relatie tussen verbeelding en werkelijkheid essentieel acht, 
zijn Brakman en, in zekere zjn, Hugo Raes, Jacques Hamelink en 
Jeroen Brouwers.1 
Auteurs als Sybren Polet, J&cq Firmin Vogelaar en Lidy van Ma-
rissing figureren bij hem als vertegenwoordigers van het experimen­
tele, op grond van de titel van Polets bloemlezing 'ander' genoemde 
proza.2 
Ook wanneer in een beschouwing het proza uit De Revisor cen­
traal staat - zoals in Peeters' hawoord bij een bloemlezing met ver­
halen uit dit tijdschrift - komt Krol ter sprake. Zijn verwantschap 
met Doeschka Meijsing en Pgjtrizio Canaponi (die 'het contact met 
de werkelijkheid aan[brengen] via de omweg van de verbeelding en 
[...] er daardoor in [slagen] soms iets van belang over een grotere 
werkelijkheid te zeggen') is vplgens Peeters te vergelijken met die 
van, opnieuw, Brakman en ook van Maarten 't Hart, F. B. Hotz en 
Ethel Portnoy.3 
De Rover tenslotte noemt als oudere verwanten van de Revisor-
schrijvers: Krol, Brakman en de nog oudere F. C. Terborgh. Net als 
De Moor plaatst hij deze auteurs in het grensgebied van verbeelding 
en werkelijkheid; daarnaast is hun ruime aandacht voor het belang 
over De chauffeur verveelt zich. (Wam de Moor, Wilt u mij maar volgen?, 
P-247) 
[i] Wam de Moor, 'Het proza na 1940', pp. 246-248. [2] In Polets bloemle­
zing is geen werk van Krol opgeitomen; wel echter de passage uit het werk 
van Lidy van Marissing waarin Krols voorstelling van de verhouding tus­
sen verbeelding en werkelijkheid }n De chauffeur verveelt zich geparodieerd 
wordt. (Sybren Polet, Ander proza,, pp. 237-238; zfe ook hierboven, p.45) [3] 
Carel Peeters, Inleiding achteraf, p. 138. Zeker de plaats van 't Hart in dit 
gezelschap is dubieus, zoals kort na Peeters' indeling uit een twistgesprek 
tussen Frans Kellendonk en 't Hjart zou blijken (Frans Kellendonk, 'Los-
vasf), en later ook uit de wederzijdse afwijzing van eikaars werk door Krol 
en 't Hart. 't Hart deed dit onder meer in verslagen van zijn reizen als 
schrijver naar het buitenland, om zo aan buitenlandse lezers zijn kritiek op 
Krol in de mond te kunnen leggen; respectievelijk naar Zweden ( N R C Han­
delsblad, 11-11-1983) en naar Engeland ( N R C Handelsblad, 24-2-1984) . Zie 
voor Krols kritiek: De schriftelijke natuur, p. 16. 
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van de vorm voor hem een criterium, waarmee zij zich van bij voor-
beeld realisten onderscheiden. De bijzondere positie van Krol blijkt 
volgens De Rover hieruit dat hij onder deze auteurs degene is die 
zich het meest met montage-technieken bezighoudt; zonder ideolo-
gische verwantschap overigens met auteurs als Vogelaar en Van 
Marissing, die dit procédé ook toepassen.1 Een grensganger dus, 
ook voor hem. 
Kenmerkend voor deze grenspositie is Krols plaats in de overzich-
ten in Het literair klimaat igjo-1985. In vijf ervan komt zijn naam 
voor: in het algemene overzicht door Schouten, in dat van de es-
sayistiek door Kruithof, in dat van het columnisme door Matsier, bij 
Offermans in het overzicht van het experimentele proza en bij Van 
Deel in dat van de generatie die tussen de wal van de grote namen 
van de jaren zestig en het schip van de aandacht vragende debutan-
ten van de jaren zeventig dreigde te raken.2 
Veel nieuws levert deze vijfvoudige aandacht niet op. Zo is Krol 
slachtoffer van zijn grenspositie, wanneer Kruithof en Matsier res-
pectievelijk de essayist en de columnist zo zeer als een afgeleide van 
de romanschrijver beschouwen dat zij - geïnteresseerd als zij zijn in 
de 'pure' essayisten en columnisten - niet nader op dat deel van zijn 
werk ingaan. Slachtoffer van zijn grenspositie is hij ook wanneer 
Offermans hem, Brakman en een tiental anderen in de marge van het 
'ander proza' plaatst, omdat zij nooit de verhaaltraditie in het proza 
geheel hebben opgeofferd ter wille van literair grondslagenonder-
zoek. De enige die de grenspositie tot uitgangspunt heeft gekozen, 
Van Deel, besteedt echt aandacht aan Krol, en typeert hem als een 
vormvernieuwer, die met Het gemillimeterde hoofd in onze literatuur 
een nieuw type roman heeft geïntroduceerd, 'bestaande uit heel veel 
verschillende fragmenten, soms maar van één regel, die bij elkaar 
zowel een verhaalverloop als een denkproces uitdrukken.'3 Schou-
ten tenslotte maakt het zich, in zijn op tijdschriften gebaseerde drie-
deling, gemakkelijk door Krol, in navolging van De Rover, bij de 
Revisor-auteuis te plaatsen. 
[1] Frans C. de Rover, 'Van de werkelijkheid naar de verbeelding', p. 12. Een 
soortgelijke positie krijgt Krol in de vertel theoretische studie van Galle. 
(Mare Galle, 'De theorie van het vertelperspectief aan de poort van het 
ander proza', pp. 8-9) [2! Rob Schouten, 'Driestromenland', p. 19; Jacques 
Kruithof, 'De essayist als schrijver', p. 180; Nicolaas Matsier, 'Muiters 
tegen het etmaal', pp. 134-135; Cyrille Offermans, 'Buiten alle verhoudin-
gen', p. 160; Tom van Deel, 'De veronachtzaamden', pp. 90-94. [3] Tom van 
Deel, 'De veronachtzaamden', p. 94. 
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2. Een postmodernistische portrettengalerij 
Voor een bepaalde categorie literatuurwetenschappers zijn termen 
als 'Revisor-autQuf of'auteur in het grensgebied van verbeelding en 
werkelijkheid' kennelijk ongelukkig; niet alleen op den duur, maar 
ook al op korte termijn. Literatuurgeschiedschrijvers hebben een 
voorkeur voor termen die internationaal hanteerbaar zijn. Zo'n 
term was vanaf het eind van 4e jaren vijftig bij voorbeeld 'nouveau 
roman', aanduiding van een romantype dat weliswaar zijn oor-
sprong in Frankrijk kent, maar dat vervolgens ook in andere litera-
turen bleek te bestaan; niet alleen bij de epigonen van de Franse 
voorbeelden, maar ook bij schrijvers wier werk uit andere bronnen 
was voortgekomen. Nederlandse romans die in het midden van de 
jaren zestig als 'nouveau roman' werden betiteld, zijn echter of als 
epigonenwerk onderkend of inmiddels onder andere benamingen 
bekend.1 
Iets soortgelijks lijkt zich vOor te doen met 'postmodernisme', een 
term die omstreeks 1985 voor het eerst in Nederlandse literaire over-
zichten voorkomt; in Het literair klimaat 1970-1985 onder andere. 
Wanneer Offermans constateert dat het experimentele Nederlandse 
proza tussen 1970 en 1985 toegankelijker is geworden, doet hij dat 
namelijk in de volgende bewoordingen: 'Het heeft er [...] alle schijn 
van dat menig experimenteel schrijver op zoek is naar minder her-
metische schrijfwijzen, een ontwikkeling die zich ook in het buiten-
land voordoet en waarvoor men inmiddels generaliserend en in veel 
gevallen ook wel wat voorbarig de term "postmodernisme" heeft 
bedacht.'2 Krol en anderen passen volgens Offermans in zoverre in 
deze tendens dat zij zich, zoals gezegd, ondanks hun faam van 'moei-
lijk schrijver', nooit van heldere schrijfwijzen hebben afgekeerd. 
Offermans' terughoudendheid bij het gebruik van de term 'post-
modernisme' is kenmerkend voor de beschouwingen over Neder-
landse literatuur op dat moment. In een ander overzicht uit 1986 
noemt Kruithof deze term 'nog ongelukkiger dan "modernisme"'.3 
Alleen Mertens presenteert hem in die jaren neutraal als: door Fok-
kema in 1984 uit de Verenigde Staten geïmporteerd en daarbij toege-
past op auteurs als Krol, Brakman, Leon de Winter, Cees Noote-
boom en de prozaïsten uit De Revisor.4 Omdat 'postmodernisme' 
[1] Zie in dit verband: Hector-Jan Loreis, N R — N F , pp. 130-142. [2] Cyrille 
Offermans, 'Buiten alle verhoudingen', p. 160. [3] Jacques Kruithof, 'Ik 
bouw nauwgezet en wanhopig', p. 19. [4] A . M . J. A. Mertens, 'Experimen-
teel proza', p.278. 
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echter een breder begrip is dan dat waarmee een bepaalde periode of 
een bepaalde groep schrijvers rond een tijdschrift of een programma 
kan worden afgebakend, vat Mertens ook het 'ander proza' als post­
modernistisch op. Anders dan OfTermans of Kruithof besteedt hij 
daarbij relatief ruime aandacht aan de opvattingen van Krol. Aller­
eerst door te signaleren dat Krol zich in zijn lezing over de abstracte 
roman achter het postmodernisme geschaard zou hebben, maar ver­
volgens ook door vast te stellen dat er een principieel verschil is 
tussen de opvattingen van Krol over het experimenteren en die van 
Vogelaar.1 
Vijf jaar later wil de term 'postmodernisme' in de op een Neder­
lands publiek gerichte literair-historische overzichten nog steeds 
slecht wortelen. Zo komt hij in het sinds 1980 verschijnende Kritisch 
Lexicon van de Nederlandstalige Literatuur na 1945 niet eerder voor 
dan in de actualisering van de bijdrage over De Winter, februari 
1988. 2 Een jaar later pas voor de tweede keer, in de actualisering van 
mijn bijdrage over Krol. 3 In beide gevallen is het signalement con­
staterend, niet instemmend; zo signaleer ik Krols opmerking dat de 
literatuur van zijn voorkeur overeenkomt met wat men wel postmo­
dern of postmodernistisch noemt en het veelvuldig figureren van de 
namen van Krol en Brakman in beschouwingen over het postmo­
dernisme. Uit een en ander valt op te maken dat het voor vergelijkin­
gen binnen de Nederlandse literatuur een wat ongelukkige term is. 
Toch meent Elrud Ibsch dat de vraag of de term passend dan wel 
ongelukkig is, op dit moment (1988/1989) 'niet meer voor discussie 
vatbaar' is: hij is immers ingeburgerd.4 Dat mag waar zijn voor 
beschouwingen in een internationaal kader, in het nationale kader 
zijn de nuanceringen van de term onvoldoende. De vraag naar het 
postmodernisme in Nederland is in zekere zin van dezelfde orde als 
[1] Krol heeft niet alleen het experiment van schrijvers als Polet en Vogelaar 
expliciet afgewezen (De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, p. 19), even 
expliciet heeft hij ingestemd met de opvatting van Hermans over de klas­
sieke roman: 'Het is namelijk een eigenaardigheid van de mens dat hij de 
chaotische werkelijkheid die hem omringt, toch beschrijven moet. Hij be­
schrijft hem alsof hij geordend was. Hij wil er een orde in leggen.' (Ibidem, 
p.43) [2] Die eerste verschijning is bovendien in een bibliografie waarin 
een publikatie is opgenomen over postmodernistische trekken in het werk 
van Leon de Winter. (Graa Boomsma, 'Leon de Winter', p. B-2) [3] Ad 
Zuiderent, 'Gerrit Krol', p. 16. [4] Elrud Ibsch, 'Postmoderne (onmogelijk­
heden in de Nederlandse literatuur', p. 346. 
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die naar de verhoudingen tussen politieke partijen in bepaalde lan­
den: de politieke tweedeling i(i de Verenigde Staten is nauwelijks te 
vergelijken met de verhoudingen in Europese landen; de driedeling 
in Groot-Brittannië nauwelijks met de verhoudingen op het Conti­
nent. En zelfs waar partijen aan elkaar verwant lijken (zoals Neder­
landse en Duitse socialisten, liberalen of christen-democraten), gaat 
die verwantschap vaak gepaird met grote onderlinge verschillen. 
Op allerlei niveaus blijft de njationale situatie (kiesstelsel, politieke 
cultuur, historische groei - zoals: het ontbreken van confessionele 
partijen in Groot-Brittannië -t enzovoort) doorslaggevend. 
Zo hangt de neiging tot overplanten van een in de Verenigde Sta­
ten al sinds de jaren vijftig gebruikelijke benaming naar Europa 
(meer specifiek: naar Nederland) mijns inziens niet zozeer samen 
met een gebrekkig onderscheid in naoorlogse stromingen in de Ne­
derlandse literatuur als wel met de rol van internationale contacten 
in de algemene literatuurwetenschap: voor literatuurwetenschap­
pers uit kleine taalgebieden zijn immers weinig discussies zo frustre­
rend als die waarin voortdurend moet worden vastgesteld dat er 
grote verschillen zijn tussen 4e literaire verhoudingen in eigen land 
en die in toonaangevende andere landen. Toch mag niet uit het oog 
verloren worden dat er geen artistiek terrein is waarop de gebruikte 
middelen zozeer bepaald worden door nationale (c.q. taal-)situaties 
als dat van de literatuur; bij het zoeken naar overeenkomsten zal dit 
principiële verschil, dat Ibsch onbedoeld neerbuigend aanduidt als 
het 'regionale dialect',1 altrjdeen rol moeten spelen. 
Wat in veel gevallen bovendien onduidelijk blijft, zijn de precieze 
betekenis en de status van de term 'postmodernisme': het is een zo 
ruime term dat er zowel filosofische opvattingen als - zeer uiteenlo­
pende - literaire technieken mee aangeduid kunnen worden. Een 
term dus die niet zozeer met partijpolitieke stromingen vergeleken 
moet worden, maar met ruimere begrippen als 'postkolonialistisch'. 
Dan nog blijft er een ander probleem: waarom het postmoder­
nisme 'postmodernisme' heet en niet bij voorbeeld 'neo-moder-
nisme' (een term die Frank Kermode in 1968 al gebruikte),2 'grens-
modernisme' (naar McHales 'limit-modernism')3 of (naar analogie 
van 'trans-avantgarde')4 'tramsmodernisme'. In alle beschouwingen 
[1] Ibidem, p. 354. [2] Toine de Graaf, 'Postmodernisme', p. 5. [3] Brian 
McHale, Postmodernist Fiction, p. 13. [4] Kenmerk van deze stroming, die in 
1979 voor het eerst zo werd aangeduid door de Italiaanse kunstcriticus 
Achille Bonito Oliva, is onder meer dat zij, in tegenstelling tot de internatio-
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over het postmodernisme komt |le verwantschap met het moder­
nisme naar voren, Veelal ziet mén een directe relatie tussen deze 
twee, waarbij het postmodernisme zowel een voortzetting is van het 
modernisme als een reactie erop.1 Ik constateer het, zonder mij ver­
der in de discussie te mengen, 
Het probleem dat er meer dan; één postmodernisme bestaat, in 
gradaties die te vergelijken zijn niet die in het existentialisme (van 
filosofisch systeem tot café-cultuur),2 wordt in de recente algemene 
beschouwing over het postmodernisme in de literátuur van Bertens 
en D'haen - allereerst kenners v a | de Amerikaanse literatuur • op­
gelost door vier soorten te onderscheiden en zich vervolgens tot een 
ervan te beperken: een kennistheoretisch gericht, poststructuralis­
tisch postmodernisme. De drie soorten die zij na een kort signale­
ment buiten beschouwing laten, zijn: een postmodernisme dat be­
paald is door de filosofie van Heidegger en van het existentialisme 
(vooral in Amerikaanse poëzie); avantgardistisch postmodernisme 
(pop-art, happenings, performai s); en puur esthetisch (en ero­
tisch) postmodernisme (bij voorhield in videoclips).3 
Kenmerkend voor het poststructuralistisch postmodernisme 
(zonder omhaal 'postmodernisme? te noemen, vanaf nu) achten zij 
de crisis in de taal; alle andere kenmerken - zeker ook de formele -
zijn daaraan ondergeschikt.4 Deze crisis wordt zichtbaar in de cen­
trale positie van tweeërlei twijfel: twijfel aan het vermogen van de 
mens om de werkelijkheid te kennen, en twijfel aan het vermogen 
van de taal om de werkelijkheid te beschrijven (niet alleen de literaire 
taal, maar ook bij voorbeeld de taal die historici gebruiken) - het 
enige wat taal kan beschrijven is een mogelijke wereld. Uit deze voor­
stelling van zaken maak ik op dat er in die situatie geen onderscheid 
meer kan worden gemaakt tussen de wereld en de taal,5 
giricht is. naai gerichte avantgarde, nationaal i (Adi Marl is , ' Pos tmode rn -
Trans-avantgarde ' , pp . 232-234) 
[1] Toine de Graaf, 'Postmodernisme** p. 5. [2] Waarbij de vormgeving van 
het café-interieur trekken van verwantschap kan vertonen met die van 
videoclips, gebruiksvoorwerpen, enzovoor t . [3] Hans Bertens en Theo 
D'haen, Het postmodernisme in de literatuur, pp. 7-8. Tot het avantgardis­
tisch postmodernisme rekenen zij bij; voorbeeld ook het werk van Wim 
T. Schippers, [4] Ibidem, p . 49. [5] Wit tgens te in , met Nietzsche 'oer ' - f i iosoof 
van het postmodernisme, schreef sDajss die Welt meine Welt ist, das zeigt 
sieh darin, dass die Grenzen der Sprache (der Sprache, die allein ich ver­
stehe) die Grenzen meiner Welt bedeuten/ (Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
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Andere kenmerken van dit postmodernisme zijn: het afwijzen van 
hiërarchieën, het verzet tegen de gevestigde orde in de kunst en het 
experimenteren met de clichés van populaire genres, zoals detective, 
western, romance, sprookjes en volksverhalen,1 
Lodge onderscheidt de volgende, door Bertens en D5haen dus 
ondergeschikt geachte, formele kenmerken: het gebruik van tegen-
strijdigheden, van permutaties (bij voorbeeld door een verhaal langs 
verschillende lijnen te laten verlopen), van discontinuïteit, van het 
toeval, van overdrijving en van kortsluiting tussen vertelniveaus of 
tossen feit en fictie.2 Fokkema voegt daar op gezag van anderen nog 
aan toe: herschrijving van teksten, allerlei vormen van verdubbeling 
(van handeling, van personages, van clichés), zelfreflexiviteit, meer-
voudigheid (van gebruikte taal- of andere middelen, van begin of 
einde, van onopgeloste handeling) en opsomming,3 
3. Het dubieuze postmodernisme van K r o l 
Zeker van deze technieken is in het werk van Krol wel het een en 
ander terug te vinden. Het is daarom terecht dat zijn naam ai vanaf 
de eerste Nederlandse publik.at.ie over het literair postmodernisme 
voorkomt, Tegelijkertijd zijn er redenen te over om vraagtekens te 
zetten bij het noemen van Krols naam in dit verband. 
Fokkema, die in 1984 de term in een beschouwing over Neder-
landse literatuur lanceerde, noemt Krols De man achter het. raam -
naast De (ver) wording van de jongere Dürer van De Winter, Een lied 
van schijn en wezen van Nooteboom en twee romans van Willem 
Frederik Hermans, De God Denkbaar Denkbaar de God en Hei 
Evangelie van O. Dapper Dapper - een Nederlands specimen van de 
postmoderne roman, Geparafraseerd zijn Fokkerna's criteria voor 
deze kwalificatie de volgende: robot Adam, hoofdpersoon van de 
roman, laat zien hoe beperkt de kennismogelijkheden van de mens 
iogico-philosophicus, 5,62,) Daarom is het onvoorstelbaar dat Bertens en 
D'haen het oeuvre van Willem Frederik Hermans totaal negeren; diens 
mede op Wit tgens te in gebaseerde opvatting over 'waansystemen' is zeer 
verwant aan die van postmodernis t ische filosofen ( L y o t a r d met name) over 
de réciis en mêtarécits die het menselijk handelen en denken bepalen, 
{Hans Bertens en Theo D ' h a e n , Het postmodernisme in de literatuur, p. 35) 
[1] ibidem, pp. 39-40. [2] David Lodge, The Modes of Modern Wrïting, 
pp. 229-245. [3] Douwe Fokkema, T h e Semantic and Syntac t ic O r g a n i z a -
t ion of Postmodernist Texts ' , pp. 92-95, 
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zijn; begin en eind vallen voor 
betwistbare constatering brengt 
digt1 (een geval van meervoud! 
roman sprake van een logische 
instantie, door zijn karakter van 
verschillige is, die niet selecteert2 
•m samen, wat Fokkema tot de 
t de roman op twee plaatsen ein-
eid dus); bovendien is er in de 
ogelijkheid, omdat de vertel-
'brein', een soort intelligente on-
de rol van het toeval); in dit laat-
ste opzicht acht hij De man achiet hei raam zelfs een extreem geval 
van postmodernistische literatuur! in tegenstelling tot de modernist 
schrijft de postmodernist eerder dver empirisch onmogelijke werel-
den die alleen in onze verbeelding kunnen bestaan (wat Bertens en 
D'haen dus 'mogelijke werelden' noemen), dan over denkbare, be-
grijpelijke werelden. Het geheel maakt op mij de indruk van een 
poging om een belangrijk Nederlands schrijver onder te brengen bij 
een internationaal belangrijk geachte stroming; de termen waarin 
dat gebeurt, zijn echter meer ontleend aan de stroming dan aan de 
auteur. 
Elders stelt Fokkema Krol slecjhts terloops aan de orde, in zijn 
inventaris van formele kenmerken van postmodernistische teksten 
wijst hij wel op werk van De Winter, Nooteboom en Hermans, maar 
niet meer op dat van K r o l 3 Ook Bertens en D'haen stellen hem, 
ondanks de omvang van hun studie, slechts é é n maal - en ook al zeer 
terloops ~~ aan de orde; met betrekking tot de uitspraak in Een Fries 
huilt niet dat deze roman een gesleten semiotisch systeem zou kun-
nen zijn, merken zij op dat die w a a r s c h i j n l i j k niet in absolute zin op 
de roman zelf van toepassing is; daarmee suggereren zij dat een en 
dezelfde uitspraak tegelijkertijd wel en niet als postmodernistisch 
kan worden opgevat. Exit Kro l . 4 
[i] Op p. 16 en p.! 19, volgens Fokkema (Douwe W, Fokkema, Literary 
History, Modernism, and Postmodermsm, p. 52). Ik kan het niet met hem 
eens zijn; op p. 16 staat: "De verveling | i e mij sterkte diende geen enkel doel; 
het was gewoon mijn aard en die aardjkreeg ik aan het eind van mijn leven 
terug - tot mijn grote schrik, U leest hiér het einde van het verhaal. / / En hier 
weer het begin, [.„]' Dit is niet meer i a n een anticipatie en vervolgens het 
hernemen van de chronologie, zoals d^t in de meest traditionele roman kan 
voorkomen; de formulering is eerder [eigenaardig dan postmodernistisch. 
[2] T h e story clearly shows that consistent indifference, if at all possible, is 
not in the least interesting.' (Donwe WÏ Fokkema, Literary History, Moder-
nism, and Postmodernism, p. 55) [3] Dbuwe Fokkema, T h e Semantic and 
Syntactic Organization of Postmodernist Texts', pp. 92-95. In een eerdere 
opsomming (p. 81) noemt Fokkema w$ Krols naam; daar laat hij het echter 
bij, [4] Hans Bertens en Theo D'haen,j#Tet postmodernisme in de literatuur, 
p. 107. 
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Ik maak hieruit op dat noch Fokkema noch Bertens goed uit de 
voeten knnnm met de lezing over de abstracte roman, die Krol in 
dezelfde reeks Studium Génerale-colleges in Utrecht hield als waar­
in zij aan het woord kwamen. Zij leveren in hun latere publikaties 
geen enkel commentaar op Krols omhelzing van het postmoder­
nisme in deze lezing; alsof die omhelzing gepaard ging met een ver-
raderskus. 
Anderen beschouwen Krol met dezelfde nadruk als Fokkema in 
zijn eerste publikatie - maar desondanks vaak met enige terughou­
dendheid en soms ook weer op dubieuze gronden - als een postmo­
dernist.1 Groen citeert een passage uit De man achter hei raam als 
voorbeeld van de berusting met betrekking tot de dwangmatigheid 
waarmee de leegte van de wereld bestreden wordt,2 Daarbij peft zij 
echter al te gemakkelijk aan leegte een negatieve, existentialistische 
connotatie, in plaats van de voor Krol veel vruchtbaarder positieve, 
Zen-boeddhistisch op te vatten connotatie van het prille en onge­
vormde. Het is dus maar de vraag of zij Krol niet ten onrechte in 
haar canon van postmodernisten heeft opgenomen. 
Aan de publikaties van Merteos valt goed te zien dat in de interna-
üonele galerij van een bundel artikelen over het postmodernisme in 
Europa en de beide Arrterika's de portretten anders hangen dan in de 
nationale galerij van een geschiedschrijving van poëtica's van Ne­
derlandse schrijvers. Tegelijkertijd vult hij de term naar eigen goed­
dunken in. 
In beide gevallen stelt hij terecht vast dat er al bruikbare benamin­
gen bestonden voor stromingen en tendensen in de Nederlandse dan 
wel de Europese na-oorlogse literatuur, In het nationale overzicht 
vergelijkt hij, zoals gezegd, de karakteriseringen van de postmoder­
nistische roman met die van het 'ander proza5.3 In het internationale 
[i] Daarbij laat ik dan nog de onbeargumenteerde opmerking van Van 
Alphen buiten beschouwing dat naast Brakman ook K r o l , Van Marissing 
en de vroege Louis Ferron Nederlandse postmodernisten zouden zijn. 
(Ernst van Alphen, Bij wijze van lezen, p. 19) In een na voltooiing van mijn 
boek verschenen artikel trekt Van Alphen K r o l weer uit zijn postmoder­
nistische team terug. Onder meer omdat K r o l op zoek is naar de essentie van 
literatuur, fictie, po i i i e en proza, vindt hij hem nu eerder laat-modernis-
tisch. (Ernst van Alphen, 'Naar een theorie van het postmodernisme', p. 35) 
[2] Hein Groen, 4 De postmodernistische grensoverschrijding van de moder­
nistische wereldbeschouwing5, p.47. [3] A. M . J. A. Mertens, 'Experimenteel 
proza', p,278. 
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noemt hij in Europa gangbare termen als 'het open kunstwerk' 
(Eco), 'texte scriptiele' (Barthes), lexperimenteel proza', 'metalitera-
tuur' en 'neo-avantgarde' als equivalenten van postmodernistisch 
proza.1 
Net als Fokkema en Groen noemt hij in zijn internationaal ge-
richte overzicht De man achter hei raam; net als Bertens en D'haen 
noemt hij Een Fries huilt niet, terloops wijst hij ook op de betekenis 
van Escher in Het gemillimeterde hoofd: een voorbeeld van een kun-
stenaar die de eindige, zichtbare wereld op onzichtbare wijze weet te 
verbinden met de oneindige, onzichtbare wereld. Daarmee geeft 
Escher de sleutel tot het postmodernistische karakter van werk van 
Krol, want volgens Mertens is De man achter het raam gelokaliseerd 
in het overgangsgebied van referentiële taal en metataal, van eindige 
en oneindige wereld.2 Het postmodernistische aan deze roman is 
dan ook dat hierin onder meer het proces onderzocht wordt van het 
maken van kaders waarin deze roman zelf past. Andere aspecten 
van Krols werk die Mertens postmodernistisch noemt, zijn het ge-
bruik van plaatjes en schema's en het overschrijden van genregren-
zen. Minder dan bij anderen vormen de termen waarin Mertens een 
beeld geeft van Krols werk een Mengeling van het postmodernis-
tische begrippenapparaat en van die uit Krols eigen werk. Doordat 
hij meer facetten van dit werk in zijn formulering betrekt, zijn zijn 
argumenten overtuigender. 
Dat is minder het geval bij Ibsch. Haar aandacht voor het post-
modernistische karakter van Marrits en de feiten verantwoordt zij 
met verwijzing naar het feit dat infdeze roman het triviale genre van 
de detective herschreven zou zijnj een van de criteria voor postmo-
dernistisch proza die ook Bertensjen D'haen noemen. Die herschrij-
ving bestaat hieruit dat in deze ro$ian - tegen de regels van het genre 
in - hoofdzakelijk de verdachte $an het woord is en dat deze alles 
onderneemt om de waarheid te ^preken, ook al leidt dat niet tot 
begrip.3 De vraag echter of het feit dat een boek, omdat het doet 
denken aan een genre, per se een herschrijving van dat genre genoemd 
moet worden, stelt zij niet. Toch cfienen er op zijn minst gradaties te 
[1] Anthony Mertens, 'Postmodern Elements in Postwar Dutch Fiction', 
p. 144. Ui t het gemak waarmee Mertens ongelijkwaardige termen gelijkstelt 
aan postmodernisme, maak ik op dat hij, net als Fokkema, de op dit mo-
ment internationaal goed liggende term invult met de termen waarmee de 
literatuur van zijn voorkeur wordt aangeduid, [2] Ibidem, p. ¡54. [3] Elrud 
Ibsch, 'Postmoderne (on)mogelijkhèden in de Nederlandse literatuur', 
P-359-
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worden onderscheiden tussen de volgende uitersten: herschrijving 
van een genre ais doei enerzijds en het puur ondergeschikt maken 
van de middelen van een bestaand genre aan inhoudelijke bedoelin-
gen anderzijds, Het eerste is bepalend voor een postmodernistische 
literatuuropvatting; het tweede is een in het postmodernisme gang-
bare strategie, die ook binnen een andere literatuuropvatting dan de 
postmodernistische kan worden toegepast. Mij dunkt dat Krol de 
middelen van de detective als strategie heeft aangewend voor een 
roman waarin moord, schuld en straf een grote rol spelen, zoals hij 
in De chauffeur verveelt zich de middelen van de picareske roman 
heeft aangewend om een roman over voortdurende verandering te 
schrijven. 
Op heel andere gronden zet ook fbsch overigens vraagtekens bij 
het postmodernistische karakter van Maurits en de feiten: zij consta-
teert dat het gesloten einde van de roman botst met postmodernis-
tische opvattingen over onheslisbaarheid. Bovendien maakt zij het 
verstandige voorbehoud dat pas na precieze monografische studie 
van het werk van Kro! en anderen kan worden vastgesteld in welke 
mate hun oeuvre postmodernistisch genoemd kan worden. Mis-
schien kan ik haar met het volgende nog enigszins tegemoetkomen. 
Opvallend is dat elk van de onderzoekers andere motieven aanvoert 
om Kro! een postmodernistisch auteur te noemen en dat bovendien 
in vrijwel alle gevallen gerommeld of gemodderd moet worden om 
dit standpunt te rechtvaardigen, Het eerste geeft aan hoe ruim de 
term is en hoe weinig onderscheid er dus mee gemaakt kan worden 
ten opzichte van tijdgenoten in de eigen literatuur; het tweede hoe 
gevaarlijk het is om een auteur in een stroming te plaatsen op basis 
van partiële kennis van werk en opvattingen. 
Rekkelijk opgevat is 'postmodernisme' een term waarmee werk 
als dat van Krol 5 Brakman, de Revisor<mïQUTS, maar ook van Her-
mans, Brandt Corstius of Vogelaar (van wie eigenlijk niet? van 
Komrij ook?) getypeerd kan worden. Postmodernisme wordt dan 
deel van de tweedeling traditionaiisme-postmodernisme,1 Op grote 
afstand bezien kan een dergelijke tweedeling vruchtbaar zijn. Op de 
korte afstand die de geschiedschrijver van de recente literatuur 
scheidt van zijn object van beschrijving, is zij onvruchtbaar on-
[i] Of van real isme-postmodernisme, een dichotomie waarvan Van Alphen 
gebruik maakt voor het onderscheiden van leeswijzen. (Ernst van Alphen, 
Bij wijze van lezen, p . 60) 
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genuanceerd. Want wat zegt 'postmodernisme' in de Nederlandse 
situatie anders dan dat literair werk zich onderscheidt van een tradi-
tie die aan het begin van deze eeuw al afgebroken is en dat het in 
verband te brengen valt met het modernisme uit de periode tussen de 
wereldoorlogen? Eerste complicatie daarbij is dat de vraag naar het 
modernisme in Nederland nog nauwelijks bevredigend is b e a n t -
w o o r d . 1 Extra complicatie vormt bovendien het feit dat er zowel 
ruime als - mijns inziens bruikbaarder - enge opvattingen over mo-
dernisme bestaan, grofweg die van Hassan en die van F o k k e m a , 
Ibsch en anderen.2 
Nu zou ik op deze plaats de hel| kwestie kunnen negeren, onder 
verwijzing naar de datum waarop] Krol zijn lezing over de abstracte 
roman en het postmodernisme hield: 23 mei 19S4, 3 ruim tien jaar na 
De chauffeur verveelt zich immersen ook onder verwijzing naar het 
feit dat de romans waarin ondc 
trekken aantreffen, voor het over| 
ren, eveneens ruim na De cl 
negeer ik het feit dat Krol zelf ziel 
werk u i t de jaren tachtig, maar 
kers wel postmodernistische 
deel uit de jaren tachtig date-
verveelt zich dus. Maar dan 
in deze lezing niet beperkt tot zijn 
at hij er ook Het gemillimeterde 
hoofd en De ziekte van Middleton in betrekt. En dan negeer ik ook 
het feit dat de literatuurwetenschappers zowel direct erna als vijfjaar 
later aan Krols lezing toch niet zo veel houvast blijken te hebben. 
Dat komt mijns inziens door Krols houding van ironie en - in zekere 
zin cynisme, die geparafraseerd kan worden tot: feals de literatuur-
wetenschap meent dat de postmodernistische literatuur de interes-
santste van dit moment is , dan is réijn werk uiteraard postmodernis-
tisch.' Door deze houding op zichzelf weer als postmodernistisch te 
beschouwen, zou men atte ee rde re fv ragen beantwoord hebben, maar 
dat lijkt mij een te simpele oplossing, Ik denk dat het belangrijker is, 
vast te stellen dat alles wat Krol in deze lezing 'postmodern' noemt, 
al langer onder andere naam bekend is. 
[ï] Kenmerkend voor deze onbevredig 
in de vertaling van hun boek over het 1 
van Bruggen zonder verdere toelicht 
hen alleen voor Nederlanders een mè 
nist? Heeft deze mogelijke verander 
opvattingen over het modernisme in \ 
:nde situatie is dat Fokkema en Ibsch 
modernisme het hoofdstuk over Carry 
Lg hebben weggelaten, Is zij volgens 
lernist? Is zij helemaal geen moder-
van inzicht consequenties voor hun 
ïederland? Dit alles is nog onduide-
lijk. ( D o u w e Fokkema en E l r u d Ibsch, Het modernisme in de Europese let-
terkunde, pp. 223-251; dezelfden, Mqdemist Conjectures) [2] Elrud Ibsch, 
'Pos tmoderne ( o n m o g e l i j k h e d e n in Ie Nederlandse l i teratuur ' , p. 349. [3] 
De schriftelijke natuur, p, 92. 
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4, Neo-symbolisme en neo-kubisme als alternatieven 
In zijn lezing geeft Krol aan hoe hij langs de weg van systematische 
filosofische studie vanzelf terecht kwam bij de consequentie dat er 
geen algemene waarheid te vinden is, en datje dus kunt schrijven wat 
je wilt, 'Lokale waarheden', meer valt er niet te verwachten: 
*[...] de waarheid van een bewering [hangt] niet alleen af [...] van 
wat je beweert, maar ook van de weg die tot deze bewering heeft 
gevoerd. AI bladerend in boeken kun je, met je gedachten, ergens 
anders vandaan komen dan wanneer je een boek gewoon van voren 
naar achteren leest. Het is beslist niet onmogelijk dat diezelfde bewe­
ring, langs een andere weg beredeneerd, onwaar is, dezelfde bewe­
ring dus. In de filosofie is dit ongemak inmiddels ook bekend. Daar 
draagt het, sinds Thomas Kuhn, de naam "incommensurabiliteit". 
De wereld is incommensurabel daar waar twee theorieën ook als ze 
waar zijn, en adequate beschrijvingen leveren, niet op elkaar passen. 
Je zou dus, om een adequate beschrijving van de wereld te krijgen, 
van de ene theorie op de andere moeten springen zonder dat je je 
daarbij zorgen moet maken of die sprong wel klopt. Het interessante 
is dat die sprongen meestal daar plaatsvinden (plaats móéten vinden 
omdat je vooruit wilt komen), waar de filosofen vroeger dachten op 
het wezen van iets te zijn gestuit. E r zijn routes mogelijk waarlangs 
het wezen gewoon, terloops, in de beschrijving wordt meegenomen. 
Hei wezen van iets bestaat dus niet, blijkbaar. Ikzelf voelde het bijna 
als een opluchting.' [Cursivering van mij, A Z ] 1 
Een dergelijke ontkenning van hiërarchie valt volgens Bertens en 
D'haen als typisch postmodernistisch te beschouwen,2 Dat is van 
belang, want het is inmiddels een van de lijfgedachten' van Krol. A l 
eerder, in Scheve levens, had hij zijn instemmende begroeting ge­
memoreerd van het in Gödel, Escher, Back voorkomende begrip 
sheterarchie\ waarmee een structuur wordt aangeduid die geen 
hoogste niveau kent: 4Het is een fascinerend idee: dat in elke zin die je 
spreekt en in elke handeling die je verricht de hele wereld weerspie­
geld is. Maar oog fascinerender is het omgekeerde: dat in alles wat er 
ter wereld gezegd wordt en gedaan, en besloten Je je eigen hand kunt 
zien.'3 
Dit is echter niet iets specifiek postmodernistisch; het is de oude 
microkosmos-macrokosmos-gedachte die hier in een nieuw jasje 
wordt gestoken. Wanneer Krol deze gedachte in zijn lezing over de 
[1] Ibidem, p.99. [2] Zie hierboven, p.438. [3] Scheve levens, p. 22. 
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abstracte roman opnieuw verwoordt, doen zijn bewoordingen niet 
aan het postmodernisme maar aan het symbolisme denken; In die 
formulering [namelijk dat elke plaits bijzonder is, als je er maar oog 
voor hebt, A Z ] herkennen we het citedo van de dichter: dat de kosmos 
vervat is in een waterdruppel Er i | niets in het heelal dat niet in een 
gewone waterdruppel zijn weerspiegeling heeft,'1 
Dit is geen opvatting die te beschrijven valt met termen als 'crisis 
van de taal'; integendeel, er spreeit eerder een groot vertrouwen in 
de taal uit en in de mogelijkheid tot ordenen. Een dergelijk vertrou-
wen spreekt ook uit Krols opvatting dat het ideale literaire kunst-
werk zowel de schrijver als de lezer portretteert, een streven dus naar 
een onlosmakelijk verband van subjectiviteit en objectiviteit. Van-
wege deze opvatting, vanwege zijn formulering in termen uit de sym-
bolistische traditie en vanwege dej veelvuldig door hem verwoorde 
gedachte dat het uiterlijk door hit innerlijk wordt afgebeeld, het 
innerlijk door het uiterlijk, het co 
stracte door het concrete, het de 
len door het denken, maar ook 
enzovoort enzovoort, mag Krol d 
Begrijpen en begrepen worden zij 
voor zijn personage Gerrit Een 
term 'neo-symbolisme' ook al do 
ring van de poëzie in De Revisor, èn dat ook de poëzie van de zeer 
door Krol bewonderde dichter C i r . J.van Geel wel als zodanig is 
aangeduid,4 
Van Deel doelt met zijn kwalificatie zeer nadrukkelijk op dichters 
die van het poëtisch erfgoed bij vobrkeur de symbolistische traditie 
verwerken. Bij Krol is de kwestie van de verwerking weliswaar ge-
crete door het abstracte, het ab-
ri door het handelen, het hande-
t eigen leven door Piggelmee,2 
wel een 'neo-symbolist' heten,3 
voor hem net zo belangrijk als 
lukkige omstandigheid is dat de 
r Van Deel gebruikt is, ter type-
[i]De schriftelijke natuur, p. 100. Met "de dichter' is uiteraard J . H . Leopold 
bedoeld, [2] Zie hierboven, pp. 216 vlgg. [3] Deze visie wordt gesteund door 
Krols uitleg van het begrip 4perspectief!' - in 'Ar t By Perspection' - als een 
mengsel van uiterlijke waarneming, innerlijke waarneming en perspectief, 
die ik hierboven (p.230) in verband h#b gebracht met zijn verlangen naar 
'pure expressie van wat in je leeft', Eveèeens vind ik steun voor deze visie in 
een recentere tekst van K r o l , het gedicit De waarheiden de enkeling (1980), 
dat eindigt met: '[...] ik ben maar / een i 
Olde Lantschap leerde / wat waarheid p 
ziel, en heb / daar speciale woorden v# 
zeventigen tachtig', p . 298, Zie voor 1 
voorjaar, pp, 15-18, 
Stadse jongen die in de stilte van / de 
s: een afdruk van / die stilte in mijn 
3r.' [4] T. van Deel, 'De poëzie van 
ols waardering voor Van Geel: Bijna 
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compliceerder, maar menige uitspraak van hem is wel aan deze tra-
ditie ontleend. In de paragraaf in De schrijver, zijn schaamte en zijn 
spiegels bij voorbeeld waarin hij zich fel afzet tegen het 'ander 
proza5,1 is dat het geval met de termen waarin hij poëzie ten voor-
beeld stelt aan de romanschrijver: 4Het gedicht van vandaag: een 
complex van gedachten, een complex van gevoelens, een complex 
gevoel. Kern, kiemcel van wat een nieuwe, effectieve roman zal wor-
den - als je zo?n roman schrijven kunt tenminste. En zo?n gedicht/2 
Wordt Krol 'neo-symholist' genoemd, dan is ook het door Ibsch 
gesignaleerde ongemak verholpen dat een auteur die aan zijn ro-
mans graag een afgerond einde geeft, toch een postmodernist zou 
zijn, Afronding is een van de kenmerken waarmee hij zich in de 
symbolistische traditie plaatst. 
Zoals aan alle termen kleeft ook aan deze term een nadeel: zij legt 
te veel nadruk op de traditionele kant van Krols werk. Daarom stel 
ik voor, als tegenwicht, de vorm van zijn werk 'neo-kuhistisch' te 
noemen, En wel om het volgende. 
Een van de vele schetsen van zijn ontluikend kunstenaarschap 
heeft Krol de aardige titel gegeven; "Een portret van de kunstenaar 
als puber5. Hij vertelt daarin hoe hij omstreeks 1950 een reproduktie 
van een schilderijtje van Pieasso zag:'[...] een banjo. Dat ding hing 
met een touw aan een spijker, horizontaal, als de basis van een gelijk-
benige driehoek, met een knik naar boven, Ik vond het een spannend 
gezicht. Vanwege de vorm waarin het instrument geschilderd was: 
als een driehoek en ik vond die vorm mooi vanwege die knik om-
hoog en ik vond dit kunst, omdat in werkelijkheid, door de zwaarte-
kracht, zo?n knik naar beneden wijst/3 
Deze interpretatie, schrijft hij, dateert van later tijd; destijds werd 
hij beheerst door de modieuze gedachte dat een avantgardistisch 
kunstenaar (en dat wilde hij wel zijn) rnet opzet lelijke kunst moest 
produceren, omdat die later vanzelf mooi zou worden: sïk wilde 
schilderijen maken, maar dat moesten dan afschuwelijke dingen 
worden [...]. Ik wilde romans schrijven en waar het op aankwam, zo 
begreep ik, was dat die zo onleesbaar mogelijk moesten zijn' 4 
[1] 'Proza dat anders is, geen echt proza dus, vraagt lezers die anders zijn, 
geen echte lezers dus, Q.e.d.' (De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, 
p. 19) [2] Ibidem, p.20. [3] De tv.-bh.9 p.88. Op welk schilderij K r o l precies 
doelde, heb ik niet kunnen achterhalen. Wel heeft Pieasso in zijn uitgespro-
ken kubistische periode omstreeks 1910 nogal wat muziekinstrumenten ge-
schilderd; geen banjo, voorzover ik weet. (Edward F . F r y , Cubism, pp. 11-
41) [4] De fv.-M.,p.88. 
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Van al deze door de mode van; de tijd en puberaal onbegrip be­
paalde verlangens neemt hij op dén duur afstand. Met schrik moet 
hij echter soms vaststellen dat erjkunstenaars zijn die wel degelijk 
boeken of films maken zonder strictuur en die dus wel in hun pube­
rale onbegrip zijn blijven geloven.1 Over zijn eigen werk meldt hij 
geruststellend; 4De boeken die ik schrijf, en de stukjes, probeer ik 
qua vorm zoveel mogelijk te laten lijken op dat schilderijtje van 
Picasso.' 2 
Die vorm noemt hij in zijn lezing over de abstracte roman de 
4sandwich'-vorm? omdat hij op een concrete gebeurtenis een ab­
stracte mededeling Iaat volgen, fiie op haar beurt weer gevolgd 
wordt door een andere concrete gebeurtenis.3 Of dit beeld wel zo 
gelukkig gekozen is, is evenwel d | vraag; de vorm van zijn werk is 
dynamischer dan deze driedeling suggereert, Het al veel langer door 
hem gebruikte begrip 'kwartslag' 
de opeenvolgende pericopen in zi 
verhalenbundel Kwartslag noem* 
hij voor deze term aan H.Mar 
diens vroege gedicht 'Gang'.5 Jui 
Krol 6 heeft zijn eigen vroege werl 
bracht met het kubisme, tegen de j 
'cubisme van het sentiment' n< 
ft veel beter het verband tussen 
werk aan.4 Toen hij zijn eerste 
gaf hij met het motto aan dat 
schatplichtig was, en wel aan 
t dit grootste literaire idool van 
aanvankelijk wel in verband ge-
htergrond van een ideaal dat hij 
e,7 
4De adel van den koelen vorm Is onvervreemdbaar in ons merg 
[i] Ibidem, p. 89. Ik moet de verleiding weerstaan om op deze plaats een 
exposé te gaan geven over de rol van liet kunstenaarschap ín De chauffeur 
verveelt zich en over de door Gerrit veronderstelde relatie tussen kunste­
naarschap en ziekte - het een zou het ander ongetwijfeld verhelderen, Dit 
boek blíjft, helaas, een studie over aspecten van een roman en een oeuvre. 
[2] ibidem, p. 88. [3] De schriftelijke néiuur, pp, 104-105. [4] Ook dit begrip 
gebruikt hij in zijn lezing, maar dan on| een verandering in de literatuur mee 
aan te duiden: T o c h valt niet te ontkennen dat de literatuur zích, hier en 
daar, om zo te zeggen, een kwartslag gedraaid heeft: er worden boeken 
geschreven, zo bijzonder, en soms ookizo mooi, als tot voor kort niet moge­
lijk leek/ (De schriftelijke natuur, p. ibi) [5] H. Marsman, Verzamelde ge­
dichten, p. 13. [6] T o t op vandaag ben lik van mening datje beter Marsman 
kunt lezen dan Einstein', schreef K r o l in Het gemillimeterde hoofd (p. 54), en 
velejaren later: 4Ik hoef het verzameld dichtwerk van Marsman maar door 
te bladeren om te weten dat er tientallen zinsneden in mijn ziel staan ge­
schroeid die van bepaalde emoties nog altijd de beste beschrijving zijn/ 
(Bijna voorjaar, p.21) [7] H.Marsman in De nieuwe kroniek, 19-4-1923, 
geciteerd m: Jaap Goedegebuure, Op zoek naar een bezield verband. D l , 1, 
p.119. 
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gehecht/ merkte Marsman naar aanleiding van het kubisme op,1 
Zoals zoveel uitspraken van Marsman is ook deze Krol op het lijf 
geschreven. De koel lijkende kwartslag-vorm is voor hem immers 
slechts een middel (maar dan wel het meest geëigende) om de relatie 
van een individu met z i j n omgeving vast te leggen. Uiteindelijk is 
ook hij een (neo-)kubist van het sentiment, 
Het eerste gedicht van Marsman dat hij las, was 'Potsdam5, I n de 
bloemlezing waarin hij het vond, werd Marsman op grond van dit 
gedicht als 'kosmisch dichter' gekwalificeerd. Dat dit Krol niet on-
beroerd heeft gelaten, blijkt uit wat hij veel later schrijft: '[..„] zodat 
i k voor het nieuwe onstuimige gevoel dat in mij losbrak ook meteen 
een naam had: kosmisch, En al die andere gedichten die volgden [...] 
bevestigden dit; kracht, hardheid, dat was het waar het in poëzie om 
ging. Snijden. Niet het snijden [„..] omdat je ziek bent, maar snijden 
uit overwegingen van schoonheid, stijl - en het dan doen ook/ 2 
In heel andere woorden, en in een heel andere vergelijking zegt 
Krol hier hetzelfde ais in zijn vergelijking van eigen werk met dat van 
Picasso. Bovendien wordt hierin een ander kernbegrip uit zijn litera-
tuuropvatting gegeven: * s t i j i \ Anders dan degenen die twijfelen aan 
de mogelijkheden van de taal, heeft Krol juist een heilig geloof in de 
mogelijkheden om door stijl schoonheid, waarheid en doelmatig-
heid te realiseren. Een geloof dat t o t n u toe door critici kennelijk 
beter herkend is dan door literatuurgeschiedschrijvers. 
I n De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels staat: 'Een goed boek 
onderscheidt zich van een slecht boek doordat het op alle drie [...] 
zaken: a) subjectiviteit, b) objectiviteit en c) s t i j l , als een camera op 
de poten van zijn statief, een eind boven het maaiveld staat. Als één 
van de drie poten ontbreekt, ligt het geheel tegen de vlakte, [...] Als je 
een boek " s l e c h t " noemt, is het voor een diagnose van de oorzaak 
noodzakelijk om te weten welke van de drie poten hier schuldig aan 
is (zijn); het boek heeft geen s t i j l , het deelt niets mee, het heeft geen 
vitaliteit, enz/ 3 
Dat heeft niet meer te maken met de 'onkenbare' of'onmogelijke' 
werelden van het postmodernisme, maar met een beschrijfbare we-
reld. Beschrijvingen van 'onmogelijke' of niet-bestaanbare werelden 
zijn volgens Krol alleen maar interessant, wanneer zij gebruikt wor-
den ter symbolisering van relaties 'die we zonder deze symbolische 
uitdrukking zelfs niet hadden vermoed/4 Een strategisch h u l p m i d -
[i] Arthur Lehning, Marsman en het expressionisme, p. 48, [2] Bijna voorjaar\ 
p. 21. [3] De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels, p. Ï O . [4] A P F I , p. 7; zie 
hierboven, p. 196. 
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del voor de schrijver, meer kan pm dergelijke wereld nooit zijn; 
onderdeel van de weg die het laterale denken gaat, maar geen eind-
doel. Uiteindelijk gaat het er Krol om het bestaanbare zichtbaar te 
maken door stijl. En stijl, zo beweert hij ook in zijn lezing over de 
abstracte roman, stijl overwint allfe 
Persoonlijk experiment, grensgebied van verbeelding en werkelijk-
heid, Revisor-pïöZdi, postmodernisme, n e o - s y m b o l i s m e , neo-kiihis-
m e , wat zijn ze nu waard? De eerste drie zijn wel op Krol van toepas-
sing, maar vaag;2 postmodernisme is te ruim, lijkt van toepassing, 
maar is het uiteindelijk niet, omdat het alleen de oppervlakte van 
zijn werk betreft; n e o - s y m b o l i s m e j h o e zwak gedefinieerd ook, is een 
vertaling van het tweede en het derde, verbindt Krol met tijdgeno-
ten, en is zowel op proza als op poëzie van toepassing; neo~kubisrne 
geeft aan met welk deel van de (in ruime zin modernistische) traditie 
Krol te verbinden valt. De portrettengalerij kan heringericht wor-
den. 
Hoe lang deze termen het ziilletf uithouden, weet ik niet. Wie op 
korte afstand l i t e r a t u u r g e s c h i e d e n i s wil schrijven en ordening w i l 
aanbrengen, hakt iets levends in stekken, met alle gevolgen van dien, 
Daarom is er niets op tegen om Ik chauffeur verveelt zich het boek 
van een dartele geest over een dartele geest te noemen. Dat is een 
typering die het ongetwijfeld langer uithoudt dan enige op dit mo-
ment geconstrueerde l i t e r a i r - h i s t o t i s c h e plaatsbepaling van Krol, 
[i] De schriftelijke natuur, p. 97. [2] Zo kun je je ook afvragen in hoeverre De 
chauffeur verveelt zich tot het Hollands Maandblad-pvom behoort; nadeel is 





In deze bibliografie zijn de titels opgenomen van alle door mij geraad­
pleegde en hierboven vermelde publikaties, onderverdeeld in: a. Publika-
ües van Gerrit K r o l ; b. Publikaties die K r o l (mogelijk) geraadpleegd heeft; 
c. Publikaties in hoofdzaak over K r o l , d, Publikaties waarin K r o l genoemd 
wordt; e. Overige publikaties. 
a. Publikaties van Gerrit Krol 
De met een asterisk (*) aangeduide titels zijn voorpubl ika t ies van De chauf­
feur verveelt zich. 
De rokken van Joy Scheepmaker. Amsterdam 1962. (Tweede, gewijzigde 
druk: 1971) 
Kwartslag, Amsterdam 1964, 
De zoon van de levende stad. Arnsterdf rn 1966. 
Het gemillimeterde hoofd (2). Fragmenten. In: Barbarher, nr,4Ó, mei 1966, 
pp. 28-30. 
Fragmenten uit Het gemillimeterde hoofd, In: Avenue, februari 1967. 
Groninger kerken, In: Hollands Maandblad, jrg.8, nr,233 ? februari 1967, 
pp. 19-21. 
Het gemillimeterde hoofd, Amsterdam 1967, (Tweede, gewijzigde druk: 
1978) . 
Een morgen in maart. Amsterdam 1967. 
De ziekte van Middleton. Amsterdam 1969, (Tweede, gewijzigde druk: 
1979) . 
The Mechanism of Mind van Edward de Bono: een volstrekt redelijke, 
onlogische manier van denken. In: Vrij Nederland, 31-1-1970. 
De natuurkunde van het lekkere gevoel In: Algemeen Handelsblad, 20-6-
1970. 
Over het uittrekken van een broek. Amsterdam 1970. 
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*Wat is kunst? In; Hollands Maandblad, jrg. 12, nr. 273/274, augustus/sep-
tember 1970, p. 33. 
* Reflectie. In: Hollands Maandblad, jrg. 12, nr.275, oktober 1970, p.25, 
*De blik die M a r i e mij toewierp. In: Hollands Maandblad, jrg. 12, nr.277, 
december 1970, p .37 . 
De laatste winter. Amsterdam 1970. (Tweede, gewijzigde druk; 1978) 
Een zuster valt niet ver van de boom. In: Propria Cures J r g . 81, nr. 15,20-1-
1971. 
* S N I F , oftewel het kleinste heelal dat nog niet uit aardigheid bestaat. In: 
Propria Cures, jrg. 81, nr. 17, 13 - 2 -1971. 
*Het karakter van den kunstenaar. In: Propria Cures,]tg.%i, nr. 18, 20=2-
1971. 
P . I . In: Propria Cwros, j r g . 8 1 , nr. 19, 27-2-1971. 
*Bim Bam. In: Propria Cures, jrg. 81, nr.20, 6-3-1971. 
AP PI. Automatic Poetry by Pointed Information. Poëzie met een computer, 
Amsterdam 1971. 
[vertaling en bewerking van:] Edward de Bono, Het mechanisme van ons 
denken. Amsterdam/Brussel 1971 [oorspr. titel: The Mechanism of 'Mind, 
1969]. 
De man van het lateraal denken. De ideeën van Edward de Bono. Amsterdam/ 
Brussel z . j . [1971]. 
*'De snelheid waarmee je een schroef kunt indraaien hangt af van/ , In: 
Locations. Art Animation Newsleiier, z.j. [1971/1972], ongepagineerd. 
De werelden van M . C . E s c h e r . In : Hollands Maandblad, jrg. 13, n r .290 , 
januari 1972, pp . 8-12. 
*Het is niet nodig alles te beschrijven. In : Hollands Maandblad, jrg, 14, 
nr. 294/295, mei/juni 1972, pp. 38-42. 
* U l k . In: Hollands Maandblad, jrg, 14, nr. 299, oktober 1972, pp. 3-8 . 
*Ik wilde iets maken dat nutteloos was. lm Avenue, oktober 1972, pp. 239-
244. 
4Je kunt het zien op een geruit keukenkleedje: er zijn\ Groningen ¡972, 
Jaap Hölm en z*n vrinden. In: Dat was nog eens lezen! 40 auteurs over boeken 
uit hun kinderjaren. Amsterdam 1972, p . 59. 
*De chauffeur verveelt zich [paragraaf 0.0.]. In; N R C Handelsblad, 6 -4 -
*973< 
De chauffeur verveelt zich. Amsterdam 1973. (Tweede druk: 1980) 
Eén paarse bloei zover het oog reikt. In: Avenue, juni 1973, pp. 163-166. 
Zomer in Alaska. In: Avenue, juli 1973, pp . I Ï I - I 14. 
Hoe schrijf je een roman? In: De Revisor, jrg. i , n r . 6 , j u l i 1974, PP- 2 ~5-
In dienst van de 'Koninklijke'. Amsterdam 1974, 
Halte opgeheven en andere verhalen. Amsterdam 1976. 
De weg naar Sacramento. Amsterdam 1977. 
Over het huiselijk geluk en andere gedachten. Amsterdam 1978. 
De tv.-bh. Essays. Amsterdam 1979. 
De waarheiden de enkeling, Meppel 1980. 
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Een Fries huilt niet. Amsterdam 1980, 
De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels. Amsterdam 1981. 
Het vrije vers. Amsterdam 1982. 
De man achter het raam. Amsterdam! 1982. 
Scheve levens. Amsterdam 1983. 
Digitaal. In: De Volkskrant, 5-5-1984. 
De schriftelijke natuur. Essays over kunst en weienschap. Amsterdam 1985. 
De schoonheid van de witregel. In: Be Revisor, jrg, 12, nr, 5, oktober 1985, 
pp. 16-28. 
Maurüsen de feiten. Amsterdam 198J6. 
Bijna voorjaar, Nijmegen 1986, 
Heimhoitz' paradijs. Essays over kunit en wetenschap, Amsterdam 1987, 
Een woord is geen ding, In: De Revisor, j r g . 14, nr. 5, oktober 1987, pp, 2-7. 
De weg naar Tuktoyaktuk. Amsterdam 1987. 
Wanneer is een boek af? Een verantwoording. In: De weg naar Tuktoyaktuk, 
pp, 85-110, 
Een ongenode gast. Amsterdam 1988 j 
b. Publikaties die Krol (mogelijk) geraadpleegd heeft 
De met een asterisk (*) aangeduide publikaties worden in het werk van K r o l 
vermeld. 
[anoniem,] Het tovervisje. Illustraties! van Naris van Leeuwen. [Rotterdam 
zj j 
*Ayer, Alfred Jules, Language, Trtèih and Logic. Second impression of 
second edition, London 1947, (Eerste druk; 1936) 
Russel. In: Hollands Maandblad, 
p. 56-62, 
burg /München 1956. 
Mind. Vijfde druk. H a r m o n d s w o r t h 
Barth, E . M . , Beweging en Bertra 
jrg. 12, nr . 271/272, jun i / j u l i 1970, 
* Bochensk i , L M . , Formale Logik. F 
* B o n o , Edward de, The Mechanism 
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'Iemand met stalen zenuwen noemen ze mij, een gelukkig mens, een 
dartele geest want onwrikbaar op zijn fundamenten.' Die dartele 
geest is de hoofdpersoon in de roman De chauffeur verveelt zich 
(1973) van Gerrit Krol (Groningen, 1934). Die dartele geest is ook 
Krol zelf, een schrijver die moeiteloos pendelt tussen verhaal en 
essay, binnenwereld en buitenwereld, gevoel en verstand. 
Een dartele geest gaat over een roman, een œuvre, een schrijver en 
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systematische filosofie; 
- welke rol een sprookjesfiguur als Piggelmee speelt in een roman 
waarin de werelden van olie en automatisering op de voorgrond 
staan; 
- wat de gevolgen zijn van het royale gebruik van witregels, Krols 
handelsmerk, en van zijn hoofdstukindeling; 
- wat verbeelding en ideeën van Krol te maken hebben met die van 
denkers als Pierre Teilhard de Chardin en Douglas Hofstadter en 
met die van beeldend kunstenaar M . C. Escher; 
- waarom het niet verstandig is het werk van Krol 'postmodernis-
tisch' te noemen. 
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